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NOTA DE TRADUÇÃO

Mantive a grafia original de muitas palavras e até deixei de traduzir algumas, porque o autor as usa intencionalmente num sentido arcaico, como Yule (que hoje em dia se refere às festas natalinas, mas originalmente, e no livro, é um ritual pagão) ou burh (burgo). Várias foram explicadas nos volumes anteriores. Além disso, mantive para no  original  algumas  denominações  sociais,  como  earl  (atualmente  traduzido  para “conde”, mas o próprio autor o especifica como um título dinamarquês — mais tarde equiparado  ao  de  conde,  usado  na  Europa  continental),  thegn,  reeve,  ealdorman  e outros,  que  são  explicados  ao  longo  da  série  de  livros.  Por  outro  lado,  traduzi  lord sempre  como  “senhor”,  jamais  como  “lorde”,  que  remete  à  monarquia  inglesa posterior  e  não  à  estrutura  medieval.  Hall  foi  traduzido  ora  como  “castelo”,  ora como “salão”, visto que a maioria dos castelos da época não passava de um enorme salão  de  madeira  coberto  de  palha,  com  uma  plataforma  elevada  para  a  mesa  dos comensais do senhor; e o chão era de terra, simplesmente forrado de juncos. Britain foi  traduzido  como  Britânia  (opção  igualmente  aceita,  mas  pouco  usada)  para  não confundir  com  a  Bretanha,  no  norte  da  França  (Brittany),  mesmo  recurso  usado  na tradução da série  As crônicas de Artur, do mesmo autor.
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MAPA



TOPÔNIMOS

A  grafia  dos  topônimos  na  Inglaterra  anglo-saxã  era  incerta,  sem  nenhuma consistência  ou  concordância,  nem  mesmo  quanto  ao  nome  em  si.  Assim,  Londres era  grafado  como  Lundonia,  Lundenberg,  Lundenne,  Lundene,  Lundenwic, Lundenceaster e Lundres. Sem dúvida, alguns leitores preferirão outras versões dos nomes  listados  a  seguir,  mas,  em  geral,  empreguei  a  grafia  utilizada  no   Oxford Dictionary of English Place-Names ou no  Cambridge Dictionary of English Place-Names para os anos mais próximos ou contidos no reinado de Alfredo, de 871 a 899

d.C., mas nem mesmo essa solução é à prova de erro. A ilha de Hayling, em 956, era grafada  tanto  como  Heilincigae  quanto  como  Hæglingaiggæ.  E  eu  mesmo  não  fui consistente;  preferi  a  grafia  moderna  Nortúmbria  a  Norðhymbralond  para  evitar  a sugestão  de  que  as  fronteiras  do  antigo  reino  coincidiam  com  as  do  condado moderno. Desse modo, a lista, assim como as grafias, é resultado de um capricho.

ÆTGEFRIN

Yeavering Bell, Northumberland

ALBA

Um reino que abarca boa parte da atual Escócia

BEAMFLEOT

Benfleet, Essex

BEBBANBURG

Bamburgh, Northumberland

BEINA

Rio Bain

CAIR LIGUALID

Carlisle, Cumbria

CEASTER

Chester, Cheshire

CIRRENCEASTRE

Cirencester, Gloucestershire

COCUEDES

Ilha Coquet, Northumberland

CONTWARABURG

Canterbury, Kent

Dunwich, Suffolk (agora quase totalmente desaparecido

DUMNOC

sob o mar)

DUNHOLM

Durham, Condado de Durham

EOFERWIC

York, Yorkshire

(nome dinamarquês:

Jorvik)

ETHANDUN

Edington, Wiltshire

O GEWASC

O Wash

GODMUNDCESTRE

Godmanchester, Cambridgeshire

GRIMESBI

Grimsby, Humberside

GYRUUM

Jarrow, Tyne e Wear

HORNECASTRE

Horncastle, Lincolnshire

HUMBRE

Rio Humber

HUNTANDUN

Huntingdon, Cambridgeshire

LEDECESTRE

Leicester, Leicestershire

LINDCOLNE

Lincoln, Lincolnshire

LINDISFARENA

Lindisfarne (Ilha Sagrada), Northumberland

LUNDENE

Londres

MÆLDUNESBURH

Malmesbury, Wiltshire

STEANFORD

Stamford, Lincolnshire

STRATH Clota

Strathclyde

SUMORSÆTE

Somerset

TINAN

Rio Tyne

Rio Ouse (Nortúmbria), também Grande Ouse (Ânglia

USE

Oriental)

WAVENHE

Rio Waveney

WEALLBYRIG

Nome fictício de um forte na Muralha de Adriano

WIIRE

Rio Wear

WILTUNSCIR

Wiltshire

WINTANCEASTER

Winchester, Hampshire




PRIMEIRA PARTE

O rei





UM

Tudo começou com três embarcações.

Agora eram quatro.

Os três barcos chegaram ao litoral da Nortúmbria quando eu era criança. Alguns dias depois meu irmão mais velho estava morto e, dentro de algumas semanas, meu pai o tinha acompanhado à sepultura, meu tio havia roubado minhas terras e eu tinha me  tornado  um  exilado.  Agora,  passados  tantos  anos,  eu  estava  na  mesma  praia vendo quatro embarcações chegarem ao litoral.

Elas vinham do norte, e qualquer coisa que venha do norte é uma má notícia. O

norte  traz  frio  e  gelo,  noruegueses  e  escoceses.  Traz  inimigos,  e  eu  tinha  inimigos suficientes  porque  tinha  vindo  à  Nortúmbria  para  recuperar  Bebbanburg.  Eu  tinha vindo matar meu primo que usurpou meu lugar. Eu tinha vindo reaver meu lar.

Bebbanburg ficava ao sul. De onde nossos cavalos estavam não dava para ver as fortificações  porque  as  dunas  eram  altas  demais,  no  entanto  era  possível  avistar  a fumaça  das  lareiras  da  fortaleza  seguindo  para  o  oeste  com  o  vento  forte.  Era soprada  para  o  interior,  fundindo-se  com  as  nuvens  baixas  e  cinzentas  que  eram levadas para as colinas escuras da Nortúmbria.

Era  um  vento  cortante.  Os  baixios  de  areia  que  se  estendiam  para  Lindisfarena estavam  agitados  com  as  ondas  que  quebravam  e  formavam  uma  espuma  branca  e rápida. Mais distante da praia era como se as ondas tivessem capas de espuma que tremulavam,  turbulentas.  Além  disso,  fazia  um  frio  de  rachar.  O  verão  devia  ter acabado de chegar à Britânia, mas o inverno ainda brandia uma faca afiada no litoral da Nortúmbria e eu estava satisfeito com meu manto de pele de urso.

— Dia ruim para os marinheiros — gritou Berg para mim.

Ele era um dos meus homens mais jovens, um norueguês que se deleitava com a própria  habilidade  com  a  espada.  Tinha  deixado  o  cabelo  comprido  crescer  ainda mais no ano anterior, até se projetar como o rabo de um cavalo por baixo do elmo.

Uma  vez  eu  vi  um  saxão  agarrar  o  cabelo  comprido  de  um  homem  e  puxá-lo  para trás,  arrancando-o  da  sela,  para  depois  cravar  uma  lança  no  oponente  enquanto  ele ainda agitava os braços no chão.

— Você devia cortar o cabelo — falei.

—  Na  batalha  eu  prendo!  —  gritou  ele  de  volta,  depois  indicou  o  mar  com  a cabeça. — Eles vão ser destruídos! Estão perto demais da costa!

Os quatro barcos acompanhavam o litoral, esforçando-se para permanecer no mar.

O vento queria levá-los para a terra, encalhá-los nos baixios, virá-los e, em seguida, despedaçá-los, mas os remadores puxavam os longos remos, enquanto os timoneiros tentavam  forçar  as  proas  a  se  afastar  das  ondas  que  quebravam.  O  mar  se  lançava contra as proas e se espalhava, branco, ao longo dos conveses. O vento de costado era  forte  o  bastante  para  levar  metros  de  pano  embora,  por  isso  as  velas  pesadas estavam guardadas no convés.

—  Quem  são  eles?  —  perguntou  meu  filho,  esporeando  o  cavalo  para  ficar  ao meu lado. O vento levantava seu manto e agitava a crina e a cauda do cavalo.

— Como eu vou saber?

— O senhor não os viu antes?

— Nunca — respondi.

Eu  conhecia  muitas  das  embarcações  que  perambulavam  pelo  litoral  da Nortúmbria,  mas  aquelas  quatro  eram  estranhas.  Não  eram  barcos  mercantes,  pois tinham a proa alta e a amurada baixa das embarcações de guerra. As proas exibiam cabeças  de  feras,  o  que  indicava  que  eram  pagãos.  As  embarcações  eram  grandes.

Imaginei que cada uma devia ter quarenta ou cinquenta homens que agora remavam para salvar a vida em meio ao mar violento e ao vento forte. A maré estava subindo, o que significava que a corrente era intensa para o norte, e os barcos se esforçavam para  seguir  para  o  sul,  as  proas  com  dragões  no  alto  se  chocavam  nas  águas, enquanto  as  ondas  transversais  atingiam  os  cascos.  Vi  o  barco  mais  próximo  subir numa  onda  e  quase  desaparecer  sob  a  água  fria,  que  quebrou  no  casco.  Será  que aqueles  homens  sabiam  da  existência  de  um  canal  raso  que  serpenteava  atrás  de Lindisfarena  e  proporcionava  abrigo?  Era  fácil  vê-lo  na  maré  baixa,  mas  agora,  na maré montante agitada pelo vento, a passagem ficava escondida pela espuma e pelas ondas.  E  as  quatro  embarcações,  sem  saber  da  segurança  oferecida  pelo  canal, passaram remando pela entrada e continuaram se esforçando para chegar ao próximo ancoradouro que lhes oferecesse segurança.

Estavam indo para Bebbanburg.

Virei o cavalo para o sul e levei meus sessenta homens pela praia. O vento jogava areia no meu rosto.

Eu não sabia quem eles eram, mas sabia para onde as quatro embarcações estavam indo. Dirigiam-se a Bebbanburg, e pensei que, subitamente, a vida tinha ficado mais difícil.

Levamos pouco tempo para chegar ao canal de Bebbanburg. As ondas quebravam na praia  e  enchiam  de  uma  espuma  cinzenta  e  agitada  a  estreita  entrada  do  porto.

Quando  criança,  eu  costumava  atravessá-la  a  nado  com  frequência,  mas  jamais quando a maré montante estava forte. Uma das minhas lembranças mais antigas era de ver um garoto se afogar quando a maré o varreu para fora do canal do porto. O

nome  dele  era  Eglaf,  e  devia  ter  uns  6  ou  7  anos  quando  morreu.  Era  filho  de  um padre,  filho  único.  É  estranho  como  nomes  e  rostos  do  passado  distante  vêm  à mente. Era um menino pequeno e magro, de cabelos escuros e alegre, e eu gostava dele. Meu irmão mais velho o havia desafiado a atravessar o canal, e me lembro dele rindo enquanto Eglaf sumia na agitação do mar escuro com ondas brancas. Eu estava chorando, e meu irmão me deu um tapa na cabeça.

— Ele era fraco — comentou.

Como desprezamos a fraqueza! Só mulheres e padres têm permissão de ser fracos.

Poetas  também,  talvez.  O  coitado  do  Eglaf  morreu  porque  queria  parecer  tão intrépido quanto o restante de nós, e no fim provou apenas que era igualmente idiota.

— Eglaf. — Falei o nome em voz alta enquanto seguíamos a meio-galope na areia da praia soprada pelo vento.

— O quê? — gritou meu filho.

— Eglaf — repeti, sem me dar ao trabalho de explicar.

Eu  acho  que,  enquanto  nos  lembramos  do  nome  das  pessoas,  elas  continuam vivendo. Não sei direito como elas vivem — se são espíritos pairando feito nuvens ou se vivem num outro mundo. Eglaf não podia ter ido para o Valhala porque não morreu em batalha. E, claro, além disso, era cristão, por isso deve ter ido para o céu, o que me fez sentir ainda mais pena dele. Os cristãos dizem que ficam até o fim dos tempos cantando louvores ao seu deus pregado. Até o fim dos tempos! A eternidade!

Que tipo de deus metido a besta quer ser louvado para sempre? Esse pensamento fez com que eu me lembrasse de Barwulf, um thegn saxão ocidental que pagou a quatro harpistas  para  que  cantassem  músicas  sobre  seus  feitos  em  batalha,  praticamente inexistentes. Barwulf tinha sido um porco gordo, egoísta e ganancioso — o tipo de sujeito  que  desejaria  ser  louvado  para  sempre.  Imaginei  o  deus  cristão  como  um thegn gordo e carrancudo, mal-humorado, tomando hidromel em seu salão e ouvindo lacaios dizerem como ele era grandioso.

— Eles estão virando! — gritou meu filho, interrompendo meus pensamentos.

Olhei para a esquerda e vi a primeira embarcação virando para o canal. Era uma entrada  direta,  mas  um  comandante  inexperiente  poderia  ser  enganado  pela  forte correnteza  da  maré  perto  da  costa.  Entretanto,  aquele  homem  tinha  experiência  o bastante para prever o perigo, então conduziu seu longo casco na direção certa.

— Conte os homens a bordo — ordenei a Berg.

Paramos os cavalos na margem norte do canal, onde a areia tinha amontoados de favas-do-mar, conchas e pedaços de madeira já sem cor.

— Quem são eles? — perguntou Rorik. Ele era um garoto, meu novo serviçal.

— Provavelmente noruegueses — respondi. — Como você.

Eu  tinha  matado  o  pai  de  Rorik  e  ferido  o  garoto  numa  batalha  confusa  que expulsou os pagãos da Mércia. Senti remorso por ter machucado uma criança — ele tinha  apenas  9  anos  quando  o  acertei  com  minha  espada,  Ferrão  de  Vespa  —,  e  a culpa me levou a adotar o menino, assim como Ragnar, o Velho, tinha me adotado tanto tempo atrás. O braço esquerdo de Rorik se recuperou, embora nunca vá ser tão forte  quanto  o  direito.  Apesar  disso,  ele  era  capaz  de  segurar  um  escudo  e  parecia feliz. Eu gostava dele.

— São noruegueses! — ecoou, animado.

— Acho que sim.

Eu  não  tinha  certeza,  mas  havia  algo  nos  barcos  que  sugeria  que  eram noruegueses  e  não  dinamarqueses.  As  grandes  feras  na  proa  eram  mais espalhafatosas,  e  os  mastros  curtos  se  inclinavam  mais  para  a  popa  do  que  na maioria das embarcações dinamarquesas.

—  Não  vá  muito  fundo!  —  gritei  para  Berg,  que  tinha  esporeado  o  cavalo  até enfiar as quartelas na água revolta.

A maré entrava no canal com força, as ondas ficavam brancas com o vento, mas eu estava olhando para a costa mais adiante, a uns cinquenta ou sessenta metros. Lá havia  uma  pequena  faixa  de  areia  que  logo  seria  coberta  pela  maré,  e  em  seguida ficavam pedras escuras amontoadas que chegavam até um muro alto. Era um muro de  pedras  que,  como  muitas  outras  coisas  em  Bebbanburg,  tinha  sido  construído depois do tempo do meu pai. E, no centro desse muro, ficava o Portão do Mar. Anos antes, aterrorizado com a ideia de que eu o atacasse, meu tio havia lacrado tanto o Portão  de  Baixo  quanto  o  de  Cima,  que  juntos  formavam  a  entrada  principal  da fortaleza, e tinha construído o Portão do Mar, que só era acessível de barco ou por um  caminho  ao  longo  da  praia  que  levava  até  a  parte  de  baixo  da  muralha  voltada para o mar. Com o tempo, seu terror havia diminuído e, como carregar suprimentos para  Bebbanburg  pelo  Portão  do  Mar  era  inconveniente  e  demorado,  ele  tinha reaberto  os  dois  portões  do  sul.  No  entanto,  o  Portão  do  Mar  ainda  existia.  Atrás dele,  havia  um  caminho  íngreme  levando  a  um  portão  mais  alto  que  atravessava  a paliçada de madeira que cercava todo o longo cume de rocha onde Bebbanburg era construída.

Homens  se  reuniam  na  plataforma  de  combate  da  alta  paliçada.  Acenavam,  não para  nós,  mas  para  os  barcos  que  chegavam,  e  pensei  ter  ouvido  gritos  de comemoração naquelas fortificações. Mas talvez tivesse sido minha imaginação.

Eu não imaginei a lança. Um homem a atirou da paliçada, e eu observei seu voo, escura  contra  nuvens  escuras.  Por  um  instante,  foi  como  se  ela  pairasse  no  ar,  e então, como um falcão mergulhando sobre uma presa, veio se cravar com força na água rasa a apenas quatro ou cinco passos do cavalo de Berg.

— Pegue-a — ordenei a Rorik.

Agora  ouvia  os  homens  zombando  deles  na  fortificação.  A  lança  podia  não  ter atingido  o  alvo,  mas  ainda  assim  tinha  sido  um  portentoso  arremesso.  Outras  duas caíram,  ambas  espirrando  água  inutilmente  no  centro  do  canal.  Então  Rorik  me trouxe a primeira lança.

— Segure com a ponta virada para baixo — pedi.

— Para baixo?

— Perto da areia.

Apeei, ergui a pesada cota de malha, abri os cadarços e mirei.

— Segure firme — ordenei a Rorik.

E  então,  quando  tive  certeza  de  que  os  homens  na  proa  da  primeira  embarcação estavam  olhando,  mijei  na  ponta  da  lança.  Meu  filho  deu  uma  risadinha  e  Rorik gargalhou.

— Agora me entregue — ordenei ao garoto, e peguei o cabo de freixo com ele.

Esperei.  O  primeiro  barco  avançava  rapidamente  no  canal,  as  ondas  formando espuma  ao  longo  do  casco  enquanto  os  remadores  puxavam  as  pás.  A  proa  alta, exibindo  um  dragão  com  a  boca  aberta  e  os  olhos  arregalados,  erguia-se  acima  da água  branca.  Recuei  o  braço,  esperei.  Seria  um  arremesso  difícil,  dificultado  ainda mais  pela  força  do  vento  e  pelo  peso  do  manto  de  pele  de  urso  que  tentava  baixar meu braço, mas eu não tinha tempo para soltar a pele pesada.

— Isto — gritei para o navio — é a maldição de Odin!

Então atirei a lança.

Vinte passos.

E a lâmina encharcada de mijo acertou, como eu havia mirado. Cravou-se no olho do  dragão,  e  o  cabo  estremeceu  enquanto  a  embarcação  passava  por  nós,  impelida pela  maré,  seguindo  para  as  calmas  águas  interiores  do  porto  raso,  abrigado  da tempestade pela grande rocha onde ficava a fortaleza.

Minha fortaleza. Bebbanburg.

Bebbanburg.

Desde o dia em que foi roubada de mim eu sonhava em recuperar Bebbanburg. O

ladrão era meu tio, e agora seu filho, que ousava se chamar de Uhtred, era o senhor da  grande  fortaleza.  Os  homens  diziam  que  ela  só  poderia  ser  tomada  por  meio  de alguma traição ou forçando quem estivesse dentro da fortaleza a passar fome. Ela era enorme, construída na grande rocha que era quase uma ilha, e só podia ser abordada por terra através de uma trilha estreita. E era minha.

Uma vez, eu tinha chegado muito perto de recuperar o forte. Havia levado meus homens  pelo  Portão  de  Baixo,  mas  o  de  Cima  tinha  sido  fechado  bem  a  tempo,  e assim meu primo ainda era o senhor da grande fortaleza ao lado do mar turbulento.

Seu estandarte com a cabeça de lobo tremulava lá no alto, e seus homens zombavam de  cima  das  muralhas  enquanto  passávamos  a  cavalo  e  as  quatro  embarcações percorriam o canal até encontrar um ancoradouro seguro no porto de águas rasas.

— Cento e cinquenta homens — disse Berg, e acrescentou: —, eu acho.

— E algumas mulheres e crianças — acrescentou meu filho.

— O que significa que vieram para ficar, quem quer que sejam — concluí.

Demos  a  volta  na  extremidade  norte  do  porto  onde  a  praia  estava  enevoada  por causa  das  fogueiras  com  as  quais  os  arrendatários  do  meu  primo  defumavam

arenques  ou  ferviam  água  do  mar  para  fazer  sal.  Agora  esses  arrendatários  se encolhiam  em  suas  casinhas  na  parte  interna  do  porto.  Eles  estavam  com  medo  de nós e das embarcações recém-chegadas, que jogavam âncoras de pedra no meio dos pequenos barcos de pesca que se balançavam com o vento maligno na água segura de  Bebbanburg.  Um  cachorro  latiu  numa  das  cabanas  cobertas  de  relva  e  foi silenciado imediatamente. Esporeei meu cavalo, passando entre duas casas, e subi a encosta  do  outro  lado.  Cabras  fugiram  com  a  nossa  aproximação,  e  a  pastora,  uma menininha de 5 ou 6 anos, choramingou e enterrou a cabeça nas mãos. Eu me virei no  topo  do  morro  baixo  para  ver  as  tripulações  dos  quatro  barcos  vadeando  para  a terra, com cargas pesadas nos ombros.

—  Poderíamos  trucidá-los  enquanto  se  dirigem  para  terra  firme  —  sugeriu  meu filho.

—  Agora  não  podemos  —  retruquei,  apontando  para  o  Portão  de  Baixo,  que barrava  o  istmo  estreito  ligado  à  fortaleza.  Havia  cavaleiros  lá,  emergindo  do  arco decorado com crânios e galopando para o porto.

Berg deu uma risadinha e apontou para a embarcação mais próxima.

— Sua lança ainda está lá, senhor!

— Foi sorte — disse meu filho.

— Não foi sorte — reprovou Berg. — Odin guiou a arma. — Berg era um rapaz devoto.

Os cavaleiros orientavam os recém-chegados guerreiros do mar para as choupanas da  aldeia,  e  não  para  a  fortaleza  na  rocha  alta.  A  tripulação  dos  barcos  largou  os fardos  no  chão  e  acrescentou  feixes  de  lanças,  pilhas  de  escudos  e  montes  de machados  e  espadas.  Mulheres  carregavam  crianças  pequenas  para  terra  firme.  O

vento trazia trechos de conversas e risadas. Obviamente, os recém-chegados tinham vindo  para  ficar.  E,  como  se  demonstrassem  que  agora  eles  possuíam  aquela  terra, um homem fincou uma bandeira perto da água, enfiando o mastro no cascalho. Era uma bandeira cinzenta, que estalava ao vento frio.

— Dá para ver o que tem nela? — perguntei.

— Uma cabeça de dragão — respondeu Berg.

— Quem tem uma cabeça de dragão na bandeira? — indagou meu filho.

Dei de ombros.

— Ninguém que eu conheça.

— Eu gostaria de ver um dragão — comentou Berg, desejoso.

— Talvez fosse a última coisa que você veria na vida — observou meu filho.

Eu não sei se dragões existem. Nunca vi um. Meu pai me disse que eles moravam nas  montanhas  altas  e  se  alimentavam  de  gado  e  ovelhas,  mas  Beocca,  que  foi  um dos padres do meu pai e meu tutor na infância, tinha certeza de que todos os dragões estavam adormecidos no fundo da terra.

—  São  criaturas  de  Satã  —  dizia  ele  —,  e  se  escondem  bem  fundo,  no subterrâneo, esperando os últimos dias. E, quando a trombeta do céu anunciar a volta

de  Jesus,  eles  irromperão  do  chão  como  demônios!  Eles  vão  lutar!  Suas  asas  vão esconder o sol, seu bafo vai queimar a Terra e seu fogo consumirá os justos!

— Então vamos todos morrer?

— Não, não, não! Nós vamos lutar contra eles!

— Como se luta contra um dragão?

— Com orações, garoto, com orações.

— Então vamos todos morrer — eu falei, e ele me deu um tapa na cabeça.

Agora,  quatro  embarcações  levavam  a  prole  do  dragão  para  Bebbanburg.  Meu primo sabia que seria atacado. Ele havia passado anos em segurança, protegido por sua  fortaleza  inexpugnável  e  pelos  reis  da  Nortúmbria.  Esses  reis  foram  meus inimigos.  Para  atacar  Bebbanburg,  eu  precisaria  atravessar  a  Nortúmbria combatendo e derrotando os exércitos de dinamarqueses e noruegueses que iriam se reunir para proteger suas terras, mas, agora, o rei em Eoferwic era meu genro, minha filha  era  sua  rainha,  os  pagãos  da  Nortúmbria  eram  meus  aliados  e  eu  pude  viajar sem ser importunado desde a fronteira da Mércia até os muros de Bebbanburg. E eu havia  passado  um  mês  inteiro  usufruindo  dessa  nova  liberdade  para  percorrer  os pastos do meu primo, saquear suas propriedades, matar seus homens jurados, roubar seu gado e me exibir diante de sua muralha. Meu primo não tinha cavalgado para me confrontar, preferindo permanecer em segurança atrás das fortificações formidáveis, mas  agora  estava  aumentando  suas  forças.  Os  homens  que  carregavam  escudos  e armas  para  terra  firme  deviam  ter  sido  contratados  para  defender  Bebbanburg.  Eu tinha ouvido boatos de que meu primo estava disposto a pagar ouro a homens assim, e tínhamos ficado atentos à chegada deles. Agora estavam aqui.

— Nós estamos em maior número — comentou meu filho.

Eu tinha quase duzentos homens acampados nas colinas a oeste, portanto, sim, se houvesse  uma  luta,  estaríamos  em  maior  número,  mas  não  se  meu  primo acrescentasse as tropas de sua guarnição. Agora ele comandava mais de quatrocentas lanças e a vida tinha ficado mais difícil.

— Vamos descer para encontrá-los — falei.

—  Descer?  —  perguntou  Berg,  surpreso.  Éramos  apenas  sessenta  naquele  dia, menos de metade do número do inimigo.

— Precisamos saber quem são eles antes de matá-los. Só estamos sendo educados.

— Apontei para uma árvore curvada pelo vento. — Rorik! — chamei. — Corte um galho daquela árvore e segure como um estandarte. — Ergui a voz para que todos os meus homens ouvissem. — Virem os escudos de cabeça para baixo!

Esperei até que Rorik estivesse brandindo um galho como símbolo de trégua e até que  meus  homens,  desajeitados,  tivessem  virado  os  escudos  de  cabeça  para  baixo.

Em  seguida,  fiz  Tintreg,  meu  garanhão  preto,  descer  a  encosta.  Não  fomos  rápido.

Eu queria que os recém-chegados tivessem certeza de que íamos em paz.

Os  recém-chegados  vieram  ao  nosso  encontro.  Doze  homens  escoltados  por  uns vinte cavaleiros do meu primo subiram com dificuldade o trecho do campo onde as

cabras dos aldeões pastavam cardos. Os cavaleiros eram liderados por Waldhere, que comandava  as  tropas  domésticas  de  Bebbanburg  e  que  eu  tinha  conhecido  apenas duas semanas antes. Ele havia ido ao meu acampamento nas colinas a oeste com um punhado  de  guerreiros,  um  galho  de  trégua  e  uma  exigência  despudorada  de  que deixássemos as terras do meu primo antes que fôssemos mortos. Eu havia zombado da  oferta  e  denegrido  Waldhere,  mas  sabia  que  ele  era  um  guerreiro  perigoso  e experiente,  que  tinha  se  provado  muitas  vezes  em  combates  contra  invasores escoceses. Como eu, usava um manto de pele de urso e tinha uma espada pesada à cintura,  do  lado  esquerdo.  Seu  rosto  comum  era  emoldurado  por  um  elmo  de  ferro com uma garra de águia na cimeira. A barba curta era grisalha, os olhos, sérios e a boca,  um  corte  largo  que  parecia  jamais  ter  sorrido.  O  símbolo  pintado  em  seu escudo era igual ao meu, a cabeça de lobo cinza. Era a divisa de Bebbanburg, e eu nunca  a  havia  abandonado.  Waldhere  levantou  a  mão  enluvada  para  fazer  parar  os homens  que  o  seguiam,  e  esporeou  o  cavalo  para  se  aproximar  alguns  passos  do meu.

— Veio se render? — perguntou.

— Eu esqueci seu nome — falei.

—  A  maioria  das  pessoas  caga  pela  bunda  —  retrucou  Waldhere  —,  mas  você consegue cagar pela boca.

— Sua mãe deu à luz pela bunda — eu disse —, e você ainda fede à merda dela.

Os insultos eram rotina. Não se pode encontrar um inimigo sem o depreciar. Nós nos  insultamos  e  depois  lutamos,  mas  eu  duvidei  de  que  nesse  dia  precisaríamos desembainhar espadas. Mesmo assim precisávamos fingir.

— Dois minutos — ameaçou Waldhere —, depois atacamos vocês.

— Mas eu vim em paz. — Indiquei o galho.

— Vou contar até duzentos — avisou Waldhere.

—  Mas  você  só  tem  dez  dedos  —  interveio  meu  filho,  fazendo  meus  homens rirem.

—  Duzentos  —  vociferou  Waldhere  —,  depois  vou  enfiar  o  galho  de  trégua  na sua bunda.

— E quem é você?

Fiz a pergunta a um homem que tinha subido a encosta para se juntar a Waldhere.

Presumi  que  era  o  líder  dos  recém-chegados.  Era  um  homem  alto  e  claro,  com cabelos  loiros  que  começavam  numa  testa  alta  e  caíam  pelas  costas.  Vestia-se suntuosamente, com um colar e braceletes de ouro. A fivela do cinto era de ouro e o guarda-mão  da  espada  reluzia  com  mais  ouro.  Supus  que  teria  uns  30  anos.  Tinha ombros largos, rosto comprido, olhos muito claros e cabeças de dragão pintadas na bochecha.

— Diga seu nome — exigi.

—  Não  responda!  —  disse  Waldhere,  rispidamente.  Falava  em  inglês,  apesar  de minha pergunta ter sido feita em dinamarquês.

— Berg — falei, ainda olhando para o recém-chegado —, se esse desgraçado com boca de merda me interromper mais uma vez, vou presumir que ele rompeu a trégua e você pode matá-lo.

— Sim, senhor.

Waldhere  fez  cara  de  desprezo,  mas  não  falou  nada.  Estava  em  menor  número, entretanto cada segundo que nos demorávamos a mais no pasto trazia outros recém-chegados, e eles vinham com escudos e armas. Não demoraria muito até estarem em maior número que nós.

— Então, quem é você? — perguntei de novo.

— Eu me chamo Einar Egilson — respondeu ele, com orgulho. — Os homens me chamam de Einar, o Branco.

— Você é norueguês?

— Sou.

— E eu sou Uhtred de Bebbanburg, e os homens me chamam de muitos nomes. O

que mais me orgulha é Uhtredærwe. Significa Uhtred, o Perverso.

— Ouvi falar de você.

— Você ouviu falar de mim, mas eu nunca ouvi falar de você! É por isso que você veio? Acha que seu nome vai ficar famoso se me matar?

— Vai.

—  E,  se  eu  matar  você,  Einar  Egilson,  isso  vai  aumentar  meu  renome?  —

Balancei a cabeça em resposta à minha própria pergunta. — Quem vai lamentar sua morte?  Quem  vai  se  lembrar  de  você?  —  Cuspi  na  direção  de  Waldhere.  —  Esses homens lhe pagaram ouro para me matar. Você sabe por quê?

— Diga — pediu Einar.

— Porque desde que eu era criança eles tentaram me matar e fracassaram. Sempre fracassaram. Você sabe por que fracassaram?

— Diga — repetiu ele.

— Porque são amaldiçoados. Porque adoram o deus pregado dos cristãos, que não vai protegê-los. Eles desprezam nossos deuses. — Eu via um martelo esculpido em osso branco no pescoço de Einar. — Mas há alguns anos, Einar Egilson, eu coloquei a maldição de Odin sobre eles, invoquei a fúria de Tor contra eles. E você vai aceitar o ouro sujo deles?

— Ouro é ouro — respondeu Einar.

— E eu lancei a mesma maldição no seu navio.

Ele assentiu, tocou o martelo branco, mas não disse nada.

— Eu vou matar você — avisei a Einar — ou você irá se juntar a nós. Não vou oferecer  ouro  para  se  juntar  a  mim,  vou  oferecer  algo  melhor.  Sua  vida.  Lute  por esse  homem  —  cuspi  na  direção  de  Waldhere  —  e  você  morrerá.  Lute  por  mim  e viverá.

Einar não disse nada, mas olhou para mim com solenidade. Eu não tinha certeza se Waldhere entendia a conversa, mas não precisava entender. Ele sabia que nossas

palavras eram hostis ao seu senhor.

— Basta! — vociferou ele.

—  A  Nortúmbria  inteira  odeia  esses  homens  —  continuei,  ignorando  Waldhere.

—  Você  morreria  com  eles?  Se  optar  por  morrer  com  eles,  vamos  tomar  seu precioso ouro. — Olhei para Waldhere. — Terminou de contar?

Waldhere  não  respondeu.  Tinha  esperado  que  mais  homens  viessem  se  juntar  a ele,  homens  suficientes  para  nos  suplantar,  mas  nossos  números  estavam praticamente iguais, e ele não sentia vontade de começar um combate que não tinha certeza se venceria.

—  Faça  suas  orações  —  falei  para  ele  —  porque  sua  morte  está  próxima.  —

Mordi  o  dedo  e  dei  um  peteleco  na  direção  dele.  Waldhere  fez  o  sinal  da  cruz,  e Einar só pareceu preocupado. — Se você tiver coragem — falei para Waldhere —, vou  esperá-lo  amanhã  em  Ætgefrin.  —  Dei  outro  peteleco,  sinal  de  uma  maldição sendo lançada. Logo depois, cavalgamos para o oeste.

Quando  um  homem  não  pode  lutar,  deve  amaldiçoar.  Os  deuses  gostam  de  se sentir necessários.

Cavalgamos para o oeste no crepúsculo. O céu estava escuro, com nuvens, e o chão encharcado  por  causa  dos  dias  de  chuva.  Não  tínhamos  pressa.  Waldhere  não  iria nos  seguir  e  eu  duvidava  de  que  meu  primo  aceitaria  a  oferta  de  uma  batalha  em Ætgefrin.  Ele  lutaria,  pensei,  agora  que  tinha  os  guerreiros  implacáveis  de  Einar além de seus próprios, mas num terreno de sua escolha, não da minha.

Seguimos  por  um  vale  que  subia  lentamente  até  as  colinas  mais  altas.  Era  uma região  de  ovelhas,  uma  região  rica,  mas  os  pastos  estavam  vazios.  As  poucas propriedades  pelas  quais  passávamos  estavam  escuras,  sem  fumaça  saindo  dos buracos na cobertura de palha. Tínhamos devastado essa terra. Eu havia trazido um pequeno exército para o norte, e, durante um mês, tínhamos atacado ferozmente os arrendatários do meu primo. Tínhamos debandado seus rebanhos, roubado seu gado, queimado  seus  armazéns  e  incendiado  os  barcos  de  pesca  nos  pequenos  portos  ao norte e ao sul da fortaleza. Não havíamos matado ninguém, a não ser os que usavam o  símbolo  do  meu  primo  e  os  poucos  que  ofereceram  resistência,  e  não  tínhamos tomado escravos. Fomos misericordiosos porque um dia aquelas pessoas seriam meu povo.  Por  isso  os  mandamos  procurar  comida  em  Bebbanburg,  onde  meu  primo precisaria  alimentá-los,  ao  mesmo  tempo  que  roubávamos  a  comida  que  sua  terra fornecia.

— Einar, o Branco? — perguntou meu filho.

— Nunca ouvi falar dele — respondi sem dar importância.

—  Eu  ouvi  falar  de  Einar  —  interveio  Berg.  —  É  um  norueguês  que  seguia Grimdahl quando ele entrou remando nos rios da terra branca.

A  terra  branca  era  a  vastidão  que  ficava  em  algum  lugar  para  além  do  lar  dos

dinamarqueses  e  dos  nórdicos,  uma  terra  de  invernos  longos,  árvores  brancas, planícies brancas e céus escuros. Diziam que havia gigantes lá, além de pessoas que tinham pelos em vez de roupas e garras capazes de rasgar um homem ao meio.

—  A  terra  branca  —  ecoou  meu  filho.  —  É  por  isso  que  ele  é  chamado  de  o Branco?

—  É  porque  ele  faz  os  inimigos  sangrarem  até  ficarem  brancos  —  respondeu Berg.

Zombei disso, mas mesmo assim toquei o martelo no pescoço.

— Ele é bom? — perguntou meu filho.

— É norueguês — respondeu Berg com orgulho —, por isso é claro que ele é um grande  guerreiro!  —  Berg  fez  uma  pausa.  —  Mas  também  o  ouvi  ser  chamado  de outra coisa.

— Outra coisa?

— Einar, o Azarado.

— Por que azarado? — quis saber.

Berg deu de ombros.

—  Os  barcos  dele  encalham,  suas  mulheres  morrem.  —  Ele  tocou  o  martelo pendurado no pescoço para que os infortúnios que descrevia não o tocassem. — Mas sabe-se que ele também vence batalhas!

Azarado  ou  não,  pensei,  os  cento  e  cinquenta  noruegueses  implacáveis  de  Einar eram  um  acréscimo  formidável  à  força  de  Bebbanburg,  tão  formidável  que  meu primo  evidentemente  estava  se  recusando  a  deixá-los  entrar  na  sua  fortaleza,  por medo  de  se  voltarem  contra  ele  e  se  tornarem  os  novos  donos  de  Bebbanburg.  Por isso, estava aquartelando-os na aldeia, e não duvidei de que logo lhes daria cavalos e mandaria que viessem atormentar nossas forças. Os homens de Einar não estavam lá para  defender  os  muros  de  Bebbanburg,  e  sim  para  afastar  meus  homens  daquelas fortificações.

— Eles virão logo — falei.

— Virão?

— Waldhere e Einar. Duvido que venham amanhã, mas virão sem demora.

Meu primo devia querer acabar logo com isso. Ele queria que eu fosse morto. O

ouro no pescoço e nos pulsos de Einar eram prova do dinheiro que meu primo tinha pagado  para  trazer  guerreiros  com  o  objetivo  de  me  matar,  e,  quanto  mais  tempo ficassem, mais ouro lhe custariam. Se não fosse amanhã, seria ainda nesta semana, pensei.

— Lá, senhor! — gritou Berg, apontando para o norte.

Havia um cavaleiro na colina.

O  homem  estava  imóvel.  Segurava  uma  lança  com  a  ponta  virada  para  baixo.

Ficou nos observando por um tempo, depois se virou e cavalgou para além do alto da colina.

— É o terceiro hoje — disse meu filho.

— Dois ontem, senhor — observou Rorik.

— Deveríamos matar um ou dois deles — declarou Berg, vingativo.

—  Por  quê?  —  perguntei.  —  Quero  que  meu  primo  saiba  onde  estamos.  Quero que ele venha até nossas lanças.

Aqueles cavaleiros eram batedores e eu presumia que tinham sido mandados por meu primo para nos vigiar. Eram bons no serviço. Durante dias formaram um cordão amplo ao nosso redor, um cordão invisível durante boa parte do tempo, mas eu sabia que  estava  lá.  Vi  de  relance  outro  cavaleiro  assim  que  o  sol  desapareceu  atrás  das colinas  a  oeste.  O  sol  poente  se  refletiu  na  ponta  de  sua  lança,  uma  luz  vermelho-sangue, e então ele sumiu nas sombras, cavalgando para Bebbanburg.

— Vinte e seis cabeças de gado e quatro cavalos hoje — relatou Finan. Enquanto eu provocava meu primo levando homens para perto de sua fortaleza, Finan estivera procurando saques ao sul de Ætgefrin. Ele tinha mandado os animais capturados por uma trilha de gado que os levaria a Dunholm. — Erlig e quatro homens levaram — continuou —, e havia batedores ao sul, apenas alguns.

—  Nós  os  vimos  ao  norte  e  ao  leste  —  comentei.  —  E  são  bons  —  acrescentei com má vontade.

— E agora ele tem cento e cinquenta novos guerreiros? — perguntou Finan.

Fiz que sim com a cabeça.

—  Noruegueses,  lanceiros  contratados  sob  o  comando  de  um  homem  chamado Einar, o Branco.

— Mais um para matar, então — declarou Finan.

Ele  era  irlandês  e  meu  amigo  mais  antigo,  meu  segundo  em  comando  e  meu companheiro de incontáveis paredes de escudos. Agora tinha cabelos grisalhos e um rosto com rugas profundas, assim como eu. Eu estava ficando velho e queria morrer pacificamente na fortaleza que era minha por direito.

Tinha  imaginado  que  demoraria  um  ano  para  capturar  Bebbanburg.  Primeiro, durante o verão, o outono e o inverno, eu acabaria com o suprimento de comida da fortaleza matando ou capturando o gado e as ovelhas que viviam nas terras amplas e nas colinas verdejantes. Quebraria os celeiros de grãos, queimaria as pilhas de feno e mandaria  embarcações  para  destruir  os  barcos  de  pesca  do  meu  primo.  Obrigaria seus vassalos apavorados a procurar abrigo atrás de suas muralhas altas para que ele tivesse  muitas  bocas  e  pouca  comida.  Na  primavera  estariam  passando  fome,  e homens famintos são fracos. E, quando estivessem comendo ratos, nós atacaríamos.

Ou pelo menos era o que eu esperava.

Nós  fazemos  planos,  mas  os  deuses  e  as  três  Nornas  ao  pé  da  árvore  Yggdrasil decidem nosso destino. Meu plano era enfraquecer meu primo e seus homens, fazê-

los passar fome e eventualmente matá-los, mas wyrd bið ful aræd.

Eu deveria saber disso.

O  destino  é  inexorável.  Eu  tinha  esperado  atrair  meu  primo  para  o  vale  a  leste  de Ætgefrin, onde poderíamos fazer os dois riachos correrem vermelhos com o sangue deles.  Havia  poucos  abrigos  lá.  Ætgefrin  era  um  forte  no  alto  de  uma  colina, construído  pelo  antigo  povo  que  vivia  na  Britânia  antes  mesmo  da  chegada  dos romanos.  Os  muros  de  terra  do  antigo  forte  desmoronaram  havia  muito,  mas  os restos  rasos  do  fosso  ainda  cercavam  o  topo.  Não  havia  nenhum  povoado  por  lá, nenhuma construção, nem árvores. Só a grande protuberância que era a colina sob o vento  incessante.  Era  uma  área  desconfortável  para  acampar.  Não  havia  lenha  para fogueira,  e  a  fonte  de  água  mais  próxima  ficava  a  quase  um  quilômetro,  mas  tinha uma  bela  vista.  Ninguém  podia  se  aproximar  escondido,  e,  se  meu  primo  ousasse mandar homens, iríamos vê-los se aproximando e teríamos o terreno elevado.

Ele  não  veio.  Em  vez  disso,  três  dias  depois  do  meu  confronto  com  Waldhere vimos um único cavaleiro se aproximar pelo sul. Era um homem pequeno montado num  cavalo  pequeno,  trajava  um  manto  preto  que  se  agitava  ao  vento,  que  ainda soprava  forte  do  mar  distante.  O  homem  olhou  para  nós  e  instigou  sua  montaria diminuta a avançar pela encosta íngreme.

—  É  um  padre,  o  que  significa  que  eles  querem  falar,  em  vez  de  lutar  —  gritou Finan com uma voz amarga.

— Você acha que meu primo o mandou?

— Quem mais teria mandado?

— Então por que ele está vindo do sul?

—  É  um  padre.  Ele  não  conseguiria  encontrar  a  própria  bunda  nem  se  você  o fizesse dar meia-volta e desse um chute nela.

Procurei por algum sinal de batedores nos vigiando, mas não vi nada. Não víamos ninguém havia dois dias. Essa ausência de batedores tinha me levado a crer que meu primo  estava  preparando  algum  ardil,  por  isso  havíamos  ido  a  Bebbanburg  mais cedo naquele dia, onde tínhamos podido ver pessoalmente o que ele estava fazendo.

Os homens de Einar estavam construindo uma nova paliçada, transversal ao istmo de areia que levava à rocha da fortaleza. Essa parecia ser a defesa dos noruegueses, um novo  muro  externo.  Meu  primo  não  confiava  neles  dentro  da  fortaleza,  por  isso  os nórdicos  construíam  um  novo  refúgio,  que  precisaríamos  atravessar  antes  de atacarmos primeiro o Portão de Baixo e depois o de Cima.

— O desgraçado se enterrou — havia vociferado Finan para mim. — Ele não vai lutar conosco no campo. Ele quer que a gente morra na sua muralha.

— Três muralhas, agora.

Precisaríamos  atravessar  a  nova  paliçada,  depois  as  fortificações  formidáveis  do Portão de Baixo e ainda haveria o grande muro cortado pelo Portão de Cima.

Mas  essa  nova  muralha  não  era  a  pior  notícia.  O  que  tinha  me  feito  sentir  um aperto  no  coração  foram  as  duas  novas  embarcações  no  porto  de  Bebbanburg.  Um barco de guerra, menor que os quatro que tínhamos visto chegar, porém, como eles, exibindo  a  bandeira  de  Einar,  com  a  cabeça  de  dragão;  e,  ao  lado,  um  barco mercante de bojo gordo. Homens carregavam barris para terra firme, vadeando pela água rasa e deixando os suprimentos na praia logo abaixo do Portão de Baixo.

— Einar está trazendo comida para ele — eu havia comentado, desanimado. Finan tinha ficado em silêncio. Ele sabia o que eu estava sentindo: desespero. Agora meu primo tinha mais homens e uma frota para trazer comida para sua guarnição. — Não posso mais fazê-los passar fome, pelo menos enquanto esses filhos da mãe estiverem aqui.

Agora, no fim da tarde e sob um céu carrancudo, um padre chegou a Ætgefrin, e eu  presumi  que  tivesse  sido  mandado  pelo  meu  primo  com  uma  mensagem tripudiando  sobre  nós.  O  homem  já  estava  suficientemente  perto  para  que  eu  visse que tinha cabelos pretos, compridos e sebosos pendendo dos dois lados de um rosto pálido  e  ansioso  que  olhava  para  nosso  muro  de  terra.  Ele  acenou,  provavelmente querendo que respondêssemos com um aceno, garantindo que seria bem-vindo, mas nenhum  dos  meus  homens  respondeu.  Ficamos  apenas  observando  enquanto  seu capão cansado chegava ao fim da subida e o carregava por cima da fortificação de terra. O padre se desequilibrou ligeiramente ao apear. Olhou em volta e estremeceu diante  do  que  viu.  Meus  homens.  Homens  com  cota  de  malha  e  couro,  homens duros,  homens  com  espadas.  Ninguém  falou  nada,  nós  só  esperamos  que  ele explicasse  sua  chegada.  Por  fim,  ele  me  viu,  viu  o  ouro  no  meu  pescoço  e  nos antebraços, veio até mim e se ajoelhou.

— O senhor é o senhor Uhtred?

— Eu sou o senhor Uhtred.

— Meu nome é Eadig, padre Eadig. Estive procurando o senhor.

— Eu disse a Waldhere onde ele poderia me encontrar — falei rispidamente.

Eadig me lançou um olhar perplexo.

— Waldhere, senhor?

— Você é de Bebbanburg?

—  Bebbanburg?  —  Ele  balançou  a  cabeça.  —  Não,  senhor,  nós  viemos  de Eoferwic.

— Eoferwic! — Não pude esconder minha surpresa. — E “nós”? Quantos são? —

Olhei para o sul, mas não vi nenhum outro cavaleiro.

— Cinco de nós saímos de Eoferwic, senhor, mas fomos atacados.

— E só você sobreviveu? — perguntou Finan, como se o acusasse.

— Os outros atraíram os homens que nos atacaram para longe, senhor. — O padre Eadig falou comigo, e não com Finan. — Eles queriam que eu alcançasse o senhor.

Sabiam que era importante.

— Quem mandou vocês?

— O rei Sigtryggr, senhor.

Senti um frio na espinha. Por um momento não ousei falar, com medo do que esse jovem padre diria.

—  Sigtryggr  —  falei  por  fim,  e  imaginei  que  tipo  de  crise  levaria  meu  genro  a

mandar um mensageiro. Temi por minha filha. — Stiorra está doente? — perguntei, ansioso. — As crianças?

— Não, senhor, a rainha e as crianças estão bem.

— Então...

—  O  rei  pede  o  seu  retorno,  senhor  —  disse  Eadig  bruscamente,  e  pegou  um pergaminho enrolado dentro do manto. Estendeu-o para mim.

Peguei o pergaminho amassado, mas não o desenrolei.

— Por quê?

— Os saxões atacaram, senhor. A Nortúmbria está em guerra. — Ele ainda estava de joelhos, olhando para mim. — O rei quer suas tropas, senhor. E quer o senhor.

Xinguei. Então Bebbanburg precisava esperar. Cavalgaríamos para o sul.
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Partimos na manhã seguinte. Levei cento e noventa e quatro homens, além de uns vinte  meninos  serviçais,  e  cavalgamos  para  o  sul  através  de  chuva  e  vento,  sob nuvens escuras como o manto do padre Eadig.

—  Por  que  meu  genro  mandou  um  padre?  —  perguntei.  Sigtryggr,  como  eu, cultuava os deuses antigos, os verdadeiros deuses de Asgard.

— Nós fazemos o trabalho de escrituração dele, senhor.

— Nós?

— Nós, sacerdotes, senhor. Somos seis servindo ao rei Sigtryggr, escrevendo suas leis  e  seus  decretos.  A  maioria  dos...  —  ele  hesitou.  —  É  porque  sabemos  ler  e escrever.

— E a maioria dos pagãos não sabe?

— Sim, senhor. — Ele enrubesceu. O padre Eadig sabia que nós, que cultuamos os  deuses  antigos,  não  gostamos  de  ser  chamados  de  pagãos,  e  por  isso  tinha hesitado.

— Pode me chamar de pagão — falei. — Tenho orgulho disso.

— Sim, senhor — disse ele, sem graça.

— E este pagão sabe ler e escrever.

Eu tinha essa capacidade porque fui criado como cristão, e os cristãos valorizam a escrita,  o  que  é  útil,  eu  acho.  O  rei  Alfredo  havia  estabelecido  escolas  por  todo Wessex, onde meninos eram molestados por monges quando não eram obrigados a aprender  as  letras.  Sigtryggr,  curioso  com  relação  ao  modo  como  os  saxões comandavam  o  sul  da  Britânia,  tinha  me  perguntado  certa  vez  se  deveria  fazer  o mesmo, mas eu lhe disse que ensinasse os meninos a usar uma espada, segurar um escudo, conduzir um arado, montar a cavalo e descarnar uma carcaça. “E para isso você não precisa de escolas”, eu havia completado.

— E ele me mandou, senhor — continuou o padre Eadig —, porque sabia que o senhor faria perguntas.

— Que você é capaz de responder?

— Do melhor modo que puder, senhor.

A mensagem de Sigtryggr no pergaminho dizia apenas que forças saxãs ocidentais tinham  invadido  o  sul  da  Nortúmbria  e  que  ele  precisava  das  minhas  forças  em Eoferwic assim que possível. A mensagem havia sido assinada com um rabisco que poderia ser do meu genro, mas também tinha seu lacre com a forma do machado. Os cristãos  dizem  que  a  única  grande  vantagem  de  ler  e  escrever  é  que  podemos  ter certeza  de  que  uma  mensagem  é  verdadeira,  mas  eles  falsificam  documentos  o tempo  todo.  Em  Wiltunscir  existe  um  mosteiro  capaz  de  produzir  escrituras  que parecem ter 200 ou 300 anos. Eles raspam pergaminhos antigos, deixando apenas o suficiente  da  escrita  original  visível  para  que  as  novas  palavras,  escritas  sobre  as antigas com tinta fraca, sejam difíceis de ler, e esculpem cópias de sinetes; e todas as escrituras falsas afirmam que algum rei antigo concedeu à Igreja terras valiosas ou o rendimento do pagamento de alfândegas. Então os abades e os bispos que pagam aos monges pelos documentos falsos levam os pergaminhos à corte real para que alguma família  seja  expulsa  de  sua  propriedade  e  os  cristãos  fiquem  mais  ricos  ainda.  Por isso acho que ler e escrever são mesmo habilidades úteis.

— Forças saxãs ocidentais, e não mércias? — perguntei.

— Saxãs ocidentais, senhor. Eles têm um exército em Hornecastre.

— Hornecastre? Onde fica isso?

— A leste de Lindcolne, senhor, no rio Beina.

— E é terra de Sigtryggr?

— Ah, sim, senhor. A fronteira não fica longe, mas a terra é da Nortúmbria.

Eu nunca tinha ouvido falar de Hornecastre, o que sugeria que não era uma cidade importante.  As  cidades  importantes  eram  aquelas  construídas  em  estradas  romanas ou  que  tinham  sido  fortificadas  como  burhs,  mas  Hornecastre?  A  única  explicação em  que  eu  podia  pensar  era  que  a  cidade  seria  um  local  conveniente  para  reunir forças destinadas a realizar um ataque a Lindcolne. Eu disse isso ao padre Eadig, que assentiu, ansioso ao concordar.

— Sim, senhor. E, se o rei não estiver em Eoferwic, pede que o senhor se junte a ele em Lindcolne.

Fazia  sentido.  Se  os  saxões  ocidentais  quisessem  capturar  Eoferwic,  a  capital  de Sigtryggr,  eles  avançariam  para  o  norte  pela  estrada  romana,  por  isso  precisariam atacar as altas muralhas de Lindcolne antes de se aproximar de Eoferwic. Mas o que não fazia sentido era por que estavam lá.

Não fazia sentido porque havia um tratado de paz entre saxões e dinamarqueses.

Sigtryggr,  meu  genro  e  rei  de  Eoferwic  e  da  Nortúmbria,  tinha  feito  o  acordo  com Æthelflaed  da  Mércia,  e  havia  entregado  terras  e  burhs  como  pagamento  por  essa paz. Alguns homens o desprezavam por isso, mas a Nortúmbria era um reino fraco, e os reinos saxões da Mércia e de Wessex eram fortes. Sigtryggr precisava de tempo, de homens e de dinheiro para suportar o ataque saxão que tinha certeza de que viria.

Viria  porque  o  sonho  do  rei  Alfredo  estava  se  transformando  em  realidade.  Sou velho  o  bastante  para  me  lembrar  de  um  tempo  em  que  os  dinamarqueses  eram senhores  de  quase  tudo  que  é  agora  a  Inglaterra.  Eles  capturaram  a  Nortúmbria, tomaram  a  Ânglia  Oriental  e  ocuparam  toda  a  Mércia.  Então  Guthrum,  o Dinamarquês,  invadiu  Wessex,  expulsando  Alfredo  e  um  punhado  de  homens  para os  pântanos  de  Sumorsæte;  no  entanto,  Alfredo  obteve  a  vitória  improvável  em Ethandun. Desde então, os saxões seguiram inexoravelmente para o norte. O antigo reino da Mércia estava nas mãos dos saxões, e Eduardo de Wessex, filho de Alfredo e irmão de Æthelflaed da Mércia, havia reconquistado a Ânglia Oriental. O sonho de Alfredo, sua paixão, era unir todas as terras onde a língua saxã era falada, e dessas terras só restava a Nortúmbria. Poderia haver um tratado de paz entre Nortúmbria e Mércia, mas todos sabíamos que o ataque saxão viria.

Rorik,  o  menino  norueguês  cujo  pai  eu  tinha  matado,  havia  escutado  minha conversa com o padre Eadig.

— Senhor, de que lado nós estamos? — perguntou ele, nervoso.

Gargalhei. Eu nasci saxão, mas fui criado por dinamarqueses, minha filha tinha se casado com um norueguês, meu amigo mais querido era irlandês, minha mulher era saxã,  a  mãe  dos  meus  filhos  era  dinamarquesa,  meus  deuses  eram  pagãos  e  meu juramento foi feito a Æthelflaed, uma cristã. De que lado eu estava?

— Garoto, você só precisa saber que o lado do senhor Uhtred é o lado que sempre vence — vociferou Finan.

O céu estava desabando, transformando numa lama densa a trilha que seguíamos.

A chuva era tão forte que precisei falar mais alto para Eadig me ouvir.

— Você disse que os mércios não invadiram?

— Até onde sabemos, não, senhor.

— Só os saxões ocidentais?

— É o que parece, senhor.

E  isso  era  estranho.  Antes  de  Sigtryggr  capturar  o  trono  de  Eoferwic,  eu  havia tentado convencer Æthelflaed a atacar a Nortúmbria. Ela recusou, dizendo que não começaria  uma  guerra  a  não  ser  que  as  tropas  do  irmão  lutassem  ao  lado  dos  seus homens.  E  Eduardo  de  Wessex,  o  irmão,  havia  se  mostrado  teimoso  quanto  a  isso.

Ele insistia que a Nortúmbria só poderia ser conquistada pelos exércitos combinados de  Wessex  e  da  Mércia,  mas  agora  tinha  marchado  sozinho?  Eu  sabia  que  existia uma facção na corte saxã ocidental que insistia que Wessex seria capaz de conquistar a Nortúmbria sem a ajuda dos mércios, entretanto Eduardo era muito cauteloso. Ele queria o exército da irmã ao lado do seu. Pressionei Eadig, mas ele tinha certeza de que não havia acontecido um ataque mércio.

— Pelo menos não até eu sair de Eoferwic, senhor.

—  São  apenas  boatos  —  reagiu  Finan  com  desprezo.  —  Quem  sabe  o  que  está acontecendo?  Vamos  chegar  lá  e  descobrir  que  não  é  nada  além  de  um  maldito ataque para roubar gado.

— Batedores — comentou Rorik.

Achei  que  ele  queria  dizer  que  um  punhado  de  batedores  de  Wessex  teria  sido confundido com uma invasão, mas, em vez disso, ele apontava para trás. Eu me virei e vi dois cavaleiros nos vigiando do topo de um morro. Era difícil vê-los através da chuva torrencial, mas eram inconfundíveis. Os mesmos cavalos pequenos e rápidos, as  mesmas  lanças  compridas.  Tínhamos  passado  dias  sem  ver  batedores,  mas  eles estavam de volta e nos seguiam.

Cuspi.

— Agora meu primo sabe que estamos indo embora.

— Ele vai ficar feliz — disse Finan.

— Parecem os homens que fizeram a emboscada contra nós — comentou o padre Eadig, olhando para os batedores distantes e fazendo o sinal da cruz. — Eram seis, em cavalos rápidos e portando lanças. — Sigtryggr tinha mandado o padre com uma escolta armada que sacrificou a vida para que Eadig escapasse.

— São homens do meu primo — contei ao padre Eadig. — E se pegarmos algum eu deixo que você o mate.

— Eu não poderia fazer isso!

Franzi a testa para ele.

— Você não quer vingança?

— Eu sou um padre, senhor, não posso matar!

— Eu ensino, se você quiser.

Eu duvidava de que algum dia entenderia o cristianismo. “Não matarás!”, ensinam os sacerdotes deles; depois encorajam os guerreiros a batalhar contra os pagãos, ou até  contra  outros  cristãos,  se  houver  alguma  chance  de  obter  terras,  escravos  ou prata. O padre Beocca tinha me ensinado os dez mandamentos do deus pregado, mas muito tempo atrás eu aprendi que o principal mandamento cristão era “Enriquecerás meus sacerdotes”.

Durante mais dois dias os batedores nos seguiram para o sul até que, numa tarde molhada, chegamos à muralha. A muralha! Existem muitas maravilhas na Britânia; o povo antigo deixou misteriosos círculos de pedra e os romanos construíram templos, palácios e grandes salões. Mas, dentre todas as maravilhas, a que mais me espanta é a muralha.

É claro que era obra dos romanos. Eles construíram uma muralha que cortava toda a Britânia, através da Nortúmbria. Uma muralha que se estendia desde o rio Tinan, no  litoral  leste  da  Nortúmbria,  até  o  litoral  da  Cúmbria,  no  mar  da  Irlanda.  Ela terminava perto de Cair Ligualid, embora a maioria das pedras da muralha na região tivesse sido pilhada para ser usada em outras construções. No entanto, boa parte da muralha  ainda  existia.  E  não  era  simplesmente  uma  muralha,  mas  uma  enorme fortificação de pedra, larga o suficiente no topo para que dois homens andassem lado a lado. Na frente, havia um fosso e um barranco de terra, e atrás, outro fosso. A cada poucos quilômetros ficava um forte, como o que chamávamos de Weallbyrig. Uma fileira de fortes! Eu nunca os havia contado, mas uma vez cavalguei junto à muralha, de  um  mar  a  outro,  e  que  fortes  maravilhosos!  Havia  torres  de  onde  as  sentinelas podiam  olhar  para  as  colinas  do  norte,  cisternas  para  armazenar  água,  havia alojamentos,  estábulos,  depósitos,  tudo  feito  de  pedra!  Eu  me  lembro  do  meu  pai fechando a cara para a muralha, que serpenteava para dentro de um vale e subia pelo morro distante. Ele balançou a cabeça, admirado.

— De quantos escravos eles precisaram para construir isso?

— Centenas — respondeu meu irmão mais velho. E seis meses depois ele estava morto; então meu pai me deu o nome dele e eu me tornei herdeiro de Bebbanburg.

A  muralha  marcava  a  fronteira  sul  das  terras  de  Bebbanburg,  e  meu  pai  sempre havia  deixado  uns  vinte  guerreiros  em  Weallbyrig  para  cobrar  taxas  dos  viajantes que  usavam  a  estrada  principal  que  ligava  a  Escócia  a  Lundene.  Esses  homens morreram  muito  tempo  atrás,  é  claro,  expulsos  quando  os  dinamarqueses conquistaram  a  Nortúmbria  durante  a  invasão  que  custou  a  vida  do  meu  pai  e  me deixou órfão, com um nome nobre e sem nenhuma terra. Sem terra porque meu tio a havia roubado.

—  Você  é  o  senhor  de  nada  —  tinha  dito  o  rei  Alfredo  rispidamente  para  mim uma vez. — Senhor de nada e de lugar nenhum. Uhtred, o Sem Deus; Uhtred, o Sem Terras; e Uhtred, o Incorrigível.

Ele estava certo, claro, mas agora eu era Uhtred de Dunholm. Eu tinha tomado o forte quando derrotamos Ragnall e matamos Brida. Era uma grande fortaleza, quase tão formidável quanto Bebbanburg. E Weallbyrig marcava o limite norte das terras de  Dunholm,  assim  como  marcava  a  borda  sul  dos  domínios  de  Bebbanburg.  Se  o forte  tinha  outro  nome,  eu  não  sabia.  Nós  o  chamávamos  de  Weallbyrig,  que significa  forte  da  muralha,  pois  tinha  sido  construído  onde  a  grande  muralha atravessava  uma  colina  baixa.  Os  anos  e  a  chuva  fizeram  os  fossos  ficarem  rasos, mas  a  muralha  em  si  ainda  era  forte.  As  construções  haviam  perdido  a  cobertura, mas  nós  limpamos  o  entulho  de  três  delas  e  trouxemos  caibros  das  florestas próximas  a  Dunholm  para  fazer  novos  telhados,  nos  quais  colocamos  camadas  de turfa. Depois, construímos um novo abrigo em cima das torres de vigia para que as sentinelas se protegessem do vento e da chuva enquanto olhavam para o norte.

Sempre para o norte. Eu pensava nisso com frequência. Não sei há quantos anos os romanos tinham saído da Britânia. O padre Beocca, meu tutor na infância, havia me dito que fazia mais de quinhentos anos, e talvez ele estivesse certo, mas, mesmo naquela época, por mais tempo que faça, as sentinelas olhavam para o norte. Sempre para o norte, para onde estavam os escoceses, que deviam ser tão encrenqueiros na época quanto são agora. Eu me lembro do meu pai os xingando e dos sacerdotes dele rezando  para  que  o  deus  pregado  os  humilhasse.  Sempre  me  intrigou  os  escoceses também serem cristãos. Quando eu tinha apenas 8 anos, meu pai me deixou cavalgar com  seus  guerreiros  num  ataque  para  punir  o  povo  do  norte  capturando  gado  na Escócia, e me lembro de uma cidadezinha, num vale amplo, onde as mulheres e as crianças se apinharam numa igreja.

— Não toquem neles! — ordenou meu pai. — Eles têm o abrigo da igreja!

— Eles são inimigos! — protestei. — Não queremos escravos?

— Eles são cristãos — explicou meu pai peremptoriamente.

Assim, tomamos seu gado de pelo comprido, queimamos a maior parte das casas e

voltamos  para  casa  com  peneiras,  espetos  e  panelas.  Na  verdade,  voltamos  com qualquer coisa que nosso ferreiro pudesse derreter, mas não entramos na igreja.

—  Porque  eles  são  cristãos  —  explicou  meu  pai  de  novo.  —  Você  não  entende, garoto idiota?

Eu  não  entendia.  E  depois,  claro,  os  dinamarqueses  vieram  e  despedaçaram  as igrejas para roubar a prata dos altares. Eu me lembro de Ragnar rindo um dia.

— É uma gentileza tão grande da parte dos cristãos! Eles colocam toda a riqueza no mesmo lugar e o marcam com uma cruz enorme! Isso torna a vida muito fácil.

Assim aprendi que os escoceses eram cristãos mas também inimigos, assim como eram inimigos quando milhares de escravos romanos arrastaram pedras pelas colinas da Nortúmbria para construir a muralha. Na minha infância eu também era cristão, não  sabia  de  nada,  e  me  lembro  de  ter  perguntado  ao  padre  Beocca  como  outros cristãos podiam ser nossos inimigos.

— Eles de fato são cristãos — explicou o padre Beocca —, mas, além disso, são selvagens!

Ele  tinha  me  levado  ao  mosteiro  de  Lindisfarena  e  pedido  ao  abade,  que  seria trucidado pelos dinamarqueses em menos de seis meses, que me mostrasse um dos seis  livros  do  mosteiro.  Era  um  livro  enorme,  com  páginas  quebradiças.  Beocca  as virou com reverência, acompanhando as linhas de escrita ininteligível com uma unha suja.

— Ah! Aqui está! — Ele virou o livro para que eu pudesse ler, mas como estava em latim não significava nada para mim. — Este é um livro escrito por são Gildas. É

um livro muito raro. São Gildas era um britânico e seu livro nos fala de nossa vinda!

A vinda dos saxões! Ele não gostava de nós — Beocca riu ao dizer isso —, porque, é claro, na época não éramos cristãos. Mas quero que você veja isso porque são Gildas veio  da  Nortúmbria  e  conhecia  bem  os  escoceses!  —  Ele  virou  o  livro  de  novo  e dobrou a página. — Aqui está! Escute! “Assim que os romanos voltaram para casa”

—  traduziu  enquanto  seu  dedo  acompanhava  as  linhas  —  “emergiram,  ansiosas, abomináveis  hordas  de  escoceses,  como  aglomerações  escuras  de  vermes, retorcendo-se  para  sair  de  rachaduras  nas  pedras.  Eles  cobiçavam  o  derramamento de sangue e estavam mais dispostos a cobrir os rostos vilanescos com cabelos do que as  partes  íntimas  com  roupas.”  —  Beocca  fez  o  sinal  da  cruz  depois  de  fechar  o livro. — Nada muda! Eles são ladrões!

—  Ladrões  nus?  —  perguntei.  A  passagem  sobre  partes  íntimas  tinha  me interessado.

—  Não,  não,  não.  Agora  eles  são  cristãos.  Agora  cobrem  as  partes  vergonhosas, que Deus seja louvado.

— Então eles são cristãos. Mas nós não atacamos as terras deles também?

— Claro que sim! Porque eles devem ser castigados.

— Por quê?

— Por atacar nossas terras, é claro.

—  Mas  nós  atacamos  as  terras  deles  —  insisti.  —  Então  não  somos  ladrões também?  —  Eu  gostava  da  ideia  de  sermos  tão  selvagens  e  sem  leis  quanto  os odiados escoceses.

—  Você  vai  entender  quando  for  adulto  —  disse  Beocca,  como  sempre  fazia quando não sabia a resposta.

E  agora  que  eu  era  adulto  ainda  não  entendia  o  argumento  de  Beocca,  de  que nossa guerra contra os escoceses era uma punição justa. O rei Alfredo, que não era idiota, dizia que a guerra travada por toda a Britânia era uma cruzada do cristianismo contra os pagãos, mas sempre que o combate chegava ao território escocês ou galês ela  subitamente  virava  outra  coisa.  Então  se  tornava  uma  guerra  de  cristãos  contra cristãos, e era tão selvagem e tão sangrenta quanto qualquer guerra. Nossos padres nos diziam que fazíamos a vontade do deus pregado, enquanto os padres da Escócia diziam  exatamente  o  mesmo  aos  seus  guerreiros  quando  nos  atacavam.  A  verdade, claro,  é  que  era  uma  guerra  por  terras.  Havia  quatro  tribos  numa  ilha  —  galeses, escoceses,  saxões  e  nórdicos  —,  e  nós  quatro  queríamos  a  mesma  terra.  Os  padres pregavam  incessantemente  que  devíamos  lutar  pela  terra  porque  ela  nos  tinha  sido dada  pelo  deus  pregado,  como  recompensa.  No  entanto,  quando  os  saxões capturaram  a  ilha,  éramos  todos  pagãos.  Então  presumivelmente  Tor  ou  Odin  nos deu a Terra.

— Não é verdade? — perguntei naquela noite ao padre Eadig.

Estávamos  abrigados  numa  das  boas  construções  de  pedra  de  Weallbyrig, protegidos do vento e da chuva implacáveis pelas paredes romanas e aquecidos por um grande fogo na lareira.

Eadig me deu um sorriso nervoso.

— É verdade, senhor, que Deus nos mandou para esta terra, mas não foi um dos deuses antigos, foi o Deus verdadeiro. Ele nos mandou.

— Os saxões? Ele mandou os saxões?

— Sim, senhor.

—  Mas  na  época  não  éramos  cristãos  —  observei.  Meus  homens,  que  já  tinham ouvido isso antes, riram.

—  Não  éramos  cristãos  na  época  —  concordou  Eadig  —,  mas  os  galeses,  que possuíam esta terra antes de nós, eram cristãos. Só que eram maus cristãos, por isso Deus mandou os saxões como punição.

—  O  que  eles  tinham  feito?  Quero  dizer,  os  galeses.  Eles  eram  maus  em  que sentido?

—  Eu  não  sei,  senhor,  mas  Deus  não  teria  nos  mandado  a  não  ser  que  eles merecessem.

—  Então  eles  eram  maus  e  Deus  preferia  ter  maus  pagãos  na  Britânia  a  maus cristãos? É como matar uma vaca porque ela tem uma pata manca e substituí-la por uma vaca que cambaleia!

—  Ah,  mas  Deus  nos  converteu  à  fé  verdadeira  como  recompensa  por  ter

castigado os galeses! — disse ele, animado. — Agora somos uma boa vaca!

—  Então  por  que  Deus  mandou  os  dinamarqueses?  —  perguntei.  —  Ele  estava nos punindo por sermos maus cristãos?

—  É  uma  possibilidade,  senhor  —  respondeu  ele,  desconfortável,  como  se  não tivesse certeza da resposta.

— E quando isso termina?

— Termina, senhor?

— Alguns dinamarqueses estão se convertendo, então quem seu deus vai mandar para castigá-los quando se tornarem maus cristãos? Os francos?

— Há um incêndio — interrompeu meu filho. Ele havia puxado a cortina de couro e estava olhando para o norte.

— Nessa chuva? — questionou Finan.

Fui para perto do meu filho. E, de fato, em algum lugar nas distantes colinas do norte, um grande incêndio lançava um brilho no céu. Incêndios significam encrenca, mas eu não conseguia imaginar algum grupo fazendo uma incursão naquela noite de chuva e vento.

— Provavelmente é uma construção que pegou fogo — sugeri.

— E é bem longe — observou Finan.

— Deus está castigando alguém — falei. — Mas que deus?

O padre Eadig fez o sinal da cruz. Observamos a claridade distante por um tempo, mas  não  surgiram  mais  focos  de  incêndio.  Então  a  chuva  umedeceu  as  chamas  e  o céu escureceu de novo.

Trocamos as sentinelas na torre alta e dormimos.

E de manhã o inimigo chegou.

— Você, senhor Uhtred — ordenou meu inimigo —, irá para o sul.

Ele tinha vindo junto com a chuva da manhã, e eu soube de sua chegada quando as  sentinelas  na  torre  de  vigia  bateram  na  barra  de  ferro  que  servia  como  sino  de alarme.  Tinha  amanhecido  há  cerca  de  uma  hora,  mas  a  única  sugestão  de  sol  era uma palidez fantasmagórica nas nuvens a leste.

— Tem gente lá — avisou uma das sentinelas, apontando para o norte. — A pé.

Eu me inclinei no parapeito da torre e encarei a chuva e a névoa enquanto Finan subia a escada atrás de mim.

— O que é? — quis saber ele.

—  Pastores,  talvez  —  sugeri.  Não  dava  para  ver  nada.  Agora  a  chuva  estava menos violenta, era somente um aguaceiro constante.

— Eles estavam correndo na nossa direção, senhor — disse a sentinela.

— Correndo?

— Ou pelo menos tropeçando no caminho.

Olhei, mas não vi nada.

—  Havia  cavaleiros  também  —  prosseguiu  Godric,  que  era  a  segunda  sentinela.

Ele  era  jovem  e  não  muito  inteligente.  Até  um  ano  atrás  tinha  sido  meu  serviçal  e conseguia ver inimigos em qualquer sombra.

—  Eu  não  vi  cavaleiros,  senhor  —  interferiu  a  primeira  sentinela,  um  homem confiável chamado Cenwulf.

Nossos cavalos estavam sendo arreados para a viagem do dia. Imaginei se valeria a pena levar batedores para o norte com o objetivo de descobrir se realmente havia homens por lá, quem eram e o que desejavam.

— Quantos homens vocês viram? — perguntei.

— Três — respondeu Cenwulf.

— Cinco — disse Godric ao mesmo tempo. — E dois cavaleiros.

Olhei  para  o  norte  e  não  vi  nada  além  da  chuva  caindo  sobre  as  samambaias.

Áreas  de  névoa  menos  densa  escondiam  algumas  elevações  mais  distantes  no terreno.

— Provavelmente eram pastores — falei.

— Havia cavaleiros, senhor — afirmou Godric, inseguro. — Eu os vi.

Nenhum pastor estaria a cavalo. Olhei para a chuva e a névoa. Os olhos de Godric eram mais jovens que os de Cenwulf, mas sua imaginação também era muito mais criativa.

—  Quem,  em  nome  de  Deus,  estaria  lá  nessa  hora  da  manhã?  —  resmungou Finan?

— Ninguém — respondi e me empertiguei. — Godric está imaginando coisas de novo.

— Não estou, senhor! — retrucou ele com seriedade.

— Donzelas que cuidam de vacas — falei. — Ele não pensa em outra coisa.

— Não, senhor! — Godric enrubesceu.

— Quantos anos você tem? — perguntei. — Quatorze? Quinze? Era só nisso que eu pensava na sua idade. Em peitos.

— E não mudou muito — murmurou Finan.

— Eu vi mesmo, senhor — protestou Godric.

—  Você  estava  sonhando  com  peitos  de  novo  —  falei.  E  parei,  porque  havia homens nas colinas encharcadas.

Quatro  homens  surgiram  de  uma  dobra  no  terreno.  Estavam  correndo  na  nossa direção, correndo desesperadamente, e logo depois vi por quê. Seis cavaleiros saíram da névoa, galopando para cortar o caminho dos fugitivos.

— Abram o portão! — gritei para os homens ao pé da torre. — Vão lá! Tragam aqueles homens para cá!

Desci  a  escada  correndo,  chegando  assim  que  Rorik  apareceu  com  Tintreg.

Precisei esperar a barrigueira ser apertada, depois montei na sela e acompanhei doze homens a cavalo até a encosta da colina. Finan não estava muito atrás de mim.

— Senhor! — Rorik gritava para mim enquanto saía do forte. — Senhor! — Ele

segurava o pesado cinturão da minha espada com Bafo de Serpente na bainha.

Eu me virei, me inclinei na sela e simplesmente desembainhei a espada, deixando o cinturão e a bainha nas mãos de Rorik.

— Volte para o forte, garoto.

— Mas...

— Volte!

Os doze guerreiros montados e prontos para sair do forte já estavam bem à frente, todos  cavalgando  para  interceptar  os  cavaleiros  que  perseguiam  os  quatro  homens.

Esses  cavaleiros,  ao  ver  que  estavam  em  menor  número,  se  desviaram;  e  nesse momento  surgiu  um  quinto  fugitivo.  Ele  devia  estar  escondido  no  meio  das samambaias além do horizonte e agora vinha correndo, saltando encosta abaixo. Os cavaleiros o viram e se viraram de novo, desta vez na direção do quinto sujeito que, ao  ouvir  o  som  dos  cascos,  tentou  se  afastar.  Mas  o  cavaleiro  da  frente  diminuiu  a velocidade, ergueu a lança na horizontal com calma e enfiou a ponta na espinha do fugitivo. Por um instante, o homem arqueou as costas, permanecendo de pé, depois o segundo cavaleiro o alcançou e brandiu um machado, então eu vi a nuvem de sangue súbita  e  reluzente.  O  homem  desmoronou  imediatamente,  mas  sua  morte  havia distraído  e  retardado  os  perseguidores,  salvando  seus  quatro  companheiros,  que agora estavam protegidos pelos meus guerreiros.

— Por que aquele idiota não continuou escondido? — perguntei, indicando com a cabeça o local onde os seis cavaleiros cercaram o homem caído.

— Por isso — respondeu Finan, e apontou para norte, onde um grande grupo de cavaleiros surgia da névoa no horizonte. — Que Deus nos proteja — disse, fazendo o sinal da cruz. — É um maldito exército.

Atrás de mim, as sentinelas na torre estavam batendo com força na barra de ferro para trazer o restante dos homens às muralhas do forte. Subitamente começou a cair uma  forte  pancada  de  chuva,  agitando  a  capa  dos  cavaleiros  no  horizonte.  Havia dezenas deles.

— Nenhum estandarte — comentei.

— Seu primo?

Fiz  que  não  com  a  cabeça.  À  luz  cinzenta  e  entrecortada  pela  chuva  era  difícil enxergar  os  homens  ao  longe,  mas  duvidei  de  que  meu  primo  tivesse  coragem  de trazer sua guarnição tão ao sul durante uma noite escura.

— Einar, talvez? — questionei, mas, nesse caso, quem ele estaria perseguindo?

Esporeei Tintreg para ir até meus homens, que protegiam os quatro fugitivos.

— São noruegueses, senhor! — gritou Gerbruht enquanto eu me aproximava.

Os  quatro  estavam  encharcados,  tremendo  de  frio  e  aterrorizados.  Eram  todos jovens de cabelos claros e tinham desenhos feitos com tinta no rosto. Quando viram minha espada desembainhada, eles se ajoelharam.

— Senhor, por favor! — clamou um deles.

Olhei  para  o  norte  e  vi  que  o  exército  de  cavaleiros  não  tinha  se  mexido.  Eles

simplesmente olhavam para nós.

— Trezentos homens? — supus.

— Trezentos e quarenta — corrigiu Finan.

—  Meu  nome  é  Uhtred  de  Bebbanburg  —  falei  aos  homens  ajoelhados  na  urze molhada. Vi o medo no rosto deles e deixei que o sentissem por alguns instantes. —

E quem são vocês?

Eles murmuraram seus nomes. Eram homens de Einar, mandados para nos vigiar.

Tinham cavalgado durante boa parte da tarde anterior e, não tendo encontrado nossa trilha, acamparam numa cabana de pastores nas colinas a oeste. Porém, pouco antes do  alvorecer,  os  cavaleiros  ao  norte  atrapalharam  seu  sono  e  eles  fugiram, abandonando os cavalos em meio ao pânico.

— E quem são eles? — Indiquei os cavaleiros ao norte com a cabeça.

— Nós achávamos que eram seus homens, senhor!

— Vocês não sabem por quem estão sendo perseguidos? — questionei.

—  Inimigos,  senhor  —  arriscou  um  deles,  arrasado  e  sem  oferecer  nenhuma ajuda.

— Então contem o que aconteceu.

Os  cinco  foram  enviados  por  Einar  para  nos  procurar,  mas  três  dos  misteriosos batedores montados os descobriram pouco antes de o sol nascer por trás das nuvens densas  a  leste.  O  abrigo  de  pastores  ficava  numa  depressão  do  terreno  e  eles conseguiram arrancar um dos batedores da sela e espantar os outros dois. Mataram o sujeito,  mas,  enquanto  o  faziam,  os  dois  batedores  sobreviventes  espantaram  seus cavalos.

—  Então  vocês  mataram  o  homem,  mas  não  perguntaram  quem  ele  era?  —

indaguei.

—  Não,  senhor  —  confessou  o  sobrevivente  mais  velho.  —  Não  entendemos  a língua dele. E ele lutou, senhor. O sujeito sacou uma faca.

— Quem você acha que ele era?

O  homem  hesitou,  depois  murmurou  que  tinha  achado  que  a  vítima  era  meu seguidor.

— Por isso simplesmente o mataram?

O homem deu de ombros.

— Bom, sim, senhor!

Depois eles correram para o sul, mas descobriram que estavam sendo perseguidos por todo um exército de cavaleiros.

— Vocês mataram um homem porque acharam que ele me servia. Então por que eu não deveria matar vocês?

— Ele estava gritando, senhor. Precisávamos fazer com que ele ficasse quieto.

Isso era motivo suficiente, e imagino que eu teria feito o mesmo.

—  E  o  que  eu  faço  com  vocês?  Entrego  àqueles  homens?  —  Indiquei  os cavaleiros  que  esperavam.  —  Ou  simplesmente  os  mato?  —  Eles  não  tinham

resposta para isso, mas eu não esperava por uma.

— Seria mais gentil simplesmente matar os desgraçados — comentou Finan.

— Senhor, por favor! — sussurrou um deles.

Ignorei-o  porque  seis  cavaleiros  desciam  a  colina  distante  e  vinham  até  nós.

Avançavam  devagar,  como  se  quisessem  garantir  que  não  ofereciam  nenhuma ameaça.

— Leve esses quatro desgraçados para o forte — ordenei a Gerbruht. — E não os mate.

— Não, senhor? — O grande frísio pareceu desapontado.

— Ainda não.

Meu filho tinha vindo do forte, e ele e Finan foram comigo ao encontro dos seis homens.

— Quem são eles? — perguntou Uhtred.

—  Não  é  o  meu  primo  —  avisei.  Se  meu  primo  tivesse  nos  perseguido,  estaria ostentando seu estandarte com a cabeça de lobo. — E não é Einar.

— Então quem é?

Pouco  depois  eu  soube  quem  era.  Enquanto  os  seis  cavaleiros  se  aproximavam, reconheci o sujeito que os comandava. Estava montado num belo garanhão preto e usava uma longa capa azul, aberta sobre a anca do cavalo. Tinha uma cruz de ouro pendurada no pescoço. Cavalgava com as costas eretas, a cabeça erguida. Ele sabia quem eu era, nós já tínhamos nos encontrado, e ele sorriu ao me ver encarando-o.

— É encrenca — comentei aos meus companheiros. — Uma maldita encrenca.

E era mesmo.

*

O  homem  de  capa  azul  ainda  sorria  quando  conteve  o  cavalo  a  alguns  passos  de mim.

— Uma espada desembainhada, senhor Uhtred? — censurou ele. — É assim que recebe um velho amigo?

— Sou um homem pobre. Não posso pagar por uma bainha.

Enfiei  Bafo  de  Serpente  na  bota  esquerda,  deslizando-a  com  cuidado  até  que  a lâmina estivesse bem alojada ao lado do tornozelo e com o cabo no ar.

— Uma solução elegante — comentou, zombando de mim.

Ele próprio era elegante. A capa azul-escura estava espantosamente limpa, a cota de  malha  polida,  as  botas  sem  lama  e  a  barba  bem  aparada,  assim  como  o  cabelo preto-corvo  com  um  diadema  de  ouro.  Os  arreios  tinham  enfeites  de  ouro,  uma corrente de ouro envolvia seu pescoço e o pomo da empunhadura da espada era de ouro  brilhante.  Era  Causantín  mac  Áeda,  rei  de  Alba,  que  eu  conhecia  como Constantin.  E,  ao  lado  dele,  num  garanhão  ligeiramente  menor,  estava  seu  filho, Cellach  mac  Causantín.  Quatro  homens  esperavam  atrás  do  pai  e  do  filho,  dois guerreiros  e  dois  padres,  e  os  quatro  olhavam  para  mim  com  raiva,  provavelmente porque eu não tinha me dirigido a Constantin como “senhor rei”.

— Senhor príncipe — falei com Cellach. — É bom vê-lo de novo.

Cellach olhou para o pai como se pedisse permissão para falar.

— Você pode falar com ele! — concedeu o rei Constantin. — Mas fale devagar e com simplicidade. O senhor Uhtred é saxão, não entende palavras longas.

— Senhor Uhtred — disse Cellach educadamente —, é bom revê-lo também.

Anos antes, quando era apenas um menino, Cellach foi refém em minha casa. Eu gostava  dele  na  época  e  ainda  gostava  então,  embora  pensasse  que  talvez  um  dia tivesse  de  matá-lo.  Agora  ele  devia  estar  com  uns  20  anos,  era  bonito  como  o  pai, com  o  mesmo  cabelo  escuro  e  os  olhos  azuis  muito  brilhantes,  mas  não  era  uma surpresa que carecesse da calma e da confiança de Constantin.

— Você está bem, garoto? — perguntei, e seus olhos se arregalaram ligeiramente quando  o  chamei  de  “garoto”,  mas  ele  conseguiu  assentir  em  resposta.  —  Então, senhor rei — voltei a olhar para Constantin —, o que o traz às minhas terras?

— Suas terras? — Constantin achou isso divertido. — Isto aqui é a Escócia!

— O senhor deve falar devagar e com simplicidade, porque não entendo palavras absurdas — pedi.

Constantin riu.

—  Eu  adoraria  não  gostar  de  você,  senhor  Uhtred.  A  vida  seria  muito  mais simples se eu o detestasse.

— A maioria dos cristãos detesta — declarei, olhando para os seus padres sérios.

— Eu poderia aprender a detestá-lo, mas só se você optasse por ser meu inimigo.

— Por que eu faria isso?

— Exatamente, por quê? — O filho da mãe sorriu e parecia ter todos os dentes.

Eu me perguntei como tinha conseguido mantê-los. Feitiçaria? — Mas você não será meu inimigo, senhor Uhtred.

— Não serei?

— É claro que não. Eu vim em busca de um acordo de paz.

Eu  acreditei  nisso.  Assim  como  acreditava  que  as  águias  punham  ovos  de  ouro, que as fadas dançavam nos nossos sapatos à meia-noite e que a lua era feita de um bom queijo de Sumorsæte.

—  Talvez  a  paz  pudesse  ser  mais  bem  discutida  perto  do  fogo  com  algumas canecas de cerveja, não acha? — sugeri.

—  Estão  vendo?  —  Constantin  se  virou  para  seus  padres  carrancudos.  —  Eu garanti que o senhor Uhtred seria hospitaleiro!

Permiti que Constantin e seus cinco companheiros entrassem no forte, mas insisti para que o restante de seus homens esperasse a um quilômetro dali, sendo vigiados por meus guerreiros, alinhados na muralha norte de Weallbyrig. Fingindo inocência, Constantin havia perguntado se todos os seus homens poderiam entrar, e eu apenas sorri  como  resposta.  Ele  teve  a  elegância  de  retribuir  o  sorriso.  O  exército  escocês podia esperar na chuva. Não haveria batalha, pelo menos enquanto Constantin fosse meu hóspede, mas mesmo assim eles eram escoceses, e só um idiota convidaria mais de  trezentos  guerreiros  escoceses  a  entrar  num  forte.  Seria  o  mesmo  que  abrir  um aprisco para uma matilha de lobos.

—  Paz?  —  perguntei  a  Constantin  depois  de  a  cerveja  ser  servida,  um  pão  ser partido e um belo pedaço de toucinho ser fatiado.

— É meu dever cristão buscar a paz — respondeu Constantin com ar devoto.

Se  o  rei  Alfredo  tivesse  dito  a  mesma  coisa,  eu  teria  acreditado,  mas  Constantin conseguia  inserir  um  sutil  ar  zombeteiro  em  suas  palavras.  Ele  sabia  que  eu acreditava tanto quanto ele.

Eu  tinha  ordenado  que  mesas  e  bancos  fossem  colocados  no  maior  aposento,  no entanto o rei escocês não se sentou. Em vez disso, caminhou pelo cômodo, que era iluminado  por  cinco  janelas.  O  dia  lá  fora  continuava  sombrio.  Constantin  pareceu fascinado. Ele passou um dedo pelos restos de reboco, depois sentiu a fenda quase imperceptível entre o batente de pedra e o lintel da porta.

— Os romanos faziam boas construções — comentou, quase desejoso.

— Melhores que as nossas.

—  Era  um  grande  povo  —  declarou  ele,  e  eu  assenti.  —  As  legiões  romanas marcharam pelo mundo inteiro. Mas foram repelidas da Escócia.

— Da Escócia ou pela Escócia?

Ele sorriu.

—  Eles  tentaram!  Fracassaram!  Por  isso  construíram  esses  fortes  e  esta  muralha para  nos  impedir  de  devastar  sua  província.  —  Constantin  passou  a  mão  por  uma fileira de tijolos finos. — Eu gostaria de visitar Roma.

— Ouvi dizer que está em ruínas e é assombrada por lobos, mendigos e ladrões. O

senhor iria se sentir em casa, senhor rei.

Os dois sacerdotes escoceses evidentemente falavam a língua inglesa, porque cada um deles murmurou uma censura contra mim, ao passo que Cellach parecia prestes a protestar, mas Constantin não se abalou com meu insulto.

—  Mas  que  ruínas!  —  exclamou  ele,  fazendo  um  gesto  para  o  filho  permanecer em  silêncio.  —  Que  ruínas  maravilhosas!  As  ruínas  romanas  são  mais  grandiosas que  nossos  maiores  salões!  —  Ele  se  virou  para  mim  com  seu  sorriso  irritante.  — Esta manhã meus homens expulsaram Einar, o Branco, de Bebbanburg.

Eu não falei nada. Na verdade, fiquei incapaz de falar. Meu primeiro pensamento foi que Einar não poderia mais fornecer comida à fortaleza e que o enorme problema que  as  embarcações  dele  representavam  estava  solucionado,  mas  então  mergulhei num  novo  desespero  ao  entender  que  Constantin  não  o  tinha  atacado  por  minha causa.  Um  problema  estava  resolvido,  mas  só  porque  agora  havia  um  obstáculo muito maior entre mim e Bebbanburg.

Constantin deve ter sentido meu mau humor, porque gargalhou.

—  Eu  o  expulsei.  Expulsei-o  de  Bebbanburg,  mandei-o  embora  correndo  com  o

rabo  entre  as  pernas!  Ou  talvez  o  desgraçado  esteja  morto.  Vou  saber  logo.  Einar tinha menos de duzentos homens e eu mandei mais de quatrocentos.

— Além disso, ele tinha as muralhas de Bebbanburg — observei.

— Claro que não tinha — retrucou Constantin com desprezo. — Seu primo não deixaria  um  bando  de  noruegueses  atravessar  os  portões!  Ele  sabe  que  eles  jamais iriam embora. Deixar os homens de Einar entrar na fortaleza seria um convite a levar uma punhalada nas costas. Não, os homens de Einar estavam aquartelados na aldeia, e  a  paliçada  que  estavam  construindo  fora  da  fortaleza  não  estava  pronta.  A  essa altura já devem ter ido embora.

— Obrigado — falei em tom sarcástico.

—  Por  fazer  o  seu  serviço?  —  perguntou,  sorrindo,  então  veio  até  a  mesa  e  por fim se sentou e se serviu de um pouco de cerveja e comida. — De fato, eu fiz o seu trabalho — continuou. — Você não podia sitiar Bebbanburg até Einar ser derrotado, e ele foi! Einar tinha sido contratado para manter você longe da fortaleza e fornecer comida  ao  seu  primo.  Agora,  espero,  ele  está  morto,  ou  pelo  menos  correndo  para salvar sua vida miserável.

— Por isso obrigado — repeti.

— Mas os homens dele foram substituídos pelos meus — prosseguiu Constantin num tom tranquilo. — Meus homens estão ocupando as propriedades, assim como a aldeia de Bebbanburg. Nesta manhã, senhor Uhtred, meus homens tomaram todas as terras de Bebbanburg.

Encarei seus olhos de um azul profundo.

— Eu achei que o senhor tinha vindo em busca de um acordo de paz.

— E vim!

— Com setecentos, oitocentos guerreiros?

— Ah, mais — corrigiu ele num tom despreocupado. — Muito mais! E você tem quantos? Duzentos homens aqui? E mais trinta e cinco em Dunholm?

— Trinta e sete — falei só para irritá-lo.

— E comandados por uma mulher!

— Eadith é mais feroz que a maioria dos homens.

Eadith era minha mulher e eu a havia deixado no comando da pequena guarnição que protegia Dunholm. Também tinha deixado Sihtric, para o caso de ela esquecer que lado da espada causava dano.

—  Acho  que  você  vai  descobrir  que  ela  não  é  mais  feroz  que  meus  homens  —

comentou Constantin, sorrindo. — A paz seria uma ideia excelente para você.

— Eu tenho um genro — observei.

—  Ah,  o  formidável  Sigtryggr,  que  pode  colocar  quinhentos,  seiscentos  homens no campo de batalha? Talvez mil, se os jarls do sul o apoiarem, algo que duvido que aconteça!  E  Sigtryggr  deve  deixar  homens  na  fronteira  sul  para  manter  os  jarls  do seu lado. Se é que estão mesmo do lado dele. Quem sabe?

Fiquei  em  silêncio.  Constantin  estava  certo,  é  claro.  Sigtryggr  podia  ser  rei  em

Eoferwic  e  se  chamar  de  rei  da  Nortúmbria,  mas  muitos  dos  mais  poderosos dinamarqueses na fronteira mércia ainda não tinham lhe jurado lealdade. Diziam que ele havia entregado terras demais para fazer um acordo de paz com Æthelflaed, e eu suspeitava  de  que  estavam  mais  dispostos  a  se  render  do  que  a  travar  uma  batalha inútil para preservar o reino de Sigtryggr.

— E não são apenas os jarls — prosseguiu Constantin, esfregando sal na ferida.

— Ouvi dizer que os saxões ocidentais estão fazendo barulho por lá.

— Sigtryggr está em paz com os saxões — retruquei.

Constantin sorriu. Aquele sorriso estava começando a me enfurecer.

—  Senhor  Uhtred,  ser  cristão  significa  que  nutro  uma  simpatia,  até  mesmo  um apreço, por meus colegas reis cristãos. Somos os ungidos do Senhor, Seus humildes servos, cujo dever é disseminar o evangelho de Jesus Cristo por todas as terras. O rei Eduardo  de  Wessex  adoraria  ser  lembrado  como  o  homem  que  pôs  o  rei  pagão  da Nortúmbria sob o abrigo do Wessex cristão! E o acordo de paz de seu genro é com a Mércia, não com Wessex! E muitos saxões acreditam que o tratado jamais devia ter sido feito! Dizem que é hora de a Nortúmbria ser trazida para a comunidade cristã.

Você sabia disso?

—  Alguns  saxões  ocidentais  querem  a  guerra  —  admiti.  —  Mas  não  o  rei Eduardo. Ainda não.

— O seu amigo, o ealdorman Æthelhelm, quer convencê-lo do contrário.

— Æthelhelm é uma bosta fedorenta — falei em tom vingativo.

— Mas é uma bosta fedorenta cristã, portanto, sem dúvida, é meu dever religioso encorajá-lo, não é?

—  Então  você  também  é  uma  bosta  fedorenta  —  falei,  e  os  dois  guerreiros escoceses que acompanhavam Constantin ouviram meu tom e se agitaram. Nenhum deles parecia falar inglês, tinham sua própria língua bárbara, e um rosnou de forma incompreensível.

Constantin levantou a mão para acalmar os dois homens.

— Estou certo? — perguntou a mim.

Assenti  com  relutância.  O  ealdorman  Æthelhelm,  meu  inimigo  cordial,  era  o nobre mais poderoso de Wessex, além de sogro do rei Eduardo. E não era segredo que  ele  desejava  uma  rápida  invasão  da  Nortúmbria.  Queria  ser  lembrado  como  o homem  que  forjou  a  Inglaterra  e  cujo  neto  se  tornou  o  primeiro  rei  de  toda  a Inglaterra.

— Mas Æthelhelm não comanda o exército saxão ocidental — falei —, e sim o rei Eduardo, e o rei Eduardo é mais jovem, o que significa que pode se dar ao luxo de esperar.

—  Talvez,  talvez.  —  Constantin  parecia  estar  se  divertindo,  como  se  eu  fosse ingênuo. Ele se inclinou por cima da mesa para derramar mais cerveja no meu copo.

— Vamos falar de outra coisa. Vamos falar dos romanos.

— Dos romanos? — perguntei, surpreso.

— Dos romanos — confirmou calorosamente — e do grande povo que eles eram!

Eles trouxeram as bênçãos do cristianismo para a Britânia e deveríamos amá-los por isso. E tinham filósofos, eruditos, historiadores e teólogos. Seria bom aprendermos com  eles.  A  sabedoria  dos  antigos  deveria  ser  uma  luz  para  guiar  nosso  presente, senhor  Uhtred!  Não  concorda?  —  Ele  esperou  que  eu  respondesse,  mas  não  falei nada.  —  E  aqueles  sábios  romanos  —  prosseguiu  Constantin  —  decidiram  que  a fronteira entre a Escócia e as terras saxãs seria esta muralha. — Ele estava olhando nos  meus  olhos  enquanto  falava,  e  pude  ver  que  se  divertia,  apesar  da  expressão solene.

— Ouvi dizer que há uma muralha romana mais ao norte.

—  Um  fosso  —  retrucou,  tratando-a  como  algo  insignificante.  —  E  fracassou.

Esta  muralha  —  ele  acenou  para  as  fortificações  visíveis  através  de  uma  janela  —

teve  sucesso.  Eu  pensei  no  assunto,  rezei  por  isso,  e  faz  sentido  que  esta  muralha seja a linha divisória entre nossos povos. Tudo ao norte será Escócia, Alba, e tudo ao sul pode pertencer aos saxões, Inglaterra. Não haverá mais discussões com relação à localização  da  fronteira,  cada  homem  poderá  ver  o  limite  marcado  claramente  na nossa ilha por esta grande muralha de pedra! E, ainda que ela não impeça que nosso povo faça incursões para tomar o gado, ela tornará esses ataques mais difíceis! Você percebe? Eu sou um pacificador! — Ele deu um sorriso radiante. — Eu propus tudo isso ao rei Eduardo.

— Eduardo não é o senhor da Nortúmbria.

— Ele será.

— E Bebbanburg é minha.

— Nunca foi sua — retrucou Constantin com aspereza. — Pertenceu ao seu pai e agora é do seu primo. — De repente ele estalou os dedos como se lembrasse alguma coisa. — Você envenenou o filho dele?

— É claro que não!

Ele sorriu.

— Foi bem-feito, se você envenenou.

— Eu não envenenei — reagi com raiva.

Tínhamos capturado o filho do meu primo, um mero menino, e eu havia deixado Osferth, um dos meus homens de confiança, cuidando dele e da mãe, que tinha sido levada  com  o  garoto.  Mãe  e  filho  morreram  de  alguma  praga  no  ano  passado,  mas era inevitável que os homens dissessem que eu o envenenara.

—  Ele  morreu  com  a  febre  do  suor,  assim  como  milhares  de  outras  pessoas  em Wessex.

—  É  claro  que  acredito  em  você  —  disse  Constantin  sem  se  preocupar  —,  mas agora seu primo precisa de uma esposa.

Dei de ombros.

— Alguma pobre coitada vai se casar com ele.

— Eu tenho uma filha — disse Constantin, pensativo. — Talvez devesse oferecer

a garota, não é?

— Ela vai custar mais barato do que a tentativa de atravessar a muralha dele.

— Você acha que temo a muralha de Bebbanburg?

— Deveria temer.

—  Você  planejou  atravessar  aquela  muralha.  —  Não  havia  mais  diversão  nos modos de Constantin. — E acredita que sou menos disposto e capaz que você?

— Então sua paz é obtida por meio de conquistas — falei com amargura.

—  Sim  —  confirmou  ele  bruscamente  —,  mas  estamos  apenas  devolvendo  a fronteira ao local onde os romanos a colocaram de forma tão sábia. — Ele fez uma pausa,  adorando  meu  incômodo.  —  Bebbanburg,  senhor  Uhtred,  e  todas  as  suas terras são minhas.

— Não enquanto eu viver.

— Tem uma mosca zumbindo aqui? — perguntou ele. — Eu ouvi alguma coisa.

Ou era você falando?

Olhei Constantin nos olhos.

— Está vendo aquele padre ali? — Virei a cabeça para o padre Eadig.

Constantin ficou intrigado, mas assentiu.

— Estou surpreso, satisfeito, por você ter a companhia de um padre.

— Um padre que estragou os seus planos, senhor rei.

— Meus planos?

— Seus homens mataram a escolta dele, mas o padre Eadig se safou. Se ele não tivesse me alcançado, eu ainda estaria em Ætgefrin.

— Onde quer que isso seja — acrescentou Constantin num tom despreocupado.

— A colina que seus batedores estavam vigiando na semana passada e antes disso até  —  falei,  percebendo  enfim  quem  eram  os  observadores  misteriosos  e competentes.  Constantin  assentiu  muito  ligeiramente,  reconhecendo  que  seus homens tinham de fato nos seguido. — E você teria me atacado lá — continuei. — Por que outro motivo estaria aqui, e não em Bebbanburg? Você queria me destruir, mas  agora  me  encontrou  atrás  de  muralhas  de  pedra  e  me  matar  fica  muito  mais difícil.  —  Tudo  isso  era  verdade.  Se  Constantin  tivesse  me  apanhado  em  terreno aberto, suas forças teriam acabado com os meus homens, mas ele pagaria um preço alto se tentasse atacar as fortificações de Weallbyrig.

Constantin pareceu se divertir com o que eu dizia, que era a mais pura verdade.

— E por que, senhor Uhtred, eu iria querer matá-lo?

— Porque ele é o inimigo que o senhor teme — respondeu Finan por mim.

Vi a breve expressão de desagrado no rosto de Constantin. Ele se levantou e não houve mais sorrisos.

— Este forte agora é propriedade minha — disse ele com severidade. — Toda a terra ao norte é meu reino. Eu lhe dou até o pôr do sol de hoje para deixar meu forte e minha fronteira, o que significa que você, senhor Uhtred, irá para o sul.

Constantin  tinha  vindo  às  minhas  terras  com  um  exército.  Meu  primo  havia

recebido  os  reforços  dos  barcos  de  Einar,  o  Branco.  Eu  tinha  menos  de  duzentos homens, então qual era a opção?

Toquei o martelo de Tor e fiz uma promessa em silêncio. Eu tomaria Bebbanburg apesar do meu primo, apesar de Einar e apesar de Constantin. Demoraria mais, seria difícil, mas eu conseguiria.

Então fui para o sul.




SEGUNDA PARTE

A armadilha




TRÊS

No domingo seguinte chegamos a Eoferwic — ou Jorvik, como os dinamarqueses e os  noruegueses  chamam  —  e  fomos  recebidos  pelo  toque  dos  sinos  das  igrejas.

Brida, que tinha sido minha amante antes de se tornar minha inimiga, havia tentado erradicar  o  cristianismo  de  Eoferwic.  Ela  havia  assassinado  o  velho  arcebispo, trucidado muitos sacerdotes e queimado as igrejas, mas Sigtryggr, o novo senhor da cidade, não se importava com qual deus era adorado, desde que os impostos fossem pagos  e  a  paz  fosse  mantida.  Assim,  os  novos  templos  cristãos  brotaram  como cogumelos depois da chuva. Além disso, havia um novo arcebispo, Hrothweard, um saxão ocidental de boa reputação. Chegamos perto do meio-dia sob um sol forte, a primeira  vez  que  o  víamos  desde  que  tínhamos  partido  de  Ætgefrin.  Fomos  até  o palácio, perto da catedral reconstruída, mas lá me disseram que Sigtryggr tinha ido para Lindcolne com suas forças.

—  Mas  a  rainha  está  aqui?  —  perguntei,  enquanto  apeava,  ao  idoso  responsável pelo portão.

— Ela acompanhou o marido, senhor.

Resmunguei  desaprovando,  mas  o  gosto  da  minha  filha  pelo  perigo  não  me surpreendeu.  De  fato,  eu  ficaria  perplexo  se  ela  não  tivesse  partido  para  o  sul  com Sigtryggr.

— E as crianças?

— Também foram para Lindcolne, senhor.

Encolhi-me por causa das dores nos ossos.

— Então quem está no comando aqui?

— Boldar Gunnarson, senhor.

Eu  sabia  que  Boldar  era  um  guerreiro  confiável  e  experiente.  Também  o  achava velho, ainda que, na verdade, talvez ele fosse um ou dois anos mais novo que eu. E, assim como eu, tinha cicatrizes de guerra. Ficara manco graças a uma lança saxã que cortou  seu  tornozelo  direito  e  perdera  um  olho  para  uma  flecha  mércia.  E  esses ferimentos lhe ensinaram cautela.

— Não há notícias da guerra — comentou ele —, mas, claro, pode se passar mais uma semana antes que saibamos de alguma coisa.

— Há mesmo uma guerra? — quis saber.

—  Existem  saxões  no  nosso  território,  senhor  —  respondeu  ele  cautelosamente.

— E não creio que tenham vindo aqui para dançar conosco.

Boldar tinha sido deixado com uma pequena guarnição para defender Eoferwic, e, se  havia  mesmo  um  exército  saxão  assolando  o  sul  da  Nortúmbria,  era  melhor esperar que esses homens jamais chegassem às muralhas romanas da cidade, assim como  era  melhor  rezar  aos  deuses  para  que  Constantin  não  decidisse  atravessar  a muralha e marchar para o sul.

— O senhor vai ficar aqui? — perguntou, sem dúvida na esperança de que meus homens reforçassem sua reduzida guarnição.

— Vamos partir de manhã.

Eu teria ido antes, mas nossos cavalos precisavam de descanso e eu precisava de notícias.  Boldar  não  tinha  ideia  do  que  estava  acontecendo  no  sul,  por  isso  Finan sugeriu que conversássemos com o novo arcebispo.

— Os monges vivem escrevendo uns para os outros — disse ele. — Os monges e os padres. Eles sabem mais sobre o que está acontecendo do que a maioria dos reis!

E dizem que o arcebispo Hrothweard é um homem bom.

— Eu não confio nele.

— O senhor nunca se encontrou com ele!

— Ele é cristão, como os saxões ocidentais. Então quem ele preferiria ter no trono aqui?  Um  cristão  ou  Sigtryggr?  Não,  vá  você  falar  com  ele.  Balance  seu  crucifixo para ele e tente não peidar.

Meu  filho  e  eu  caminhamos  para  o  leste,  deixando  a  cidade  por  um  dos  portões enormes  e  seguindo  um  caminho  até  a  margem  do  rio,  onde  havia  uma  fileira  de construções junto a um longo cais usado por embarcações mercantes que vinham de todos  os  portos  do  mar  do  Norte.  Ali  um  homem  podia  comprar  um  barco  ou madeira, cordoalha ou piche, pano de vela ou escravos. Havia três tavernas, a maior era a do Pato, que oferecia cerveja, comida e prostitutas, e foi lá que nos sentamos, a uma mesa do lado de fora.

— É ótimo ver o sol de novo — disse Olla, o dono da taverna.

— Seria ainda melhor ver um pouco de cerveja — falei.

Olla sorriu.

— E é bom vê-lo, senhor. Só cerveja? Tenho uma coisinha bem bonita que acabou de chegar da Frísia.

— Só cerveja.

—  Ela  não  vai  saber  o  que  está  perdendo  —  disse,  depois  foi  pegar  a  cerveja enquanto nos encostávamos na parede da taverna.

O  sol  estava  quente,  seus  reflexos  reluziam  no  rio  onde  cisnes  nadavam vagarosamente corrente acima. Um grande barco mercante estava atracado ali perto e três escravos nus o limpavam.

—Está à venda — comentou Olla quando trouxe a cerveja.

— Parece pesado.

— É um barco grande. Quer comprar, senhor?

— Ele, não. Talvez alguma coisa mais leve.

—  Os  preços  subiram  —  explicou  Olla.  —  É  melhor  esperar  até  haver  neve  no chão.  —  Ele  se  sentou  num  banquinho  na  outra  ponta  da  mesa.  —  Quer  comida?

Minha mulher fez um belo cozido de peixe e o pão acabou de ser assado.

— Eu estou com fome — avisou meu filho.

— De peixe ou de frísias? — perguntei.

— Dos dois, mas primeiro peixe.

Olla bateu na mesa e esperou até que uma garota bonita veio da taverna.

— Três tigelas de cozido, querida — pediu ele —, e dois pães dos recém-assados.

E uma jarra de cerveja, manteiga, e limpe o seu nariz. — Ele esperou até ela voltar correndo  para  dentro.  —  Tem  algum  jovem  guerreiro  animado  que  precise  de  uma esposa, senhor?

— Vários, inclusive esse estafermo aqui. — Indiquei meu filho.

—  É  minha  filha  —  explicou  ele,  apontando  com  a  cabeça  a  porta  por  onde  a garota havia sumido. — E dá um trabalhão. Ontem eu a encontrei tentando vender o irmão mais novo para Haruld.

Haruld  era  o  mercador  de  escravos  cujo  estabelecimento  ficava  três  construções rio acima.

— Espero que tenha conseguido um bom preço — falei.

— Ah, ela teria feito uma bela barganha. Hanna! — gritou. — Hanna!

— Pai? — A garota espiou pela porta.

— Quantos anos você tem?

— Doze, pai.

— Está vendo? — Ele olhou para mim. — Pronta para casar. — Em seguida, Olla se abaixou e coçou a cabeça de um cachorro que estava dormindo. — E o senhor?

— Eu já sou casado.

Olla riu.

— Faz um tempo que o senhor não bebe minha cerveja. O que o traz aqui?

— Eu esperava que você me dissesse.

Ele assentiu.

— Hornecastre.

— Hornecastre — confirmei. — Não conheço o lugar.

— Não tem muita coisa por lá, só um forte antigo.

— Romano? — arrisquei.

—  O  que  mais  seria?  Agora  o  domínio  dos  saxões  vai  até  o  Gewasc.  —  Ele parecia  melancólico.  —  E  por  algum  motivo  mandaram  homens  mais  para  o  norte ainda, até Hornecastre. Eles se enfiaram no velho forte e, até onde sei, ainda estão lá.

— Quantos?

— O suficiente. Trezentos? Quatrocentos?

Parecia um bando de guerreiros formidável, mas até mesmo quatrocentos homens teriam dificuldade para atacar as muralhas de pedra de Lindcolne.

— Me disseram que estávamos em guerra — falei com azedume. — Quatrocentos homens  acomodados  num  forte  pode  ser  um  incômodo,  mas  não  é  o  fim  da Nortúmbria.

— Duvido que eles estejam lá para colher margaridas — comentou Olla. — São saxões  ocidentais  e  estão  na  nossa  terra.  O  rei  Sigtryggr  não  pode  simplesmente deixá-los lá.

—  Verdade.  —  Coloquei  mais  cerveja  na  minha  caneca.  —  Você  sabe  quem  os comanda?

— Brunulf.

— Nunca ouvi falar.

— Ele é saxão ocidental. — Olla conseguia notícias com as pessoas que bebiam na taverna, muitas delas marinheiros cujas embarcações faziam comércio subindo e descendo o litoral. Ele sabia de Brunulf por causa de uma família dinamarquesa que havia  sido  expulsa  de  sua  propriedade  não  muito  longe,  ao  norte  do  antigo  forte,  e tinha passado uma noite no Pato, a caminho do norte, para ficar com parentes. — Ele não matou ninguém, senhor.

— Brunulf?

—  Disseram  que  ele  foi  cortês!  Mas  a  aldeia  inteira  precisou  ir  embora.  Claro, eles perderam os animais de criação.

— E as casas.

—  E  as  casas,  senhor,  mas  ninguém  sofreu  nem  mesmo  um  arranhão!  Nenhuma criança foi feita escrava, nenhuma mulher foi estuprada, nada.

— Invasores gentis — comentei.

— Por isso o seu genro levou mais de quatrocentos homens para o sul, mas ouvi dizer que ele também quer ser gentil. Prefere tirar os filhos da mãe de Hornecastre com uma conversa a começar uma guerra.

— Então ele se tornou sensato?

—  Sua  filha  é  que  é,  senhor.  É  ela  quem  insiste  para  não  cutucarmos  o formigueiro.

— E aqui está sua filha — falei, enquanto Hanna trazia uma bandeja com tigelas e jarras.

— Ponha aí, querida — pediu Olla, batendo no tampo da mesa.

— Quanto Haruld lhe ofereceu pelo seu irmão? — perguntei a ela.

— Três xelins, senhor. — Era uma garota de olhos brilhantes, cabelos castanhos e um riso contagiante e petulante.

— Por que você quis vendê-lo?

— Porque ele é um cagalhão, senhor.

Gargalhei.

—  Você  deveria  ter  aceitado  o  dinheiro,  então.  Três  xelins  é  um  bom  preço  por um cagalhão.

— Papai não deixou. — Ela fez beicinho, depois fingiu ter uma ideia brilhante. —

Talvez meu irmão possa servir ao senhor. — Hanna fez uma careta medonha. — Aí ele morreria numa batalha?

— Vá embora, coisa horrível — ordenou o pai dela.

— Hanna! — chamei-a de volta. — Seu pai disse que você está pronta para casar.

— Dentro de mais um ano, talvez — interveio Olla rapidamente.

— Quer se casar com esse aqui? — perguntei, apontando para o meu filho.

— Não, senhor!

— Por que não?

— Ele se parece com o senhor — respondeu ela, em seguida riu e desapareceu.

Gargalhei, mas meu filho ficou ofendido.

— Eu não sou parecido com o senhor.

— É, sim — contrapôs Olla.

— Então que deus me ajude.

E que deus ajudasse a Nortúmbria, pensei. Brunulf? Eu não sabia nada sobre ele, mas  presumi  que  fosse  competente  o  bastante  para  receber  o  comando  de  centenas de homens. No entanto, por que tinha sido mandado a Hornecastre? Será que o rei Eduardo estava tentando provocar uma guerra? Sua irmã, Æthelflaed, podia ter feito um acordo de paz com Sigtryggr, mas Wessex não havia assinado tratado nenhum, e a  vontade  de  alguns  saxões  ocidentais  de  invadir  a  Nortúmbria  não  era  segredo.

Porém, enviar algumas centenas de homens para o interior da Nortúmbria, expulsar os  dinamarqueses  das  proximidades  sem  causar  mortes  e  depois  se  acomodar  num velho forte não parecia uma invasão violenta. Com certeza, Brunulf e seus homens estavam em Hornecastre como uma forma de provocação, designados para atrair um ataque nosso e que assim começássemos uma guerra que iríamos perder.

— Sigtryggr quer que eu me junte a ele — contei a Olla.

—  Se  ele  não  conseguir  convencê-los  a  sair  do  forte,  espera  que  o  senhor  os assuste — disse, lisonjeiro.

Provei o cozido de peixe e percebi que estava esfomeado.

— E por que o preço dos barcos está subindo?

— O senhor não vai acreditar. É o arcebispo.

— Hrothweard?

Olla confirmou.

— Ele diz que está na hora de os monges voltarem a Lindisfarena.

Eu o encarei.

— Ele diz o quê?

— Ele quer reconstruir o mosteiro!

Fazia  uma  vida  que  Lindisfarena  não  via  monges,  desde  que  saqueadores dinamarqueses mataram os últimos. No tempo do meu pai, esse era o templo cristão mais  importante  de  toda  a  Britânia,  superando  até  mesmo  Contwaraburg,  atraindo hordas  de  peregrinos  que  rezavam  ao  lado  da  sepultura  de  são  Cuthbert.  Meu  pai lucrava  com  isso  porque  o  mosteiro  ficava  perto  da  fortaleza,  numa  ilha  ao  norte dela, e os peregrinos gastavam sua prata em velas, comida, alojamento e prostitutas na  aldeia  de  Bebbanburg.  Eu  não  tinha  dúvida  de  que  os  cristãos  desejavam reconstruir  o  lugar,  mas  nesse  momento  ele  estava  nas  mãos  dos  escoceses.  Olla virou a cabeça bruscamente para o leste, acompanhando a margem do rio.

—  Está  vendo  aquela  pilha  de  madeira?  É  tudo  bom  carvalho  envelhecido  de Sumorsæte.  É  o  que  o  arcebispo  quer  usar.  Aquilo  e  um  pouco  de  pedras,  por  isso ele precisa de muitas embarcações.

— Talvez o rei Constantin não aprove — falei severamente.

— O que ele tem a ver com isso?

— Não soube? Os malditos escoceses invadiram as terras de Bebbanburg.

— Meu Deus do céu! Isso é verdade, senhor?

— Sim. Aquele desgraçado do Constantin afirma que agora Lindisfarena faz parte da Escócia. Ele vai querer seus próprios monges lá, e não os saxões de Hrothweard.

Olla fez uma careta.

— O arcebispo não vai gostar disso! Os malditos escoceses em Lindisfarena!

De repente, tive uma ideia e franzi a testa enquanto pensava nela.

— Você sabe quem é dono da maior parte da ilha? — perguntei a Olla.

—  Sua  família,  senhor  —  respondeu  ele,  o  que  era  uma  resposta  bastante diplomática.

—  A  Igreja  é  dona  das  ruínas  do  mosteiro,  mas  o  restante  da  ilha  pertence  a Bebbanburg.  Você  acha  que  o  arcebispo  pediu  a  permissão  do  meu  primo  para construir  lá?  Ele  não  precisa  dela,  mas  a  vida  seria  mais  fácil  se  meu  primo concordasse.

Olla hesitou. Ele sabia o que eu sentia pelo meu primo.

— Eu acho que a sugestão partiu do seu primo, senhor.

E era exatamente o que eu, de súbito, tinha passado a suspeitar.

— Aquele bosta de fuinha — falei.

Desde  que  Sigtryggr  havia  se  tornado  rei  da  Nortúmbria  meu  primo  devia  saber que eu iria atacá-lo, e com certeza tinha feito a sugestão a Hrothweard, de modo que a  Igreja  o  apoiasse.  Ele  havia  transformado  a  defesa  de  Bebbanburg  numa  cruzada cristã. Pelo menos Constantin havia acabado com essa pretensão, pensei.

— Mas antes disso o bispo louco tentou construir uma igreja lá — continuou Olla.

— Ou quis construir.

Gargalhei. Qualquer menção ao bispo louco sempre me divertia.

— Foi?

— Por isso o arcebispo Hrothweard quer acabar com esse absurdo. Claro, a gente nunca sabe no que acreditar quando se trata daquele maluco desgraçado, mas não era segredo que o doido queria construir um novo mosteiro na ilha.

O  bispo  louco  podia  ser  louco,  mas  não  era  bispo.  Era  um  jarl  dinamarquês chamado  Dagfinnr  que  tinha  se  declarado  bispo  de  Gyruum  e  assumido  um  novo nome: Ieremias. Ele e seus homens ocuparam o antigo forte em Gyruum, ao sul das terras de Bebbanburg, na margem sul do rio Tinan. Gyruum fazia parte das posses de Dunholm, o que tornava Ieremias meu arrendatário. Na única vez em que eu o havia encontrado, ele tinha ido obedientemente à fortaleza pagar o arrendamento. Chegara com doze homens, que chamava de discípulos, todos montados em garanhões, a não ser o próprio Ieremias, que montava um jumento. Ele usava um manto longo e sujo, seu  cabelo  branco  e  sebento  ia  até  a  cintura,  e  tinha  uma  expressão  maliciosa  no rosto magro e inteligente. Ieremias colocou quinze xelins de prata no capim, depois levantou o manto.

—  Vejam!  —  anunciou  de  forma  grandiosa,  depois  mijou  nas  moedas.  —  Em nome do Pai, do Filho e do outro — disse enquanto mijava, depois sorriu para mim.

—  Seu  arrendamento,  senhor,  um  pouco  molhado,  mas  abençoado  pelo  próprio Deus. Está vendo como brilham agora? É um milagre, não é?

— Lave-as — mandei.

— E os seus pés também, senhor?

Então o louco Ieremias queria construir um mosteiro em Lindisfarena?

— Ele pediu permissão ao meu primo? — perguntei a Olla.

— Não sei, senhor. Não vejo Ieremias nem seu barco horrendo há meses.

O  barco  horrendo  se  chamava   Guds  Moder,  uma  embarcação  de  guerra  escura  e suja  que  Ieremias  usava  para  patrulhar  a  costa  logo  depois  de  Gyruum.  Dei  de ombros.

— Ieremias não é uma ameaça — decidi. — Se ele peidar para o norte, Constantin vai esmagá-lo.

— Talvez. — Olla pareceu em dúvida.

Olhei  para  o  rio  que  corria  pelo  cais  movimentado,  depois  vi  um  gato  caminhar pela  amurada  de  um  barco  atracado  antes  de  pular  para  caçar  ratos  no  porão.  Olla contava ao meu filho sobre as corridas de cavalo que tiveram de ser adiadas porque Sigtryggr  havia  levado  a  maior  parte  da  guarnição  de  Eoferwic  para  o  sul,  mas  eu não  estava  prestando  atenção.  Estava  pensando.  Obviamente,  a  permissão  de construir  o  novo  mosteiro  devia  ter  sido  dada  semanas  atrás,  antes  mesmo  de Constantin ter comandado sua invasão. De que outro modo o arcebispo teria pilhas de madeira e pedras prontas para serem embarcadas?

—  Quando  Brunulf  ocupou  Hornecastre?  —  perguntei,  interrompendo  o entusiasmado relato de Olla sobre um capão que ele achava ser o cavalo mais rápido da Nortúmbria.

— Deixe-me pensar. — Ele franziu a testa, parando por alguns instantes. — Deve ter sido na última lua nova. É, foi.

— E a lua está quase cheia — falei.

— Então... — começou meu filho, e ficou em silêncio.

—  Então  os  escoceses  invadiram  há  alguns  dias!  —  exclamei  com  raiva.  —

Suponha  que  Sigtryggr  não  tivesse  sido  distraído  pelos  saxões,  o  que  teria  feito  ao saber de Constantin?

— Ele teria marchado para o norte — respondeu meu filho.

—  Mas  ele  não  pôde  fazer  isso  porque  os  saxões  ocidentais  estão  mijando  em todas as suas terras ao sul. Eles se aliaram!

— Os escoceses e os saxões? — Meu filho parecia incrédulo.

— Eles fizeram um acordo em segredo há algumas semanas! Os escoceses ficam com  Bebbanburg  e  a  Igreja  saxã  ocidental  recebe  Lindisfarena  —  concluí,  e  tive certeza de que estava certo. — Eles ganham um novo mosteiro, relíquias, peregrinos, prata. Os escoceses ganham terras e a Igreja fica rica.

Eu  tinha  certeza  de  que  era  assim,  mas  na  verdade  estava  errado.  Não  que  isso importasse no fim das contas.

Olla e meu filho ficaram quietos até que Uhtred deu de ombros.

— E o que vamos fazer?

— Começar a matar — falei, com sede de vingança.

E no dia seguinte partimos para o sul.

— Nada de mortes — disse minha filha com firmeza.

Resmunguei.

Sigtryggr  não  estava  mais  em  Lindcolne.  Tinha  deixado  a  maior  parte  de  seu exército  defendendo  as  muralhas  e  cavalgado  com  cinquenta  homens  para Ledecestre, um burh que havia cedido à Mércia, para fazer um pedido a Æthelflaed.

Queria  que  ela  influenciasse  o  irmão,  rei  de  Wessex,  a  retirar  as  tropas  de Hornecastre.

— Os saxões ocidentais querem que comecemos uma guerra — disse minha filha.

Ela  havia  sido  deixada  no  comando  de  Lindcolne,  liderando  uma  guarnição  de quase  quatrocentos  homens.  Podia  ter  confrontado  Brunulf  com  esse  exército,  mas insistia em não incomodar os saxões ocidentais.

— Provavelmente você tem mais homens do que os filhos da mãe em Hornecastre

— observei.

—  Provavelmente  não  —  retrucou  Stiorra  pacientemente.  —  E  há  centenas  de saxões ocidentais esperando do outro lado da fronteira, só procurando uma desculpa para nos invadir.

E  era  verdade.  Os  saxões  no  sul  da  Britânia  queriam  mais  que  uma  desculpa, queriam  tudo.  Durante  minha  vida  inteira  eu  tinha  visto  quase  todo  o  território  do que hoje é chamado de Inglaterra em mãos dinamarquesas. As longas embarcações subiram  os  rios,  rasgando  a  terra,  e  os  guerreiros  conquistaram  a  Nortúmbria,  a Mércia e a Ânglia Oriental. Seus exércitos dominaram Wessex e parecia inevitável que  o  reino  passasse  a  ser  chamado  de  Dinaterra.  Mas  o  destino  decretou  que  não fosse  assim,  e  os  saxões  ocidentais  e  os  mércios  lutaram,  abrindo  caminho  para  o norte, lutaram com crueldade e sofreram tremendamente, de modo que agora havia apenas a Nortúmbria de Sigtryggr no caminho. Quando ela caísse, e eventualmente cairia, todo o povo que falava a língua inglesa viveria em um reino. Inglaterra.

A ironia, é claro, era que eu tinha lutado do lado saxão, subindo desde o litoral sul até a borda da Nortúmbria. Mas agora, graças ao casamento da minha filha, eu era inimigo  deles.  Assim  é  o  destino!  E  agora  o  destino  decretava  que  minha  própria filha me dissesse o que fazer!

—  Independentemente  de  qualquer  coisa,  pai,  não  os  provoque!  Nós  não  os confrontamos,  não  falamos  com  eles  nem  os  ameaçamos!  Não  queremos  provocá-

los!

Olhei  para  o  irmão  dela,  que  brincava  com  o  sobrinho  e  a  sobrinha.  Estávamos numa grande casa romana construída no alto da colina de Lindcolne, e da borda leste de seu amplo jardim era possível enxergar quilômetros de um território ensolarado.

Brunulf e seus homens estavam por lá em algum lugar. Meu filho, pensei, adoraria lutar contra eles. Uhtred era direto, animado e obstinado, ao passo que minha filha, tão  morena  comparada  com  a  pele  clara  do  irmão,  era  ardilosa  e  reservada.  Era inteligente também, como a mãe, mas isso não fazia com que estivesse certa.

— Você está com medo dos saxões ocidentais — acusei.

— Eu respeito a força deles.

— Eles estão blefando — insisti, esperando estar certo.

— Blefando?

— Isso não é uma invasão — falei com raiva —, é só uma distração! Eles queriam seus exércitos no sul enquanto Constantin ataca Bebbanburg. Brunulf não vai atacar você! Ele não tem homens suficientes. Só está aqui para manter a atenção de vocês no sul enquanto Constantin sitia Bebbanburg. Eles se mancomunaram, você não vê?

— Dei um tapa na balaustrada de pedra do jardim. — Eu não devia estar aqui.

Stiorra sabia que eu queria dizer que deveria estar em Bebbanburg, e tocou meu braço como se quisesse me tranquilizar.

— O senhor acha que pode lutar contra seu primo e os escoceses?

— Eu preciso.

— O senhor não pode, pai, não sem a ajuda do nosso exército.

— Durante toda a minha vida eu sonhei com Bebbanburg — falei com amargura.

— Sonhei em retomá-la. Sonhei em morrer lá. E o que fiz, em vez disso? Ajudei os saxões  a  conquistar  a  terra,  ajudei  os  cristãos!  E  como  eles  me  pagam?  Aliando-se com meu inimigo. — Eu me virei para Stiorra, com a voz selvagem. — Você está errada!

— Errada?

—  Os  saxões  ocidentais  não  vão  invadir  se  atacarmos  Brunulf.  Eles  não  estão preparados. Um dia estarão, mas não por enquanto. — Eu não tinha ideia se isso era verdade,  só  estava  tentando  me  convencer  de  que  era.  —  Eles  precisam  ser machucados, castigados, mortos. Precisam ser amedrontados.

—  Não,  pai.  —  Agora  ela  estava  implorando.  —  Espere  para  ver  que  tipo  de acordo Sigtryggr consegue com os mércios. Por favor.

— Nós não estamos em guerra com os mércios.

Ela se virou e olhou por cima dos morros salpicados de nuvens.

— O senhor sabe que alguns saxões ocidentais dizem que não devíamos ter feito um acordo de paz — disse Stiorra numa voz calma. — Metade do Witan deles diz que Æthelflaed traiu os saxões porque ama o senhor; a outra metade diz que a paz deve ser mantida até estarem tão fortes que não possamos resistir.

— E daí?

— E daí que os homens que querem guerra só estão esperando um motivo. Eles querem  que  nós  ataquemos.  Querem  forçar  o  rei  Eduardo.  Nem  mesmo  a  sua Æthelflaed será capaz de resistir ao chamado para lutar. Precisamos de tempo, pai.

Por favor. Deixe-os em paz. Eles irão embora. Vá para Ledecestre. Ajude Sigtryggr lá. Æthelflaed ouvirá o senhor.

Pensei  no  que  Stiorra  tinha  dito  e  concluí  que  provavelmente  estava  certa.  Os saxões ocidentais, recém-saídos do triunfo sobre a Ânglia Oriental, estavam atrás de outra guerra, e era uma guerra que eu não desejava. Eu queria expulsar os escoceses das  terras  de  Bebbanburg,  e  para  isso  precisava  do  exército  da  Nortúmbria.  E

Sigtryggr só me ajudaria a atacar no norte se tivesse certeza de que tinha paz com os saxões  do  sul.  Ele  fora  a  Ledecestre  fazer  o  pedido  a  Æthelflaed,  esperando  que  a influência dela sobre o irmão garantisse a paz. Mas, apesar dos pedidos ansiosos da minha  filha,  meu  instinto  me  dizia  que  a  estrada  para  Bebbanburg  passava  por Hornecastre, e não por Ledecestre. E eu sempre confiei no instinto. Ele pode desafiar a razão e o bom senso, mas o instinto é aquela coceira na nuca avisando que o perigo está próximo. Por isso confio nele.

Assim,  no  dia  seguinte,  apesar  de  tudo  o  que  minha  filha  tinha  falado,  fui  para Hornecastre.

Hornecastre  era  um  lugar  ermo,  embora  os  romanos  o  valorizassem  a  ponto  de construir um forte com muros de pedra perto do rio Beina, ao sul de seu leito. Eles não  construíram  estradas,  por  isso  presumi  que  o  objetivo  do  forte  era  proteger  a terra das embarcações que subissem o rio, as quais deviam ter pertencido aos nossos ancestrais, os primeiros saxões a atravessar o mar e tomar uma terra nova. E era uma boa  terra,  pelo  menos  ao  norte,  onde  as  colinas  baixas  forneciam  um  pasto abundante. Duas famílias dinamarquesas e seus escravos tinham se estabelecido nas propriedades  próximas,  porém  ambas  receberam  ordens  de  partir  assim  que  os saxões ocidentais ocuparam o antigo forte.

— Por que os dinamarqueses não estão morando no forte? — perguntei a Egil.

Egil era um homem sóbrio, de meia-idade, com bigode comprido e trançado, que havia  crescido  não  muito  longe  de  Hornecastre,  mas  agora  servia  na  guarnição  de Lindcolne  como  comandante  dos  guardas-noturnos.  Quando  os  saxões  ocidentais ocuparam o forte, ele havia sido mandado com uma pequena força para vigiá-los, e tinha feito isso de uma distância segura, até que a cautela de Sigtryggr fez com que Egil  fosse  chamado  de  volta  a  Lindcolne.  Eu  tinha  insistido  em  que  ele  voltasse  a Hornecastre comigo.

—  Se  atacarmos  o  forte  —  eu  tinha  dito  a  ele  —,  vai  ser  bom  ter  alguém  que conheça o lugar. Eu não conheço. Você, sim.

—  Um  homem  chamado  Torstein  morava  lá  —  explicou  Egil  —,  mas  ele  foi embora.

— Por quê?

— O lugar inunda, senhor. Os dois filhos de Torstein se afogaram numa enchente, e ele achou que os saxões tinham amaldiçoado o lugar. Por isso foi embora. Tem um riacho deste lado do forte, um riacho grande, e o rio mais além. E alguns pontos das muralhas  do  outro  lado  caíram.  Deste  lado,  não,  senhor  —  estávamos  olhando  do norte —, e sim dos lados que dão para o sul e para o leste.

— Parece formidável visto daqui — comentei.

Eu estava olhando para o forte, vendo os muros de pedra que se erguiam lúgubres acima  de  uma  vastidão  de  juncos.  Dois  estandartes  pendiam  em  mastros  acima  do muro  norte,  e  um  vento  sombrio  agitava  um  deles  ocasionalmente,  revelando  o dragão  de  Wessex.  O  segundo  estandarte  devia  ser  feito  de  um  pano  mais  pesado, porque ele nem se mexia.

— O que tem no estandarte da esquerda? — perguntei a Egil.

— Nunca conseguimos ver, senhor.

Resmunguei, suspeitando de que Egil nunca havia tentado chegar suficientemente perto para ver o segundo estandarte. A fumaça das fogueiras subia da fortificação e dos campos ao sul onde, evidentemente, parte da força de Brunulf estava acampada.

— Quantos homens estão lá? — perguntei.

— Duzentos? Trezentos? — Egil pareceu vago.

— Todos guerreiros?

— Tem alguns magos com eles, senhor. — Ele se referia a padres.

Estávamos muito longe do forte, mas sem dúvida os homens nas muralhas tinham nos  visto  vigiando-os  da  colina  baixa.  A  maior  parte  dos  meus  homens  estava escondida no vale atrás.

— Tem mais alguma coisa além do forte?

— Algumas casas — respondeu Egil sem dar importância.

— E os saxões não tentaram ir mais para o norte?

— Não desde a semana que chegaram, senhor. Agora eles só estão sentados lá. —

Egil  coçou  a  barba,  tentando  esmagar  um  piolho.  —  Veja  bem,  eles  podem  estar andando  à  solta  por  aí,  mas  não  saberíamos.  Recebemos  ordem  de  ficar  longe,  de não os incomodar.

— Isso provavelmente foi sensato — falei, refletindo que eu estava prestes a fazer o oposto.

— Então o que eles querem? — perguntou Egil, incomodado.

—  Que  nós  os  ataquemos  —  respondi,  mas,  se  Egil  estivesse  certo  e  os  saxões ocidentais podiam colocar duzentos ou trezentos homens atrás dos muros de pedra, precisaríamos  de  pelo  menos  quatrocentos  para  atacar  a  fortificação,  e  para  quê?

Para  tomar  posse  das  ruínas  de  um  velho  forte  que  não  guardava  nada  de  valor?

Brunulf, o comandante saxão ocidental, com certeza sabia disso também, então por que continuava ali? — Como ele chegou aqui? De barco?

— A cavalo, senhor.

—  E  são  quilômetros  desde  as  forças  de  Wessex  mais  próximas  —  eu  disse, falando mais para mim mesmo do que para Egil.

— As mais próximas estão em Steanford, senhor.

— Que fica a que distância?

— Meio dia de cavalgada, senhor — respondeu ele vagamente. — Algo em torno disso.

Naquele dia eu estava montando Tintreg, e o esporeei ao descer a encosta longa, então passei por uma cerca viva, atravessei uma vala e subi a encosta baixa do outro lado.  Levei  Finan  e  doze  homens,  deixando  o  restante  escondido.  Se  os  saxões ocidentais quisessem nos perseguir, não teríamos opção a não ser fugir para o norte, mas  eles  pareciam  satisfeitos  em  observar  da  muralha  nossa  aproximação.  Um  dos padres deles se juntou aos guerreiros na muralha, e eu o vi erguer uma cruz e segurá-

la voltada para nós.

— Ele está nos amaldiçoando — falei, achando divertido.

Eadric, um batedor saxão, tocou a cruz pendurada em seu pescoço, mas não disse nada. Eu estava olhando para um trecho de capim ao norte da fortificação.

— Olhe o pasto deste lado do riacho — comentei. — O que você vê ali?

Eadric tinha olhos tão bons quanto os de Finan. Depois do que eu disse, ele ficou de pé nos estribos, protegeu a vista com a mão e observou.

— Sepulturas? — Ele parecia intrigado.

— Estão cavando alguma coisa — disse Finan.

Parecia haver vários montes de terra recém-revirada.

— Quer que eu vá lá olhar, senhor? — perguntou Eadric.

— Vamos todos lá.

Cavalgamos lentamente até o forte, deixando os escudos para trás como sinal de que  não  queríamos  batalha,  e  durante  um  tempo  os  saxões  ocidentais  pareceram estar satisfeitos em observar enquanto explorávamos o pasto do nosso lado do rio, de onde dava para ver os misteriosos montes de terra. Conforme nos aproximávamos, vi que os montes não foram escavados para fazer sepulturas, e sim valas.

— Eles estão construindo um novo forte? — perguntei, curioso.

— Estão construindo alguma coisa — disse Finan.

— Senhor — alertou Eadric, mas eu já tinha visto os cavaleiros saindo do forte e indo até um vau que atravessava o riacho.

Éramos quatorze. E Brunulf, se estivesse tentando evitar encrenca, traria o mesmo

número de homens. Ele o fez, mas, quando os cavaleiros estavam no meio do riacho, onde  a  água  plácida  chegava  quase  à  barriga  dos  cavalos,  todos  pararam.  Eles ficaram agrupados, ignorando-nos, e pareciam discutir. Então, inesperadamente, dois homens se viraram e voltaram para o forte. Estávamos no limite do pasto, o capim luxuriante  por  causa  da  chuva  recente.  E,  quando  esporeei  Tintreg,  vi  que  não  era um forte que estavam fazendo, nem sepulturas, e sim uma igreja. A vala tinha sido cavada  na  forma  de  uma  cruz.  Destinava-se  ao  alicerce  da  construção  e eventualmente  seria  enchida  até  a  metade  com  pedra  para  sustentar  as  colunas  das paredes.

— É grande! — comentei, impressionado.

—  Grande  como  a  igreja  de  Wintanceaster!  —  acrescentou  Finan,  igualmente impressionado.

Os  doze  emissários  remanescentes  do  forte  estavam  saindo  do  rio.  Oito  eram guerreiros  como  nós,  os  outros  eram  homens  da  igreja  —  dois  padres  com  mantos pretos  e  um  par  de  monges  de  marrom.  Os  guerreiros  não  usavam  elmos,  não carregavam escudos e, com exceção das espadas nas bainhas, não portavam armas.

O líder deles, num impressionante garanhão cinzento que atravessava altivo o capim alto, usava um manto escuro com acabamento de pele sobre um peitoral de couro em que pendia uma cruz de prata. Era um rapaz de rosto sério, barba curta e testa alta sob um gorro de lã. Ele conteve o cavalo inquieto e me encarou em silêncio, como se esperasse que eu falasse primeiro. Eu não fiz isso.

—  Eu  sou  Brunulf  Torkelson  de  Wessex  —  disse  ele,  por  fim.  —  E  quem  é  o senhor?

— Você é filho de Torkel Brunulfson? — perguntei.

Ele pareceu surpreso com a pergunta, depois satisfeito. Assentiu.

— Sou, senhor.

—  Seu  pai  lutou  ao  meu  lado  em  Ethandun,  e  lutou  bem!  Naquele  dia  matou dinamarqueses. Ele ainda vive?

— Vive.

— Dê-lhe minhas calorosas lembranças.

Brunulf  hesitou,  e  senti  que  ele  queria  agradecer,  mas  havia  uma  pergunta  que precisava ser feita primeiro.

— E de quem são essas lembranças?

Dei um leve sorriso, olhando ao longo da linha dos seus homens.

— Você sabe quem eu sou, Brunulf. Você me chamou de “senhor”, portanto não finja  que  não  me  conhece.  —  Apontei  para  seu  guerreiro  mais  velho,  um  homem grisalho  com  uma  cicatriz  na  testa.  —  Você  lutou  ao  meu  lado  em  Fearnhamme.

Estou certo?

O homem sorriu.

— Lutei, senhor.

— Você servia a Steapa, não é?

— Sim, senhor.

— Então diga a Brunulf quem sou eu.

— Ele é...

—  Eu  sei  quem  ele  é  —  interrompeu  Brunulf,  depois  assentiu  ligeiramente  para mim.  —  É  uma  honra  conhecê-lo,  senhor.  —  Essas  palavras,  ditas  com  cortesia, fizeram  o  padre  mais  velho  cuspir  no  chão.  Brunulf  ignorou  o  insulto.  —  E  posso perguntar o que traz Uhtred de Bebbanburg a este lugar miserável?

— Eu estava prestes a perguntar o que os trouxe aqui — retorqui.

—  Você  não  tem  nada  para  fazer  aqui.  —  Quem  falou  foi  o  padre  que  havia cuspido.

Era um homem forte, de peito largo, dez ou quinze anos mais velho que Brunulf, com  rosto  feroz,  cabelo  preto  e  curto  e  um  inegável  ar  de  autoridade.  Seu  manto preto  era  feito  de  lã  muito  bem  trançada  e  a  cruz  no  peito  era  de  ouro.  O  segundo padre era um homem muito menor, mais jovem, e obviamente estava nervoso com nossa presença.

Olhei para o padre mais velho.

— E quem é você? — perguntei.

— Alguém que faz a obra de Deus.

— Você sabe meu nome — falei de modo afável. — Mas sabe como me chamam?

— A bosta de Satã — rosnou ele.

—  Talvez  chamem,  no  entanto  também  me  chamam  de  matador  de  padres,  mas faz  muitos  anos  desde  que  cortei  a  barriga  de  um  padre  arrogante  pela  última  vez.

Preciso treinar. — E sorri para ele.

Brunulf ergueu a mão para impedir qualquer resposta mordaz que estivesse para ser dada.

—  O  padre  Herefrith  teme  que  o  senhor  esteja  invadindo  este  local,  senhor Uhtred.

Sem dúvida, Brunulf não queria luta. Seu tom era cortês.

— Como um homem pode invadir as terras de seu próprio rei? — questionei.

— Esta terra pertence a Eduardo de Wessex — declarou Brunulf.

Gargalhei.  Era  uma  declaração  ousada,  tão  ultrajante  quanto  a  afirmação  de Constantin, de que todas as terras ao norte da muralha pertenciam aos escoceses.

— Esta terra está meio dia ao norte da fronteira, a cavalo — falei.

— Existe prova de nossa afirmação — retrucou o padre Herefrith.

A  voz  do  padre  era  um  rosnado  profundo,  hostil,  e  seu  olhar  era  ainda  menos amigável. Supus que já tivesse sido um guerreiro: tinha cicatrizes numa bochecha e seus  olhos  escuros  não  revelavam  medo,  apenas  desafio.  Era  grande,  mas  seu tamanho  era  devido  a  músculos,  o  tipo  de  força  que  um  homem  desenvolve  com anos  de  treinamento  com  a  espada.  Notei  que  ele  mantinha  o  cavalo  afastado  dos outros  seguidores  de  Brunulf,  até  mesmo  do  outro  padre,  como  se  desprezasse  a companhia deles.

— Prove — falei com escárnio.

—  “Prove”!  —  cuspiu  ele.  —  Apesar  de  não  precisarmos  provar  nada  a  você.

Você é a bosta da bunda do diabo e invadiu a terra do rei Eduardo.

—  O  padre  Herefrith  é  capelão  do  rei  Eduardo.  —  Brunulf  parecia  incomodado com a beligerância do padre mais velho.

— O padre Herefrith — falei, mantendo a voz afável — nasceu da bunda de uma porca.

Herefrith apenas me encarou. Uma vez me disseram que existe uma tribo do outro lado  dos  mares  com  homens  capazes  de  matar  com  um  olhar.  Parecia  que  o  padre grandalhão  estava  tentando  imitá-los.  Desviei  os  olhos  antes  que  isso  se transformasse numa disputa e vi que o segundo estandarte, o que não tinha se aberto ao  vento  fraco,  havia  sido  retirado  da  muralha  do  forte.  Eu  me  perguntei  se  não havia  um  grupo  de  guerreiros  se  reunindo  para  seguir  aquele  estandarte  para  nossa ruína.

— Seu capelão real nascido de uma porca diz que tem prova — falei com Brunulf apesar de continuar olhando para o forte. — Que prova?

—  Padre  Stepan?  —  Brunulf  repassou  minha  pergunta  ao  padre  mais  jovem  e nervoso.

—  No  ano  de  Nosso  Senhor  de  875  —  respondeu  o  segundo  padre  numa  voz aguda e sem firmeza —, o rei Ælla da Nortúmbria cedeu esta terra perpetuamente ao rei Oswaldo da Ânglia Oriental. Agora o rei Eduardo é o senhor da Ânglia Oriental e, portanto, é o herdeiro do presente, o herdeiro legítimo e por direito.

Olhei  para  Brunulf  e  tive  a  impressão  de  que  ele  era  um  homem  honesto, certamente um homem que não parecia convencido pela declaração do padre.

— No ano de Tor de 875 — falei —, Ælla estava sitiado por um rival, e Oswaldo nem era rei da Ânglia Oriental, era uma marionete de Ubba.

— Mesmo assim... — insistiu o padre mais velho, mas eu o interrompi.

— Ubba, o Horrível — falei, encarando-o —, que eu matei junto ao mar.

—  Mesmo  assim  —  ele  falava  alto,  como  se  me  desafiasse  a  interrompê-lo  de novo — a doação foi feita, a escritura foi escrita, os lacres impressos e com isso a terra foi dada. — Ele olhou para o padre Stepan. — Não é?

— É — guinchou o padre Stepan.

Herefrith me encarou com ódio, tentando me matar com o olhar.

— Você está invadindo as terras do rei Eduardo, cagalhão.

Brunulf se encolheu diante do insulto. Eu não me importei.

— Você pode mostrar essa suposta escritura? — pedi.

Por  um  momento,  ninguém  respondeu,  então  Brunulf  olhou  para  o  padre  mais jovem.

— Padre Stepan?

—  Por  que  provar  qualquer  coisa  a  esse  pecador?  —  questionou  Herefrith,  com raiva. Em seguida, fez o cavalo avançar um passo. — Ele é um assassino de padres,

odiado por Deus, casado com uma puta saxã, gerando a imundície do diabo.

Senti  meus  homens  se  agitarem  atrás  de  mim  e  ergui  a  mão  para  acalmá-los.

Ignorei o padre Herefrith e olhei para o sacerdote mais jovem.

— É fácil forjar escrituras, portanto me entretenha e diga por que a terra foi dada.

O  padre  Stepan  olhou  para  o  padre  Herefrith  como  se  pedisse  permissão  para falar, mas o sacerdote mais velho o ignorou.

— Diga! — insisti.

— No ano de Nosso Senhor de 632 — começou o padre Stepan, nervoso —, são Erpenwald  dos  Wuffingas  chegou  a  este  local.  Havia  uma  cheia  e  era  impossível atravessar o rio, mas ele rezou ao Senhor, golpeou o rio com o cajado e as águas se partiram.

— Foi um milagre — explicou Brunulf um tanto envergonhado.

—  Estranho  eu  nunca  ter  ouvido  essa  história  —  comentei.  —  Eu  cresci  na Nortúmbria, e seria de se pensar que um garoto nortista como eu teria ouvido uma história  maravilhosa  como  essa.  Conheço  a  história  dos  papagaios-do-mar  que entoavam salmos e do bebê santo que curou a coxeadura da mãe ao cuspir no seio esquerdo dela, mas um homem que não precisava de ponte para atravessar um rio?

Eu nunca ouvi essa!

— Há seis meses — continuou o padre Stepan, como se eu não tivesse falado —, o cajado de são Erpenwald foi descoberto no leito do rio.

— Ainda estava ali depois de duzentos anos!

— Muito mais que isso! — interveio um dos monges, e recebeu um olhar furioso do padre Herefrith.

— E não tinha sido levado para longe? — indaguei, fingindo estar maravilhado.

—  O  rei  Eduardo  deseja  tornar  este  um  local  de  peregrinação  —  disse  o  padre Stepan, de novo ignorando minha zombaria.

— Por isso mandou guerreiros — falei em tom de ameaça.

— Quando a igreja estiver construída, as tropas vão se retirar — explicou Brunulf, sério.  —  Elas  só  estão  aqui  para  proteger  os  santos  padres  e  ajudar  a  construir  o templo.

— Verdade — acrescentou, ansioso, o padre Stepan.

Eles  estavam  mentindo.  Eu  achava  que  eles  não  estavam  ali  para  construir  uma igreja,  mas  sim  para  distrair  Sigtryggr  enquanto  Constantin  tomava  o  norte  da Nortúmbria e talvez para causar uma segunda guerra, instigando Sigtryggr a atacar o forte. Mas, se era isso que desejavam, por que não se mostraram mais ameaçadores?

Certo, o padre Herefrith havia sido hostil, mas suspeitei que ele fosse um sacerdote amargo  e  irritado  que  não  sabia  ser  cortês.  Brunulf  e  o  restante  do  grupo  foram humildes,  eles  tentaram  ser  conciliatórios.  Se  quisessem  provocar  uma  guerra, teriam me desafiado, e não foi o que fizeram. Por isso decidi pressioná-los.

—  Vocês  dizem  que  este  campo  pertence  ao  rei  Eduardo,  mas,  para  chegar  até aqui, vocês tiveram de atravessar as terras do rei Sigtryggr.

— E atravessamos, é claro — concordou Brunulf, hesitante.

—  Então  vocês  lhe  devem  a  taxa  da  alfândega  —  declarei.  —  Presumo  que tenham  trazido  ferramentas,  não  é?  —  Indiquei  com  a  cabeça  a  vala  em  forma  de cruz. — Pás? Picaretas? Talvez até madeira para construir seu templo mágico.

Por um instante não houve resposta. Vi que Brunulf olhou de relance para o padre Herefrith, que assentiu de forma quase imperceptível.

— É razoável — disse Brunulf, nervoso.

Para  alguém  que  estivesse  planejando  uma  guerra  —  ou  tentando  provocar  uma guerra —, era uma concessão espantosa.

—  Vamos  pensar  no  assunto  —  disse  rispidamente  o  padre  Herefrith.  —  E  lhe daremos a resposta em dois dias.

Meu impulso imediato foi discutir, exigir que nos encontrássemos no dia seguinte, mas  havia  algo  estranho  na  súbita  mudança  de  atitude  de  Herefrith.  Até  esse momento ele havia se mostrado hostil e obstrutivo, e agora, apesar de ainda hostil, cooperava com Brunulf. Foi Herefrith quem sinalizou a Brunulf que ele devia fingir concordar  com  o  pagamento  das  taxas  e  foi  o  padre  quem  insistiu  em  esperar  dois dias, por isso resisti à vontade de questionar.

— Vamos nos encontrar neste lugar daqui a dois dias — concordei em vez disso

—, e certifiquem-se de trazer ouro para a reunião.

— Aqui, não — recusou o padre Herefrith incisivamente.

— Não? — indaguei, afável.

—  O  fedor  da  sua  presença  conspurca  a  terra  santa  de  Deus  —  explicou  ele rispidamente,  depois  apontou  para  o  norte.  —  Está  vendo  a  floresta  no  horizonte?

Logo  depois  dela  há  uma  pedra,  uma  pedra  pagã.  —  Ele  cuspiu  as  últimas  três palavras. — Vamos nos encontrar junto à pedra no meio da manhã da quarta-feira.

Pode trazer doze homens. Não mais.

De novo, precisei resistir à vontade de irritá-lo. Por isso fiz que sim com a cabeça.

— Doze de nós no meio da manhã, daqui a dois dias, junto à pedra. E certifique-se de trazer sua escritura falsa e bastante ouro.

—  Eu  vou  levar  uma  resposta,  pagão  —  disse  Herefrith,  depois  se  virou  e esporeou o cavalo.

— Vamos nos encontrar em dois dias, senhor. — Brunulf estava obviamente sem graça com a raiva do sacerdote.

Só assenti e observei enquanto todos voltavam para o forte.

Finan também ficou olhando.

—  Aquele  padre  azedo  nunca  vai  pagar  —  comentou  Finan.  —  Ele  não  pagaria por um pedaço de pão nem se sua própria mãe estivesse morrendo de fome.

— Ele vai pagar — falei.

Mas não em ouro. Eu sabia que o pagamento seria em sangue. Dali a dois dias.




QUATRO

A pedra perto de onde o padre Herefrith havia insistido que nos encontrássemos era uma  coluna  grosseira,  com  o  dobro  da  altura  de  um  homem,  que  se  erguia  soturna acima de um vale suave e fértil a uma hora de cavalgada fácil partindo do forte. Era uma  das  pedras  estranhas  que  o  povo  antigo  havia  espalhado  por  toda  a  Britânia.

Algumas  delas  eram  posicionadas  em  círculos,  outras  formavam  corredores, algumas pareciam mesas feitas para gigantes, e muitas, como a que estava ao sul do vale,  eram  marcos  solitários.  Tínhamos  cavalgado  para  o  norte,  a  partir  da fortificação,  seguindo  um  caminho  de  gado.  E,  quando  cheguei  à  pedra,  toquei  o martelo  pendurado  no  pescoço  e  me  perguntei  que  deus  teria  desejado  que  a  pedra fosse posta no caminho e por quê. Finan fez o sinal da cruz. Egil, que tinha crescido no vale do rio Beina, disse que seu pai sempre havia chamado a coluna de Pedra de Tor.

— Mas os saxões a chamam de Pedra de Satã, senhor.

— Eu prefiro Pedra de Tor.

— Havia saxões vivendo aqui? — perguntou meu filho.

— Quando meu pai chegou, sim, senhor.

— O que aconteceu com eles?

— Alguns morreram, alguns fugiram e alguns permaneceram como escravos.

Agora  os  saxões  tinham  sua  vingança  porque,  logo  ao  norte  da  colina  onde  se erguia a pedra, ao lado de um vau do Beina, havia uma propriedade incendiada. O

fogo  era  recente,  e  Egil  confirmou  que  havia  sido  um  dos  poucos  lugares  que  os homens de Brunulf destruíram.

— Eles obrigaram todo mundo a ir embora — explicou.

— Ninguém foi morto?

Egil balançou a cabeça.

— Eles mandaram as pessoas partirem antes do pôr do sol, só isso. Até disseram que o homem que comandava os saxões pediu desculpas.

— Um jeito estranho de começar uma guerra, pedindo desculpas — observou meu filho.

— Eles querem que nós derramemos sangue primeiro — falei.

Meu filho chutou uma trave meio queimada.

— Então por que queimar este lugar?

— Para nos persuadir a atacá-los? Para provocar vingança? — Eu não conseguia pensar numa explicação melhor, mas então por que Brunulf tinha sido tão humilde quando me encontrou?

Os homens de Brunulf queimaram o salão, o celeiro e os estábulos. A julgar pelo volume  dos  restos  enegrecidos,  havia  sido  uma  fazenda  próspera,  e  as  pessoas  que moravam nela deviam considerá-la segura, porque não construíram uma paliçada. As ruínas  ficavam  a  poucos  metros  do  rio,  cujo  vau  tinha  servido  de  passagem  para incontáveis cabeças de gado, enquanto rio acima havia uma elaborada armadilha de peixes  que  atravessava  o  curso  d’água.  A  armadilha  tinha  ficado  cheia  de  entulho, tornando-se  uma  barragem  grosseira  que,  por  sua  vez,  fizera  o  rio  transbordar, formando  um  lago  raso  no  pasto.  Algumas  cabanas  permaneceram  incólumes,  o suficiente para nos oferecer um abrigo que ficava apinhado de homens, e pedaços de madeira  chamuscada  renderam  boas  fogueiras  onde  assamos  costelas  de  cordeiro.

Postei  sentinelas  na  floresta  ao  sul  e  mais  algumas  num  bosque  de  salgueiros  na outra margem do vau.

Meu filho estava apreensivo. Mais de uma vez ele se afastou da fogueira e foi até a  extremidade  sul  da  propriedade  para  olhar  para  a  pedra  desolada  no  horizonte.

Estava  imaginando  homens  lá,  formas  na  escuridão,  o  brilho  do  fogo  refletido  em lâminas de espadas.

— Não se preocupe — falei depois que a lua surgiu. — Eles não virão.

—  Eles  querem  que  a  gente  pense  assim,  mas  como  saberemos  o  que  estão pensando?

— Eles estão pensando que somos idiotas.

—  E  talvez  estejam  certos  —  murmurou  ele,  sentando-se  relutantemente  e  se juntando a nós. Uhtred olhou de novo para a escuridão ao sul. Havia uma claridade nas nuvens que mostrava onde estavam as fogueiras dos homens de Brunulf, no forte e nos campos mais além. — São trezentos deles.

— Mais que isso.

— E se decidirem atacar?

— Nossas sentinelas nos avisarão. É por isso que temos sentinelas.

— Se eles vierem a cavalo, não teremos muito tempo.

— E o que você quer fazer?

— Sair daqui — respondeu ele. — Avançar alguns quilômetros para o norte.

As  chamas  mostravam  a  preocupação  em  seu  rosto.  Meu  filho  não  era  covarde, porém  até  mesmo  o  homem  mais  corajoso  devia  saber  o  perigo  que  corríamos  ao acender  fogueiras  que  evidenciavam  nossa  posição  tão  perto  de  um  inimigo  que estava em maior número, numa relação de no mínimo dois para um.

Olhei para Finan.

— Devemos sair daqui?

Ele meio que sorriu.

— O senhor está correndo risco, sem dúvida.

— Então por que estou fazendo isso?

Os  homens  se  inclinaram  para  a  frente  para  ouvir.  Redbald,  um  frísio  jurado  ao meu  filho,  estava  tocando  uma  música  suave  em  sua  flauta  de  Pã  antes  que começássemos a falar, mas parou com a ansiedade estampada no rosto, olhando para mim. Finan riu, com a luz da fogueira se refletindo em seus olhos.

— Por que o senhor está fazendo isso? — questionou ele. — Porque o senhor sabe o que os inimigos vão fazer. Por isso.

Fiz que sim com a cabeça.

— E o que eles vão fazer?

Finan franziu a testa, como se pensasse na pergunta.

— Os desgraçados estão preparando uma armadilha, não é?

Fiz que sim de novo.

—  Os  desgraçados  acham  que  estão  sendo  espertos  e  que  sua  maldita  armadilha vai nos pegar daqui a dois dias. Por que dois dias? Porque eles precisam de amanhã para prepará-la. Talvez eu esteja errado, talvez eles terminem a armadilha esta noite, mas  creio  que  não.  Esse  é  o  risco.  Mas  precisamos  convencê-los  de  que  não suspeitamos de nada. Que somos cordeiros esperando a faca do açougueiro, e é por isso que estamos aqui. Para que pareçamos cordeirinhos inocentes.

— Béééé — disse um dos meus homens.

Depois, é claro, todos tiveram de balir, o que fez a propriedade parecer Dunholm num dia de feira. Todos acharam graça.

Meu filho, que não participou das risadas, esperou que o barulho cessasse.

— Uma armadilha? — perguntou.

— Pense nisso — falei, depois fui para a cama pensar também.

Eu  podia  estar  errado.  Deitado  na  choupana  infestada  de  pulgas,  ouvindo  alguns homens  cantando  e  outros  roncando,  concluí  que  estava  errado  com  relação  à presença  dos  saxões  ocidentais  em  Hornecastre.  Eles  não  estavam  ali  para  atrair soldados  e,  com  isso,  afastá-los  da  invasão  de  Constantin,  porque  Eduardo  não  era tão  idiota  a  ponto  de  trocar  uma  fatia  da  Nortúmbria  por  um  novo  mosteiro  em Lindisfarena. Ele esperava um dia ser rei de todas as terras saxãs, e jamais entregaria os  montes  e  os  pastos  férteis  de  Bebbanburg  aos  escoceses.  E  por  que  ceder Bebbanburg, uma das maiores fortalezas da Britânia, a um inimigo? Por isso concluí que  o  mais  provável  era  que  fosse  uma  infeliz  coincidência.  Constantin  havia marchado  para  o  sul  enquanto  os  saxões  ocidentais  marchavam  para  o  norte,  e provavelmente não havia uma conexão entre os dois fatos. Provavelmente. Não que isso importasse. O importante era a presença de Brunulf no antigo forte perto do rio.

Pensei em Brunulf e no padre Herefrith. Qual dos dois estava no comando?

Pensei em homens dando as costas em vez de cavalgar ao nosso encontro.

Pensei num estandarte desaparecendo da muralha do forte.

E, o mais estranho de tudo, fiquei maravilhado com o tom cordial do confronto.

Geralmente,  o  encontro  de  inimigos  antes  da  batalha  oferece  a  oportunidade  de haver uma troca de insultos. Isso é quase um ritual, mas Brunulf tinha se mostrado humilde,  cortês  e  respeitoso.  Se  o  objetivo  de  ele  estar  em  solo  nortumbriano  era provocar  um  ataque  que  desse  motivo  para  Wessex  romper  a  trégua,  por  que  não havia sido hostil? É verdade que o padre Herefrith tinha sido beligerante, mas foi o único que tentou me instigar à fúria. Era quase como se os outros quisessem evitar uma batalha. Mas, nesse caso, por que invadir?

Eles tinham mentido, é claro. Não havia escritura antiga que dava a terra à Ânglia Oriental;  o  cajado  de  são  Erpenwald,  se  é  que  o  desgraçado  teve  um,  devia  ter desaparecido  anos  antes;  e  com  certeza  eles  não  tinham  a  intenção  de  pagar  ouro como  taxa  alfandegária.  Porém,  nenhuma  dessas  mentiras  era  uma  provocação.  A provocação era a presença deles; a presença afável, não ameaçadora. E, ainda assim, Wessex queria uma batalha? Por que outro motivo estaria ali?

Então eu entendi.

De repente.

No meio daquela noite, olhando pela porta da choupana para a claridade do fogo que  chegava  às  nuvens  do  sul,  eu  entendi.  A  ideia  havia  passado  o  dia  inteiro comigo,  meio  formada,  me  cutucando,  e  subitamente  assumiu  forma.  Eu  sabia  por que eles estavam ali.

E tinha quase certeza de quando a batalha começaria — dentro de dois dias.

Então eu sabia o porquê e sabia quando. Mas onde?

Essa  pergunta  me  manteve  acordado.  Eu  estava  enrolado  numa  capa  de  pele  de lontra,  deitado  junto  à  porta  de  uma  choupana  e  ouvindo  pessoas  murmurando  em volta  das  fogueiras  agonizantes.  As  colunas,  as  traves  e  os  caibros  queimados  do salão destruído foram bastante convenientes nos servindo como lenha, e isso me fez imaginar se Brunulf teria mesmo trazido troncos para construir uma igreja. Se é que, de  fato,  ele  tinha  a  intenção  de  construir  alguma  coisa.  Esse  era  o  motivo  aparente para  sua  presença,  e  ele  tinha  até  se  dado  ao  trabalho  de  escavar  os  alicerces  da igreja,  por  isso  ou  trouxera  troncos  ou  planejava  cortar  árvores.  Eu  não  tinha  visto muitas  árvores  boas  para  isso  naquelas  colinas  suaves,  mas  havia  o  bosque  de carvalho  e  nogueiras  velhas  que  impediram  nossa  passagem  enquanto  íamos  de Hornecastre  para  o  norte.  Eu  havia  ficado  impressionado  com  as  ótimas  árvores, imaginando por que não foram derrubadas para abrir mais pasto ou ser vendidas.

Após  deixar  Brunulf,  cavalgamos  para  o  norte  pela  trilha  que  atravessava  uma floresta  que  mais  parecia  uma  barreira,  no  alto  de  uma  pequena  colina.  Ela  ficava mais ou menos na metade do caminho entre a propriedade em ruínas e o antigo forte.

Assim, Brunulf precisaria passar pelo meio das árvores para nos encontrar perto da pedra,  e  essa  ideia  me  manteve  completamente  acordado  e  alerta.  É  claro!  Era  tão simples!  Desisti  de  tentar  dormir.  Eu  não  precisava  me  vestir  nem  calçar  as  botas porque todos estávamos dormindo — ou tentando dormir — completamente vestidos para  o  caso  de  os  saxões  ocidentais  realizarem  um  ataque  surpresa  contra  a propriedade.  Eu  duvidava  que  isso  fosse  acontecer  pois  achava  que  não  fazia  parte dos  planos  deles.  De  qualquer  forma,  eu  tinha  dado  essa  ordem  aos  meus  homens porque não fazia mal mantê-los em alerta. Afivelei Bafo de Serpente na cintura e saí para a noite, pegando o caminho para o sul. Finan deve ter me visto, porque correu para me alcançar.

— Não consegue dormir, senhor?

— Eles vão atacar na manhã de quarta — avisei.

— O senhor sabe disso?

— Não com certeza. Mas aposto Tintreg contra aquele pangaré manco que você chama  de  cavalo.  Brunulf  virá  falar  conosco  em  algum  momento  da  manhã,  e  é  aí que  eles  vão  atacar.  No  dia  de  Woden.  —  Sorri  para  a  noite.  —  E  esse  é  um  bom presságio.

Deixamos  a  fazenda  para  trás  e  subimos  uma  encosta  longa  e  bastante  suave, coberta de pasto. Dava para ouvir o rio à direita. A lua estava encoberta, mas sua luz atravessava  trechos  de  nuvens  mais  ralas,  o  suficiente  para  iluminar  o  caminho  e revelar a floresta como uma grande barreira escura entre nós e o forte.

— A batalha que eles querem acontecerá lá — falei, indicando as árvores com a cabeça.

— Na floresta?

— Do outro lado, eu acho. Não dá para ter certeza, mas acredito que sim.

Finan deu alguns passos em silêncio.

—  Mas,  se  eles  querem  uma  batalha  do  outro  lado,  por  que  nos  mandaram  para cá?

—  Porque  eles  nos  querem  aqui,  é  claro  —  declarei  misteriosamente.  —  Uma questão maior é quantos homens eles vão trazer.

— Todos que eles têm!

— Não.

— O senhor parece ter muita certeza disso — comentou Finan, incerto.

— Alguma vez eu já estive errado?

— Santo Deus, quer a lista completa?

Gargalhei.

— Você conheceu o arcebispo Hrothweard. Como ele é?

— Ah, é um bom sujeito. — Finan falava de forma calorosa.

— Verdade?

— Não podia ser melhor. Ele me lembrou do padre Pyrlig, só que não é gordo.

Isso  era  bastante  positivo.  Pyrlig  era  um  padre  galês,  um  homem  com  quem  era bom beber ou dividir uma parede de escudos. Eu confiaria minha vida a Pyrlig. Na verdade, ele a salvou mais de uma vez.

— Sobre o que vocês conversaram?

—  O  coitado  estava  incomodado  com  a  situação  com  Constantin.  O  arcebispo

perguntou sobre ele.

— Incomodado?

— Vai ser difícil reconstruir Lindisfarena sem a permissão de Constantin.

— Pode ser que Constantin permita. Ele é cristão. Mais ou menos.

— É, foi o que eu disse.

— Ele perguntou sobre Bebbanburg?

— Quis saber se eu achava que Constantin iria capturar a fortaleza.

— E o que você disse?

— Que eu não viveria para ver isso. A não ser que Constantin sitie a fortaleza e faça quem está dentro dela passar fome.

— E é o que ele vai fazer — afirmei. — Na primavera.

Caminhamos por um tempo, depois quebrei o silêncio.

—  É  estranho  que  Brunulf  esteja  construindo  uma  igreja  e  Hrothweard  esteja reconstruindo um mosteiro. Coincidência?

— As pessoas constroem coisas o tempo todo.

— Verdade — admiti —, mas mesmo assim é estranho.

— O senhor acha que eles estão realmente construindo uma igreja aqui?

Meneei a cabeça.

—  Mas  eles  precisam  de  um  motivo  para  estar  aqui,  e  esse  é  tão  bom  quanto qualquer outro. O que eles querem de verdade é uma guerra.

— E o senhor vai lhes dar uma?

— Vou?

— Se o senhor lutar — disse Finan com suspeita —, sim.

—  Vou  lhe  dizer  o  que  estou  planejando.  Na  quarta  vamos  nos  livrar  daqueles desgraçados,  depois  vamos  para  o  sul  dar  um  tapa  no  rei  Eduardo  para  impedir qualquer absurdo desse tipo. E depois capturamos Bebbanburg.

— Simples assim?

— É, simples assim.

Finan gargalhou, depois viu meu rosto ao luar.

— Meu Deus! — exclamou. — O senhor vai lutar contra Constantin e contra seu primo? Como diabos vamos fazer isso?

— Não sei, mas volto a Bebbanburg ainda este ano. E vou capturá-la.

Segurei meu martelo e vi Finan colocar um dedo na cruz que usava. Eu não fazia ideia de como iria capturar a fortaleza, só sabia que meus inimigos acreditavam que tinham me espantado das terras do meu pai. E eu permitiria que acreditassem nisso até que minhas espadas deixassem aquela terra vermelha.

Havíamos chegado à pedra desolada que se erguia alta junto ao caminho. Toquei-a, imaginando se ela ainda teria algum poder sombrio.

— Ele foi bem específico — comentei.

— O padre?

— Quanto a nos encontrar aqui. Por que não perto da floresta? — questionei. —

Ou mais perto do forte?

— Diga o senhor.

— Ele quer que estejamos aqui para não vermos o que acontece do outro lado das árvores — falei, ainda com a mão na grande coluna de pedra.

Finan  continuava  intrigado,  mas  não  lhe  dei  tempo  de  fazer  perguntas.  Em  vez disso,  continuei  caminhando  para  o  sul,  na  direção  das  árvores,  e  assobiei  entre  os dedos.  Ouvi  um  breve  assobio  de  resposta,  então  Eadric  apareceu  na  borda  da floresta. Provavelmente ele era meu melhor batedor, um homem mais velho com a incrível  habilidade  dos  caçadores  ilegais  para  se  mover  em  silêncio  por  florestas densas. Carregava uma trombeta, que tocaria caso os saxões ocidentais viessem do forte, mas ele disse que tudo estava calmo desde o pôr do sol.

— Eles nem mandaram batedores, senhor — disse, evidentemente enojado com a falta de precauções do inimigo.

— Se eu estiver certo... — comecei.

— ... e ele sempre está — interveio Finan.

— Haverá homens saindo do forte amanhã. Quero que você os vigie.

Eadric coçou a barba e fez uma careta.

— E se eles saírem pelo outro lado?

— Eles farão isso — falei, confiante. — Você pode encontrar um lugar para vigiar o lado sul da muralha?

Eadric  hesitou.  A  terra  em  volta  do  forte  era  quase  toda  plana,  com  poucos bosques ou locais para se esconder.

— Deve haver alguma vala — admitiu por fim.

— Preciso saber a quantidade de homens e a direção que eles tomam. Você tem de me trazer essa informação amanhã depois do anoitecer.

— Então preciso encontrar um lugar esta noite — comentou ele cautelosamente, querendo dizer que seria visto se tentasse encontrar um esconderijo durante o dia. —

E se eles me encontrarem amanhã... — Eadric não terminou a frase.

—  Diga  que  você  é  um  desertor,  mostre  sua  cruz  e  conte  que  está  cansado  de servir a um pagão desgraçado.

— Bom, isso é meio que verdade — disse ele, fazendo Finan rir.

Nós  três  seguimos  a  trilha  pela  floresta  até  que  pude  ver  a  muralha  do  forte delineada pelo brilho das fogueiras que ardiam no pátio. O caminho de gado descia o morro  suavemente  por  mais  de  um  quilômetro  e  meio,  reto  como  uma  estrada romana  através  do  pasto.  Dali  a  duas  manhãs,  Brunulf  viria  por  este  caminho, trazendo  onze  homens  e,  sem  dúvida,  um  pedido  de  desculpas  e  a  recusa  de  pagar qualquer ouro a Sigtryggr.

—  Se  Brunulf  tiver  algum  bom  senso  —  falei  —,  e  suspeito  que  tenha,  ele  vai mandar  batedores  para  garantir  que  não  estamos  preparando  uma  emboscada  no caminho pela floresta.

A floresta era a chave. Era uma área grande com árvores antigas, troncos caídos,

hera  emaranhada  e  espinheiros  baixos.  Eu  me  perguntei  por  que  ninguém  tomava conta  dela,  por  que  nenhum  mateiro  havia  cortado  o  mato  baixo  nem  podado  as árvores;  e  por  que  nenhum  carvão  estava  sendo  feito  ali;  ou  por  que  os  grandes carvalhos  não  estavam  sendo  transformados  em  madeira  de  construção.

Provavelmente,  pensei,  porque  havia  uma  disputa  de  propriedade  e,  até  que  um tribunal desse o veredicto, ninguém poderia reivindicar direitos sobre a floresta.

—  E,  se  prepararmos  mesmo  uma  emboscada  aqui  e  Brunulf  mandar  batedores, ele ficará sabendo.

— Portanto, nada de emboscada — concluiu Finan.

— É o único lugar — falei. — Portanto, tem de ser aqui.

— Santo Deus — imprecou Finan, frustrado.

Eadric resmungou.

—  Se  o  senhor  me  pedisse  para  fazer  um  reconhecimento,  eu  não  reviraria  a floresta inteira. Ela é muito grande. Só iria até a distância de um tiro de arco dos dois lados do caminho.

— E, se eu fosse Brunulf, não temeria sofrer uma emboscada aqui — acrescentou Finan.

— Não? — perguntei. — Por quê?

— Porque estaria no campo de visão do forte! Por que faríamos isso enquanto ele está  cavalgando  para  o  lugar  onde  sabe  que  vamos  encontrá-lo?  Se  quiséssemos matá-lo, por que não esperar até ele chegar à pedra? Por que matá-lo no campo de visão de quem estiver no forte?

—  Você  deve  estar  certo  —  falei,  e  esse  pensamento  me  deu  um  pouco  de conforto, apesar de isso intrigar Finan ainda mais. Então me dirigi a Eadric: — Mas é  provável  que  amanhã  ele  mande  batedores  para  cá,  só  para  investigar  o  terreno antes  do  dia  de  Woden.  Por  isso,  diga  aos  seus  homens  que  saiam  daqui  antes  do amanhecer.

Eu parecia ter certeza, mas é claro que as dúvidas me assolavam. Será que Brunulf faria uma busca na floresta no dia de Woden antes de passar por ela? Eadric estava certo — era uma floresta grande —, mas um cavaleiro poderia galopar pelas bordas rapidamente, embora uma busca na densa vegetação rasteira tomasse tempo. Mas eu não via outro lugar que servisse tão bem para uma emboscada.

— E por que o senhor quer fazer uma emboscada aqui? — indagou Finan. — Isso só vai atrair trezentos saxões furiosos do forte! Se esperar até ele estar perto da pedra

—  Finan  virou  a  cabeça  bruscamente  para  a  fazenda  —,  podemos  matar  todos  e ninguém no forte ficará sabendo de nada. Eles não vão ver!

— É verdade — falei. — É verdade, mesmo.

— Então por quê?

Ri.

— Estou pensando como meu inimigo. Você sempre deve planejar suas batalhas a partir do ponto de vista do inimigo.

— Mas...

Silenciei-o.

—  Não  tão  alto.  Você  pode  acordar  trezentos  saxões  furiosos.  —  Não  havia chance  de  acordar  homens  tão  longe,  mas  eu  gostava  de  chatear  Finan.  —  Vamos por aqui.

Levei  meus  companheiros  para  o  oeste,  caminhando  pelo  terreno  aberto  ao  lado da linha de árvores. Durante o dia seríamos vistos da muralha do forte, mas duvidei que  nossas  roupas  escuras  se  destacassem  na  silhueta  escura  da  floresta  densa.  O

chão descia até chegar ao rio, e era uma encosta enganadora, mais íngreme do que parecia.  Se  um  batedor  de  Brunulf  cavalgasse  nessa  direção,  não  demoraria  muito para  não  conseguir  mais  ver  a  trilha,  o  que  o  levaria  a  concluir  que  não  havia ninguém escondido na vegetação rasteira pronto para uma emboscada simplesmente porque não estaria em seu campo de visão. Isso me deu alguma esperança.

— Não precisaremos de mais de cinquenta homens, todos montados — avisei. —

Vamos  escondê-los  nessas  árvores  mais  baixas  e  mandar  alguns  batedores  encosta acima para nos avisar quando Brunulf estiver quase na floresta.

— Mas... — começou Finan de novo.

—  Cinquenta  devem  bastar  —  interrompi.  —  Mas,  na  verdade,  isso  depende  de quantos homens saírem do forte amanhã.

— Cinquenta homens! — protestou Finan. — E os saxões ocidentais têm mais de trezentos!  —  Ele  virou  a  cabeça  para  o  sul.  —  Trezentos!  E  a  menos  de  dois quilômetros.

— Pobres inocentes — falei. — E não fazem ideia do que vai acontecer com eles!

— Virei-me de volta para a trilha. — Vamos tentar dormir.

Em  vez  disso,  permaneci  desperto,  preocupado  com  a  possibilidade  de  estar errado.

Porque, se estivesse, a Nortúmbria estava condenada.

Fiquei com raiva no dia seguinte.

A  senhora  Æthelflaed,  senhora  da  Mércia,  tinha  feito  um  acordo  de  paz  com Sigtryggr, que havia cedido terras valiosas e burhs formidáveis para garanti-lo. Essa entrega  de  terras  ofendera  alguns  dos  poderosos  jarls  dinamarqueses  no  sul  da Nortúmbria, e agora esses homens se recusavam a servi-lo. Mas, se isso significava que  iriam  se  recusar  a  lutar  quando  o  reino  fosse  invadido,  ainda  não  sabíamos.  O

que eu sabia era que enviados saxões ocidentais testemunharam o tratado, viajaram até  a  igreja  de  Ledecestre  para  ver  os  juramentos  e  levaram  uma  aprovação  por escrito do rei Eduardo para a paz que sua irmã havia negociado.

Ninguém se enganava, é claro. Sigtryggr podia ter comprado a paz, mas só por um tempo.  Os  saxões  ocidentais  haviam  conquistado  a  Ânglia  Oriental,  transformando esse outrora orgulhoso reino em parte de Wessex, e Æthelflaed tinha feito a fronteira da Mércia voltar a ocupar seu lugar original, antes da devastação dos dinamarqueses na  Britânia.  No  entanto,  os  anos  de  guerra  deixaram  os  exércitos  de  Wessex,  da Mércia  e  da  Nortúmbria  cobertos  de  sangue.  E,  assim,  o  tratado  de  paz  tinha  sido bem  recebido  por  muitos  porque  dava  aos  três  reinos  a  chance  de  treinar  novos guerreiros, consertar muralhas, forjar pontas de lanças e colocar travas de ferro nos escudos  de  salgueiro.  E  dava  à  Mércia  e  a  Wessex  tempo  para  montar  novos  e maiores exércitos que eventualmente iriam para o norte e com isso uniriam o povo saxão numa terra nova chamada Inglaterra.

Agora Wessex desejava romper o acordo de paz e isso me deixava com raiva.

Ou melhor, uma facção da corte saxã ocidental queria que a paz fosse violada. Eu sabia  porque  meu  pessoal  em  Wintanceaster  me  mantinha  informado.  Dois sacerdotes, um taverneiro, um guerreiro doméstico, o encarregado dos vinhos do rei Eduardo  e  várias  outras  pessoas  enviavam  mensagens  para  o  norte  por  meio  de mercadores.  Algumas  mensagens  eram  escritas,  outras  eram  sussurradas discretamente  e  repassadas  a  mim  semanas  depois.  Mas,  no  último  ano,  todas confirmavam  que  Æthelhelm,  o  principal  conselheiro  e  sogro  de  Eduardo,  fazia pressão  para  que  houvesse  uma  invasão  rápida  à  Nortúmbria.  Frithestan,  bispo  de Wintanceaster  e  fervoroso  apoiador  de  Æthelhelm,  tinha  feito  um  sermão ignominioso  de  Natal  reclamando  de  que  o  norte  ainda  estava  sob  o  poder  dos pagãos  e  exigindo  saber  por  que  os  guerreiros  cristãos  de  Wessex  não  faziam  a vontade  do  deus  pregado,  destruindo  Sigtryggr  e  todos  os  outros  dinamarqueses  e noruegueses  ao  sul  da  fronteira  escocesa.  A  mulher  de  Eduardo,  Ælflæd, recompensou  o  sermão  de  Natal  do  bispo  dando-lhe  uma  estola  com  ornamentos elaborados, um manípulo com granadas na bainha e duas penas do rabo do galo que cantou três vezes quando alguém disse alguma coisa que o deus pregado não gostou.

Eduardo não deu nada ao bispo, o que confirmava os boatos de que ele e sua esposa discordavam  não  somente  quanto  ao  desejo  de  invadir  a  Nortúmbria,  mas  com relação  a  praticamente  tudo.  Eduardo  não  era  covarde,  ele  havia  sido  um  bom comandante para os seus exércitos na Ânglia Oriental, mas queria tempo para impor a  autoridade  nas  terras  conquistadas;  havia  bispos  a  nomear,  igrejas  a  construir, terras a serem dadas aos seus seguidores e muralhas a serem reforçadas em volta das cidades recém-capturadas.

— Em seu devido tempo — tinha prometido ao seu conselho. — Em seu devido tempo vamos tomar o norte. Mas, por enquanto, não.

Só que Æthelhelm não queria esperar.

Eu não podia culpá-lo por isso. Antes que meu genro se tornasse rei em Eoferwic, eu  tinha  insistido  que  Æthelflaed  fizesse  o  mesmo,  dizendo  repetidas  vezes  que  os dinamarqueses  do  norte  estavam  desorganizados,  vulneráveis  e  prontos  para  serem dominados.  Mas  ela,  como  Eduardo,  queria  mais  tempo  e  a  segurança  de  exércitos maiores,  por  isso  fomos  pacientes.  Agora  eu  é  que  estava  vulnerável.  Constantin vinha  roubando  boa  parte  do  norte  da  Nortúmbria  e  Æthelhelm,  o  ealdorman  mais poderoso de Wessex, queria uma desculpa para invadir o sul. Num sentido ele tinha razão: a Nortúmbria estava pronta para ser dominada; no entanto, Æthelhelm queria a vitória sobre Sigtryggr somente por um motivo: garantir que seu neto fosse rei de uma Inglaterra unida.

Eduardo, rei de Wessex e genro de Æthelhelm, havia se casado em segredo com uma  jovem  de  Cent  muito  antes  de  se  tornar  rei.  Os  dois  tiveram  um  filho, Æthelstan,  mas  ela  morreu  no  parto.  Então  Eduardo  se  casou  com  a  filha  de Æthelhelm, Ælflæd, a doadora da pena, e teve mais filhos. Um deles, Ælfweard, era amplamente considerado o ætheling, o príncipe herdeiro, de Wessex. Só que, do meu ponto de vista, ele não era. Æthelstan era mais velho, era um filho legítimo apesar dos boatos contrários, e era um rapaz firme, corajoso e impressionante. Como eu, a irmã de Eduardo, Æthelflaed, apoiava a causa de Æthelstan, mas o ealdorman mais rico  e  influente  de  Wessex  se  opunha  a  nós.  Por  isso  eu  não  tinha  dúvida  de  que Brunulf  e  seus  homens  estavam  na  Nortúmbria  para  provocar  a  guerra  que Æthelhelm  desejava.  Isso  significava  que  o  grupo  a  favor  da  paz  em  Wessex  seria considerado  errado  e  Æthelhelm,  certo,  e  ele  ganharia  a  fama  de  ser  o  homem  que uniu os saxões numa única nação. E essa fama iria torná-lo incontestável. Seu neto seria o próximo rei, e Æthelstan, como a Nortúmbria, estaria condenado.

Por isso eu precisava impedir Brunulf e derrotar Æthelhelm.

Com cinquenta homens.

Escondidos numa floresta.

Ao amanhecer.

Estávamos entre as árvores baixas da floresta muito antes de a primeira luz surgir no leste.  Pássaros  bateram  as  asas  em  pânico  no  meio  das  folhas  quando  chegamos,  e temi  que  os  batedores  saxões  ocidentais  percebessem  que  nós  tínhamos  causado aquela  agitação.  Porém,  se  Brunulf  tinha  batedores  na  floresta,  eles  não  deram nenhum sinal de alarme. Ele havia mandado cavaleiros vasculharem as árvores antes do  anoitecer,  tarefa  que  realizaram  de  forma  medíocre  e,  como  eu  tinha  retirado meus  batedores,  eles  não  encontraram  nada.  Mas  fiquei  preocupado  com  a possibilidade  de  Brunulf  ter  deixado  sentinelas  para  vigiar  a  floresta  à  noite.  Não parecia ser o caso, e, pelo que dava para ver, só as aves em pânico e os animais da noite perceberam nossa chegada. Apeamos, abrimos caminho pela densa vegetação rasteira e, assim que chegamos perto da borda sul da floresta, esperamos enquanto a mata se acomodava.

Sabia que seria uma longa espera, porque Brunulf só sairia do forte em plena luz do dia, mas eu não queria chegar à floresta depois do amanhecer. Temia que a visão dos  pássaros  voando  das  árvores  alertasse  os  homens  de  Wessex.  Finan,  ainda intrigado quanto ao que eu planejava, tinha desistido de me pressionar e agora estava sentado com as costas apoiadas no tronco de um carvalho caído coberto de musgo, passando uma pedra por uma espada já tão afiada quanto a tesoura das três Nornas.

Meu filho jogava dados com dois de seus homens e eu chamei Berg de lado.

— Precisamos conversar.

— Eu fiz algo de errado? — perguntou ele, ansioso.

— Não! Tenho um serviço para você.

Levei-o  a  um  lugar  onde  não  seríamos  ouvidos.  Eu  gostava  de  Berg Skallagrimmrson  e  confiava  completamente  nele.  Era  um  norueguês  jovem,  forte, leal  e  habilidoso.  Eu  tinha  salvado  sua  vida,  o  que  lhe  dava  motivo  para  ser agradecido, mas sua lealdade ia muito além disso. Ele sentia orgulho de ser um dos meus homens, tanto orgulho que havia tentado gravar na bochecha a cabeça de lobo do  meu  brasão,  e  sempre  ficava  ofendido  quando  as  pessoas  perguntavam  por  que ele  tinha  cabeças  de  porco  no  rosto.  Isso  havia  me  feito  hesitar  antes  de  falar  com ele, mas Berg era meticuloso, confiável e, apesar de lento, inteligente.

— Quando terminarmos hoje, terei de ir para o sul.

— Sul, senhor?

— Se tudo der certo, sim.

— Mas e se der errado?

Dei  de  ombros  e  toquei  meu  martelo.  Desde  que  tínhamos  saído  da  fazenda queimada  eu  havia  ficado  atento  a  presságios,  mas,  por  enquanto,  nada  sugeria  a vontade dos deuses. A única coisa era ser o dia de Woden, e isso com certeza era um bom sinal.

— Vamos lutar, não é? — Ele parecia ansioso, como se temesse não ter a chance de usar a espada.

—  Vamos  —  respondi,  esperando  que  fosse  verdade  —,  mas  espero  apenas  uns trinta inimigos.

— Só trinta? — Berg pareceu desapontado.

— Talvez um pouco mais.

Eadric tinha voltado na noite anterior com a notícia que eu esperava. Um grupo de cavaleiros  —  que  ele  achava  que  devia  ter  entre  vinte  e  cinco  e  trinta  homens  —

havia saído do forte e seguido para o sul. Como Eadric estava escondido numa vala não  muito  longe  dos  saxões  ocidentais,  ele  não  pôde  seguir  os  cavaleiros  para descobrir  se  viraram  para  leste  ou  para  oeste  assim  que  estavam  fora  do  campo  de visão  da  muralha.  Eu  supunha  que  tinha  sido  para  o  leste,  mas  só  a  luz  do  dia revelaria a verdade.

— Mas esses trinta vão lutar feito uns filhos da mãe.

— Isso é bom — comentou Berg, animado.

— E quero prisioneiros!

— Sim, senhor — concordou ele, obediente.

— Prisioneiros — repeti. — Não quero você todo feliz matando cada homem que encontrar.

— Não vou fazer isso, eu prometo. — Ele tocou o martelo pendurado no pescoço.

— E, quando tudo acabar, eu vou para o sul e você, para o norte, e eu vou lhe dar ouro. Muito ouro!

Berg não disse nada, só ficou me encarando com os olhos arregalados e solenes.

—  Vou  mandar  oito  homens  com  você,  todos  noruegueses  ou  dinamarqueses,  e você vai retornar a Eoferwic.

— Eoferwic — repetiu ele, inseguro.

— Jorvik! — Usei o nome norueguês, e Berg se animou. — E em Jorvik você vai comprar três barcos.

— Barcos! — Berg pareceu surpreso.

— Você sabe, são coisas grandes, de madeira, que flutuam.

— Eu sei o que é um barco, senhor — garantiu ele, sério.

—  Bom!  Então  compre  três,  cada  um  para  uma  tripulação  de  uns  trinta  ou quarenta homens.

— Barcos de guerra, senhor? Ou mercantes?

—  De  guerra,  e  preciso  deles  rápido.  Talvez  em  duas  semanas.  Não  sei.  Talvez mais. E, quando estiver em Eoferwic, você não vai entrar na cidade. Compre comida na taverna do Pato. Você lembra onde fica?

Ele fez que sim com a cabeça.

— Lembro, senhor. Fica do lado de fora da cidade, não é? Mas não vamos entrar em Eoferwic?

—  Alguém  poderia  reconhecer  você.  Espere  no  Pato.  Você  vai  ter  trabalho suficiente  calafetando  os  barcos  que  comprar.  Se  entrar  na  cidade,  alguém  vai reconhecê-lo e saber que você serve a mim.

Muitas  pessoas  naquela  cidade  viram  meus  homens  passando,  e  alguém  poderia facilmente  se  lembrar  do  norueguês  alto,  bonito  e  de  cabelo  comprido  com  as cabeças  de  lobo  borradas  nas  bochechas.  Na  verdade,  eu  esperava  que  se lembrassem dele.

Berg era um rapaz esplêndido, mas não tinha malícia. Nenhuma. Ele era incapaz de  contar  a  menor  das  mentiras.  E,  se  mentia,  ficava  vermelho,  arrastava  os  pés  e parecia  sentir  dor.  Sua  honestidade  era  óbvia,  nítida  como  os  porcos  em  seu  rosto.

Resumindo: Berg era confiável. Se eu o mandasse manter essa missão em segredo, ele o faria. Porém, mesmo assim, seria reconhecido, e era o que eu queria.

— Você consegue guardar um segredo? — perguntei.

— Sim, senhor! — Ele tocou o martelo no pescoço. — Por minha honra!

Baixei a voz, forçando-o a se inclinar para mais perto.

— Não podemos capturar Bebbanburg.

— Não, senhor? — Berg pareceu desapontado.

— Os escoceses estão lá, e, apesar de eu me sentir disposto a travar batalhas, não posso lutar contra um reino inteiro. E os escoceses são uns desgraçados cruéis.

— Ouvi dizer.

Baixei a voz mais ainda.

— Por isso vamos para a Frísia.

— Frísia! — Ele pareceu surpreso.

— Shhh! — Silenciei-o, ainda que ninguém pudesse nos ouvir. — Os saxões vão invadir a Nortúmbria e os escoceses vão segurar o norte, e não resta nenhum lugar para  nós  vivermos.  Por  isso  precisamos  atravessar  o  mar.  Vamos  encontrar  novas terras. Vamos fazer da Frísia um novo lar, mas ninguém deve saber disso!

Berg tocou o martelo de novo.

— Não vou dizer nada, senhor! Eu prometo!

— As únicas pessoas a quem você pode contar são os homens que vão lhe vender os barcos, porque eles têm de saber que precisamos de embarcações com condições de  atravessar  o  mar.  E  você  pode  contar  a  Olla,  o  dono  do  Pato,  porém  a  mais ninguém!

— Ninguém, senhor, eu juro!

Contando a essas poucas pessoas eu tinha certeza de que o boato chegaria a toda Eoferwic  e  a  metade  da  Nortúmbria  antes  que  o  sol  se  pusesse.  Em  cerca  de  uma semana  meu  primo  ouviria  a  história  de  que  eu  estava  abandonando  a  Britânia  e navegando para a Frísia.

Meu  primo  podia  estar  sendo  sitiado  na  fortaleza,  mas,  de  alguma  forma,  devia mandar  e  receber  mensageiros.  Havia  uma  porta  no  muro  voltado  para  o  mar,  um pequeno buraco na paliçada de madeira que levava ao topo do penhasco. Não era útil para atacar Bebbanburg porque era impossível se aproximar dela sem ser visto; para chegar até lá era preciso andar pela praia e subir uma encosta íngreme logo abaixo da alta muralha. Um homem poderia até se aproximar sem ser visto à noite, mas meu pai sempre insistia que à noite a porta fosse bloqueada firmemente por dentro. E eu tinha  certeza  de  que  meu  primo  fazia  o  mesmo.  Eu  suspeitava  que  ele  conseguia enviar  homens  por  aquela  porta,  que  talvez  eram  levados  da  praia  por  um  barco pesqueiro no meio da névoa, e não duvidava que a notícia de que eu tinha comprado barcos acabaria chegando lá. Ele poderia não acreditar na história sobre a Frísia, mas Berg  acreditava,  e  Berg  era  de  uma  honestidade  tão  transparente  que  sua  história seria  muito  convincente.  Na  pior  das  hipóteses,  a  história  faria  meu  primo  duvidar do que eu pretendia.

— Lembre-se, só conte aos homens que venderem os barcos, e pode contar a Olla.

— Eu sabia que Olla não resistiria a espalhar o boato. — Você pode confiar em Olla.

— Olla. — Berg repetiu o nome.

— E a taverna dele tem tudo de que você precisa: cerveja decente, boa comida e prostitutas bonitas.

— Prostitutas, senhor?

— Garotas que...

— Sim, senhor, eu sei o que é uma prostituta — disse ele, parecendo desaprovar.

— E Olla tem uma filha à procura de um marido.

Diante disso Berg se animou.

— Ela é bonita, senhor?

— O nome dela é Hanna, e ela é gentil feito uma pomba, macia como manteiga, obediente  como  um  cachorro  e  bonita  feito  o  amanhecer.  —  Pelo  menos  a  última coisa  era  verdade.  Olhei  para  o  leste  e  vi  que  a  primeira  luz  fraca  do  dia  tocava  o céu. — Agora — continuei —, o mais importante. Olla sabe que você serve a mim, porém ninguém mais deve saber, ninguém! Se alguém perguntar, diga que você veio do  sul  da  Nortúmbria,  que  está  deixando  sua  terra  antes  que  os  saxões  a  invadam.

Você vai para casa, do outro lado do mar. Está indo embora da Britânia, fugindo.

Ele franziu a testa.

—  Eu  entendo,  senhor,  mas...  —  Ele  parou,  obviamente  infeliz  com  a  ideia  de fugir de inimigos. Berg era um rapaz corajoso.

— Você vai gostar da Frísia! — falei com seriedade.

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, Rorik, meu serviçal, veio correndo por entre as árvores, desviando-se dos espinhos.

— Senhor, senhor!

— Fale baixo! — ordenei. — Fale baixo!

—  Senhor!  —  Ele  se  agachou  ao  meu  lado.  —  Cenwulf  me  mandou.  Há cavaleiros vindo do forte!

— Quantos?

— Três, senhor.

Batedores, pensei. Rorik tinha sido postado com Cenwulf e outras duas sentinelas mais acima, na encosta, num lugar de onde podiam ver o forte ao sul.

—  Conversamos  mais  tarde  —  avisei  a  Berg,  depois  voltei  para  onde  meus cinquenta homens esperavam e alertei para ficarem em silêncio.

Os  três  batedores  seguiram  a  trilha  que  entrava  na  floresta,  mas  não  fizeram nenhum  esforço  para  explorar  mais  a  fundo.  Eles  pareceram  se  demorar  demais.

Cenwulf,  que  os  vigiava,  me  disse  que  eles  foram  até  a  borda  norte  da  floresta,  de onde podiam ver alguns dos meus homens reunidos perto da pedra distante com os cavalos, mas sem montar. Essa visão pareceu tranquilizá-los porque logo se viraram e voltaram para o sul. Iam devagar, evidentemente satisfeitos por não haver perigo entre  as  árvores.  A  essa  altura  o  sol  estava  bem  alto,  ofuscante  no  leste  e  tocando alguns  fiapos  de  nuvens  com  seus  raios  brilhantes  de  ouro  reluzente.  Prometia  ser um belo dia, pelo menos para nós. Se eu estivesse certo. Se...

Mandei Rorik voltar e se juntar às sentinelas escondidas, e, então, nada aconteceu.

Uma  corça  saiu  para  o  pasto  vindo  da  parte  alta  da  floresta  e  farejou  o  ar,  depois ouviu algo que a fez retornar para o meio das árvores. Fiquei tentado a me juntar às sentinelas  para  ver  o  forte,  mas  resisti.  Olhar  para  a  fortificação  não  faria  nada acontecer mais rápido, e, quanto menos movimento fizéssemos, melhor. O ouro nas bordas  das  nuvens  se  esvaiu  num  branco  nebuloso.  Eu  suava  por  baixo  do equipamento  de  guerra.  Usava  um  gibão  de  couro  por  baixo  da  cota  de  malha  e calções xadrez enfiados em botas pesadas por causa das tiras de ferro costuradas no couro. Meus antebraços estavam cobertos por argolas de prata e ouro, marcas de um líder guerreiro. Eu usava uma corrente de ouro no pescoço com um martelo de osso comum suspenso num elo. Levava Bafo de Serpente afivelada à minha cintura, e o escudo, o elmo e a lança estavam encostados numa árvore.

— Talvez ele não venha — resmungou Finan no meio da manhã.

— Brunulf virá.

— Ele não vai nos pagar nada, então por que viria?

— Porque se ele não vier não poderá haver guerra.

Finan  olhou  para  mim  como  se  eu  fosse  um  lunático.  Ele  estava  prestes  a  falar quando Rorik apareceu de novo, ofegante.

— Senhor... — começou ele.

— Eles saíram do forte? — interrompi.

— Sim, senhor.

— Eu lhe disse — falei com Finan. Depois com Rorik: — Quantos?

— Doze, senhor.

— Estão carregando algum estandarte?

— Sim, senhor, com um verme nele.

Ele se referia ao estandarte do dragão de Wessex, que era o que eu esperava. Dei um tapinha na cabeça de Rorik, disse para me acompanhar e depois gritei para meus homens se prepararem. Como eles, coloquei meu elmo com forro de couro ensebado e fedorento. Era meu melhor elmo, que tinha um lobo de prata agachado na cimeira.

Baixei-o  até  chegar  às  orelhas,  fechei  as  placas  faciais  e  deixei  Rorik  apertar  os cordões por baixo do meu queixo. Ele me entregou uma capa escura que amarrou no meu  pescoço,  me  passou  as  luvas  e,  em  seguida,  segurou  meu  cavalo  enquanto  eu usava  um  tronco  caído  como  bloco  de  montaria.  Acomodei-me  na  sela  de  Tintreg, depois peguei com Rorik o escudo pesado com aro de ferro. Enfiei o braço esquerdo na tira de couro e segurei a alça.

— Lança — falei. — E Rorik?

— Senhor?

— Fique atrás. Longe de encrenca.

— Sim, senhor — disse ele rápido demais.

—  Estou  falando  sério,  garoto  terrível.  Você  é  meu  porta-estandarte,  e  não guerreiro. Ainda não.

Eu tinha vestido os atavios de guerra. Na maior parte dos dias eu não me dava ao trabalho  de  colocar  uma  capa,  deixava  os  braceletes  para  trás  e  usava  um  elmo simples,  porém,  nos  próximos  minutos,  eu  decidiria  o  destino  de  três  reinos,  e certamente isso merecia algum espetáculo. Dei um tapinha amistoso no pescoço de Tintreg e assenti para Finan, que, como eu, reluzia em prata e ouro. Olhei de relance para trás e vi que todos os meus cinquenta homens estavam montados.

— Quietos, agora — avisei. — Andem devagar! Não precisam ter pressa.

Levamos  os  cavalos  para  fora  da  floresta,  seguindo  para  o  pasto.  Duas  lebres

correram para o rio. Ainda estávamos no terreno baixo, fora do campo de visão de quem estivesse no forte e de Brunulf, que conduzia seus homens para o norte, sem suspeitar  de  nada,  ao  longo  da  trilha  de  gado  que  ia  até  a  pedra  do  outro  lado  da floresta. Eu contava com Cenwulf, um homem experiente e mais velho, para me dar o sinal.

— Agora só temos de esperar — gritei. — Só esperar.

— Por que o senhor não espera até eles estarem fora do campo de visão do forte?

— perguntou Finan azedamente.

— Porque não fui eu que escolhi este lugar para uma batalha — falei, deixando-o mais intrigado ainda, depois ergui a voz para que todos os meus homens ouvissem a explicação. — Quando nos movermos — avisei, confiando que minha voz não iria para  além  da  depressão  coberta  de  capim  que  nos  escondia  —,  vocês  verão  doze cavaleiros  sob  o  estandarte  de  Wessex.  Nosso  serviço  é  protegê-los!  Esses  doze devem viver. Eles serão atacados por algo entre vinte e cinco a trinta homens! Quero que  esses  homens  sejam  feitos  prisioneiros!  Matem  alguns,  se  necessário,  mas preciso de prisioneiros! Especialmente os líderes! Procurem as cotas de malha e os elmos mais opulentos e se certifiquem de capturar esses filhos da mãe!

— Ah, meu Deus! — exclamou Finan. — Agora eu entendo.

— Quero prisioneiros! — enfatizei.

Rorik  montou  em  sua  sela  e  levantou  a  bandeira  da  cabeça  de  lobo.  E  nesse momento  Cenwulf  apareceu  à  margem  da  floresta  e  acenou  com  os  dois  braços.

Toquei o martelo pendurado na corrente de ouro.

— Vamos! Vamos!

Tintreg devia estar entediado com a espera, porque o toque das esporas o fez saltar para a frente. Agarrei-me a ele, então estávamos todos subindo a pequena encosta e as nossas lanças foram baixadas quando nos aproximamos do topo.

— Quando o senhor descobriu? — gritou Finan para mim.

— Há duas noites!

— Poderia ter me contado!

— Achei que fosse óbvio!

— Seu filho da mãe enganador! — disse ele, admirado.

Então tínhamos passado pelo alto da colina e vi que os deuses estavam comigo.

Perto  de  nós,  a  menos  de  meio  quilômetro  na  trilha,  estava  Brunulf  com  seus cavaleiros.  Eles  pararam,  atônitos,  porque  outros  cavaleiros  surgiram  a  leste.  Os cavaleiros  mais  distantes  portavam  escudos  e  espadas  desembainhadas.  Vi  Brunulf se  virar  de  volta  para  o  sul.  Ele  estava  acompanhado  por  dois  padres  com  mantos pretos,  e  um  deles  entrou  em  pânico,  esporeando  o  cavalo  para  avançar  até  as árvores. Brunulf gritou para ele voltar. Eu o vi apontar para o forte, mas já era tarde demais.

Era  tarde  demais  porque  os  cavaleiros  mais  distantes  galopavam  para  impedir  a retirada  deles.  Pude  ver  uns  trinta.  Quando  saíram  do  forte  no  dia  anterior,  sem

dúvida cavalgavam sob o estandarte do dragão de Wessex, mas agora vinham sob a bandeira  do  machado  vermelho.  A  bandeira  estava  longe,  mas  era  enorme,  com  o machado vermelho claramente visível, e eu não tinha dúvida de que aquele mesmo símbolo estava pintado no escudo dos cavaleiros.

Era  o  brasão  de  Sigtryggr,  mas  aqueles  não  eram  homens  de  Sigtryggr.  Eram saxões  ocidentais  que  fingiam  ser  dinamarqueses,  saxões  ocidentais  com  ordem  de trucidar seus companheiros saxões ocidentais e provocar uma guerra. Brunulf e sua delegação  precisavam  morrer,  e  suas  mortes  deviam  ser  vistas  por  seus  colegas  no forte,  que  mandariam  a  notícia  para  Æthelhelm  e  Eduardo,  dizendo  que  os traiçoeiros  nortumbrianos  tinham  concordado  com  uma  trégua  e  depois  atacado  e matado  os  enviados.  Era  um  ardil  inteligente,  com  certeza  tramado  pelo  próprio Æthelhelm.  Ele  queria  provocar  uma  guerra,  mas  sabia  que  Sigtryggr  era  capaz  de manter o controle; que, na verdade, Sigtryggr faria de tudo para evitar um confronto.

Por  isso,  se  o  senhor  da  Nortúmbria  não  iria  atacar  os  homens  de  Eduardo,  os guerreiros  de  Æthelhelm  usariam  o  brasão  do  machado  vermelho  e  fariam  o massacre.

Porém, nós estávamos ali, e eu estava com muita raiva.

Meu primo continuava em Bebbanburg.

Æthelhelm estava tentando destruir minha filha e seu marido.

Constantin havia me humilhado ao me expulsar da terra dos meus ancestrais.

Eu não via Eadith, minha esposa, havia um mês.

Então alguém precisava sofrer.




CINCO

A  princípio,  nem  Brunulf  nem  nenhum  dos  seus  homens  nos  viram.  Eles  não podiam  desviar  os  olhos  dos  cavaleiros  que  vinham  do  leste,  cavaleiros  portando escudos  nortumbrianos  e  espadas  com  lâminas  reluzentes,  cavaleiros  decididos  a matar.  O  instinto  imediato  de  Brunulf  foi  de  se  virar  para  o  forte,  mas  metade  dos cavaleiros  que  se  aproximavam  virou  para  o  sul  com  o  objetivo  de  impedir  sua retirada. Então um dos seus homens olhou para o oeste e nos viu chegando. Ele deu um grito para avisar aos outros, Brunulf se virou, e eu estava perto o suficiente para ver a expressão de pânico no rosto dele. Ele tinha pensado que cavalgava para uma negociação  de  paz,  porém,  em  vez  disso,  a  morte  se  aproximava  de  dois  lados.

Brunulf vestia cota de malha, mas não usava elmo. Nem carregava escudo. Os dois padres que o acompanhavam não tinham nenhuma proteção. Brunulf desembainhou sua  espada  até  a  metade,  depois  hesitou,  talvez  na  esperança  de  que,  se  não oferecesse resistência, teria a chance de se render.

—  Estamos  do  seu  lado!  —  gritei  para  ele.  Brunulf  pareceu  atordoado  ou aterrorizado demais para entender. — Brunulf! — berrei. — Estamos do seu lado!

Berg e meu filho esporearam seus cavalos para se juntar a mim, um de cada lado, e eu soube que combinaram de me proteger. Instiguei Tintreg à direita, empurrando o cavalo de Berg.

— Não me atrapalhe! — vociferei.

—  Tome  cuidado,  senhor!  —  gritou  ele.  —  O  senhor  está...  —  Berg provavelmente ia dizer “velho”, mas foi sensato e pensou melhor.

Os  homens  que  carregavam  o  estandarte  de  Sigtryggr  tinham  nos  visto  e diminuíram a velocidade, inseguros. Seis deles se viraram para o grupo de Brunulf.

Ouvi  um  deles  gritar  que  deveriam  atacar,  e  outro  homem  gritou  que  deveriam recuar. Essa confusão foi sua ruína.

Atravessamos a trilha ao sul de Brunulf e seus homens.

— Estamos do seu lado! — gritei de novo, e o vi assentir.

Então  passamos  por  ele.  Carregávamos  lanças  e  íamos  a  galope,  enquanto  o inimigo,  em  menor  número,  estava  armado  com  espadas  e  não  sabia  o  que  fazer.

Alguns pareciam imobilizados na indecisão e outros conseguiram virar os cavalos e esporeá-los  para  seguir  para  o  leste,  porém  um  guerreiro,  obviamente  perdido  no terror  e  na  confusão,  instigou  o  cavalo  a  vir  na  nossa  direção.  Tudo  que  precisei fazer foi apontar a lança e me inclinar para o golpe. Havia raiva em mim. Instiguei Tintreg  um  pouco  para  a  direita  e  impeli  o  cabo  de  freixo,  aproveitando  meu  peso aliado ao peso do cavalo. A ponta resvalou na borda do escudo dele, perfurou a cota de  malha,  rompeu  couro,  pele  e  músculo  e  se  cravou  na  barriga.  Soltei  o  cabo, agarrei o elmo dele e o arranquei da sela, com sangue jorrando em torno da ponta da lança. Seu pé direito ficou preso no estribo e ele foi arrastado, gritando e deixando uma mancha de sangue na relva da manhã.

— Não estou tão velho assim! — gritei para Berg, depois desembainhei Bafo de Serpente.

—  Prisioneiros!  —  berrou  Finan,  e  suspeitei  que  estivesse  gritando  para  mim, porque eu havia ignorado completamente minha própria insistência de capturarmos homens vivos.

Tentei  golpear  um  homem  que  conseguiu  erguer  o  escudo  a  tempo  de  bloquear minha  investida.  Vi  que  o  machado  vermelho  no  escudo  dele  ainda  brilhava,  uma pintura  recente  feita  por  cima  de  algum  brasão  que  havia  sido  meio  raspado  das tábuas  de  salgueiro.  O  homem  tentou  me  perfurar  com  a  espada  e  errou,  o  golpe desperdiçado na patilha da sela. Seu rosto com uma barba espessa, emoldurado por um  elmo  justo,  era  uma  careta  de  selvageria  e  desespero  que  subitamente  se transformou  em  horror,  os  olhos  se  arregalando  quando  Berg  cravou  a  lança  nas costas  dele.  O  ataque  foi  tão  violento  que  vi  a  ponta  da  arma  aparecer  na  cota  de malha  do  peito  do  sujeito.  Ele  abriu  a  boca,  tive  um  vislumbre  de  dentes  faltando, então o sangue brilhante a preencheu e se derramou.

—  Desculpe,  senhor,  esse  não  vai  ser  prisioneiro  —  comentou  Berg, desembainhando a espada. — Vou melhorar.

— Senhor! — gritou Finan, e o vi apontando a espada para o leste. Seis homens galopavam para longe.

— São aqueles que eu quero — gritei para Berg.

Os  seis  estavam  em  excelentes  montarias  e  se  vestiam  de  forma  majestosa.  Um tinha  um  belo  elmo  com  uma  cimeira  de  crina  de  cavalo  preta,  outro  montava  um animal com ornamentos de ouro, mas o que realmente os revelava como líderes era a presença  do  porta-estandarte,  que  olhou  para  trás,  viu  que  os  perseguíamos  e,  no desespero, jogou longe a bandeira enorme com seu mastro desajeitado e o símbolo falso.

Atrás de mim, homens jogavam os escudos no chão e levantavam os braços para mostrar  que  não  queriam  mais  lutar.  Os  seguidores  de  Brunulf  pareciam  em segurança,  amontoados  em  volta  do  estandarte  deles,  enquanto  meu  filho arrebanhava  prisioneiros,  gritando  para  apearem  e  entregarem  as  espadas.  Assim, tínhamos  prisioneiros,  mas  não  os  que  eu  queria,  por  isso  esporeei  Tintreg.  Agora era uma corrida de cavalos. Os seis sujeitos tinham uma boa dianteira sobre nós, mas três dos meus homens montavam os garanhões menores e mais leves que usávamos para  fazer  reconhecimentos,  garanhões  muito  mais  rápidos  que  animais  grandes como Tintreg. E dois desses cavaleiros ainda portavam lanças. Eles correram ao lado dos  fugitivos.  Então  um  deles,  Swithun,  virou  para  dentro  rapidamente  e  investiu com  a  lança,  não  contra  um  cavaleiro,  e  sim  contra  as  pernas  do  cavalo  da  frente.

Houve um breve grito de dor, depois uma confusão de patas se sacudindo, o cavalo rolando,  caindo,  relinchando  de  forma  patética.  O  cavaleiro  jogado  da  sela  estava preso embaixo do corpo do garanhão que deslizava pelo capim. Logo, um segundo cavalo  se  chocou  contra  o  que  se  agitava  e  também  caiu.  Os  outros  cavaleiros puxavam  as  rédeas  desesperadamente  para  evitar  o  caos,  e  meus  homens  se aproximaram.  O  cavaleiro  com  a  crina  de  cavalo  preta  fez  sua  montaria  saltar  por cima de um dos animais caídos e parecia prestes a escapar, mas Berg estendeu a mão e agarrou a cimeira do elmo. O cavaleiro foi puxado para trás na sela e quase caiu.

Berg  agarrou  o  braço  do  sujeito,  puxou  de  novo,  e  dessa  vez  ele  tombou.  O  elmo, afrouxado  pelo  primeiro  puxão  de  Berg,  se  soltou  e  rolou  para  longe  enquanto  o homem  caía  esparramado  no  capim.  Ele  ainda  estava  com  a  espada  e  se  levantou, rosnando.  Brandiu  a  lâmina  comprida  contra  o  cavalo  de  Berg,  mas  o  jovem norueguês  estava  fora  de  alcance,  e  assim  o  sujeito  se  virou  para  o  cavaleiro seguinte.

Eu.

E entendi por que, dois dias antes, os dois homens se afastaram dos enviados de Brunulf e voltaram para o forte em vez de ir ao nosso encontro. Eles deviam ter me reconhecido  e  sabido  que  eu  não  apenas  os  reconheceria  como  também  sentiria  o fedor rançoso da traição. Porque diante de mim, pronto para estripar Tintreg com sua espada pesada, estava Brice.

Um dia tive entre meus homens um guerreiro chamado Brice, um desgraçadinho mau,  que  foi  morto  por  uma  espada  dinamarquesa  quando  capturamos  Ceaster.

Talvez o nome tornasse os homens maus, porque o Brice que estava diante de mim era outra criatura maligna. Ele era ruivo e de barba grisalha, um guerreiro que havia travado inúmeras batalhas para seu senhor, Æthelhelm, e que sempre era escolhido para realizar os trabalhos sujos. Brice tinha sido enviado para capturar Æthelstan em Cirrenceastre,  e  sem  dúvida  o  garoto  teria  morrido  se  não  tivéssemos  frustrado  a tentativa. Agora, Brice havia recebido a ordem de começar uma guerra e seu plano tinha sido frustrado outra vez. Ele gritou de raiva enquanto tentava perfurar a barriga de Tintreg com a espada. Eu tinha virado o garanhão, deliberadamente afastando de Brice  meu  braço  da  espada.  Ele  percebeu  a  abertura  e  investiu,  esperando  estripar minha  montaria,  mas  eu  aparei  o  poderoso  golpe  com  meu  estribo  esquerdo.  A lâmina  perfurou  o  couro  e  atingiu  uma  das  tiras  de  ferro  da  minha  bota.  Mesmo assim doeu, mas não tanto quanto a dor que Brice deve ter sentido quando baixei a borda  de  ferro  do  meu  escudo  na  cabeça  dele.  O  golpe  o  derrubou  imediatamente.

Torci para não ter matado o filho da mãe porque esse era um prazer que deveria ficar para depois.

—  Quer  que  eu  o  mate?  —  Kettil,  um  dos  meus  dinamarqueses,  deve  ter  visto

Brice se mexer.

— Não! Ele é um prisioneiro. Mate aquilo.

Apontei para o cavalo que tinha sido derrubado pela lança de Swithun e que agora se esforçava para se levantar com uma pata quebrada. Kettil apeou, trocou a espada pelo  machado  de  Folcbald  e  fez  o  necessário.  Todos  os  seis  fugitivos  foram dominados, e agora todos eram prisioneiros.

Folcbald,  um  dos  meus  enormes  guerreiros  frísios,  segurava  um  prisioneiro  alto pelo  cangote,  ou  melhor,  pela  cota  de  malha  do  sujeito,  meio  erguendo-o  do  chão que subitamente foi coberto pelo sangue do cavalo morto por Kettil.

— Este aqui disse que é padre — contou Folcbald, animado.

Em  seguida,  ele  largou  o  sujeito  e  vi  que  era  o  padre  Herefrith,  que  usava  uma cota de malha por cima do manto sacerdotal. Ele me lançou um olhar furioso, mas não disse nada.

Sorri  e  apeei.  Entreguei  as  rédeas  de  Tintreg  a  Rorik,  que  havia  recuperado  a enorme bandeira com o machado vermelho. Embainhei Bafo de Serpente e larguei o escudo no chão.

— Então você é um dos capelães do rei Eduardo? — perguntei ao padre Herefrith.

Ele continuou sem dizer nada.

— Ou é o feiticeiro de estimação do ealdorman Æthelhelm? Aquele idiota ali —

apontei para Brice, que ainda estava caído na grama, de barriga para cima — é um homem de Æthelhelm. Além disso, é um imbecil, um sujeito grosseiro. É bom para matar e ferir, muito talentoso para bater nas pessoas ou espetá-las, mas tem cérebro de lesma. O senhor Æthelhelm sempre manda alguém com ele para dizer a Brice em quem bater ou não. Foi por isso que mandou você.

O padre Herefrith me respondeu com seu olhar frio, aquele que tentava matar por pura intensidade.

Sorri de novo.

—  E  o  senhor  Æthelhelm  mandou  você  provocar  uma  guerra.  Ele  precisa  ouvir que  os  homens  de  Sigtryggr  atacaram  vocês.  Foi  por  isso  que  você  me  insultou  há dois  dias.  Queria  que  eu  batesse  em  você.  Um  golpe  meu  bastaria!  Então  você poderia  voltar  para  casa  e  balir  para  o  senhor  Æthelhelm  dizendo  que  eu  tinha violado a trégua ao atacar você. Que eu o ataquei! Não era isso que você queria?

O  rosto  dele  não  revelava  nada.  O  padre  Herefrith  ficou  em  silêncio.  Moscas pousaram na cabeça do cavalo morto.

— Como isso não funcionou — continuei —, vocês foram obrigados a fingir que eram homens do rei Sigtryggr. Vocês já tinham pensado nisso antes, é claro, motivo pelo  qual  trouxeram  os  escudos  com  o  machado  vermelho  pintado,  mas  talvez esperassem que esse ardil não fosse necessário, não é? Mas foi, e agora isso também não deu certo. — Levantei a mão direita e encostei um dedo enluvado na cicatriz do rosto  do  padre  Herefrith.  Ele  se  retraiu.  —  Você  não  ganhou  essa  cicatriz  fazendo sermão. Um dos seus meninos do coro resistiu?

Ele  recuou  para  evitar  minha  mão  enluvada  e  continuou  sem  falar.  Estava  com uma bainha de espada vazia pendendo da cintura, o que me dizia que tinha violado as regras da Igreja ao carregar uma arma.

— Você é padre ou só está fingindo?

— Eu sou padre — rosnou ele.

— Mas nem sempre foi. Você já foi um guerreiro.

— E ainda sou! — cuspiu ele.

—  Um  dos  homens  de  Æthelhelm?  —  perguntei,  genuinamente  interessado  na resposta.

—  Servi  ao  senhor  Æthelhelm  até  Deus  me  convencer  de  que  eu  realizaria  mais como servo da Igreja.

—  Seu  deus  lhe  contou  um  monte  de  mentiras,  não  foi?  —  Apontei  para  uma espada, uma boa arma caída no capim. — Você já foi um guerreiro, por isso vou lhe dar aquela espada e você pode lutar comigo. — Ele não reagiu, nem piscou. — Não é  o  que  o  seu  deus  quer?  Minha  morte?  Eu  sou  a  bosta  da  bunda  do  diabo,  o cagalhão  do  diabo.  Não  foi  disso  que  você  me  chamou?  Ah,  e  matador  de  padres!

Sinto orgulho desse título! — Ele apenas me encarou com ódio enquanto eu dava um passo mais para perto. — E você disse que eu era casado com uma puta saxã, e por isso, padre, eu vou lhe dar o que você quer, a provocação que você veio buscar. Isso é  pela  minha  esposa  saxã.  —  Então  dei  um  soco  nele,  na  bochecha  que  eu  havia tocado,  e  o  padre  caiu  de  lado,  com  sangue  surgindo  no  rosto.  —  Só  que  a provocação chegou tarde demais para você. Não vai lutar? Esta é a única guerra que você vai conseguir.

O padre Herefrith se levantou e veio na minha direção, mas dei outro soco nele, desta vez na boca, com força suficiente para os nós dos meus dedos doerem, e senti o  estalo  de  dentes  quebrando.  Ele  caiu  pela  segunda  vez,  e  dei  um  chute  no  seu queixo.

— Isso é por Eadith.

Finan estava observando a cavalo e emitiu um som como se o chute tivesse doído nele e não no padre.

— Isso não foi gentil da sua parte — comentou ele, e fez uma careta pela segunda vez quando o padre cuspiu um dente e um bocado de sangue. — Talvez ele precise fazer o sermão desse domingo.

— Nem pensei nisso.

— E temos companhia — avisou Finan, indicando o sul com a cabeça.

Uma  fileira  de  cavaleiros  vinha  do  forte.  Vi  que  Brunulf  estava  indo  interceptá-

los, por isso deixei o padre Herefrith aos cuidados de Folcbald, montei em Tintreg e fui encontrá-los.

Houve  um  momento  de  confusão  quando  rapazes  ansiosos  vindos  do  forte

procuraram  inimigos  para  atacar,  mas  Brunulf  os  mandou  embainharem  as  armas, depois  virou  o  cavalo  para  mim.  Ele  parecia  ansioso,  confuso  e  chocado.  Contive Tintreg, esperei que Brunulf se juntasse a mim e olhei para o céu.

— Fico feliz por não ter chovido — falei quando ele chegou.

— Senhor Uhtred — começou ele, e pareceu não saber o que dizer.

—  Eu  não  me  incomodava  com  a  chuva  quando  era  novo  —  continuei.  —  Mas conforme fico mais velho...? Você é jovem demais. — Dirigi as últimas palavras ao padre Stepan, o jovem sacerdote que acompanhava Brunulf quando subitamente um trecho  pacífico  de  pasto  se  transformou  num  matadouro.  —  Acho  —  ainda  falava com Stepan — que vocês estavam indo me dizer que se recusam a pagar as taxas da alfândega devidas ao rei Sigtryggr, não é?

O  padre  Stepan  olhou  para  Brice,  que  tinha  se  levantado  com  dificuldade.  O

sangue  havia  escorrido  do  couro  cabeludo,  pintando  de  vermelho  as  bochechas magras  e  a  barba  grisalha.  Ferimentos  na  cabeça  sempre  sangram  profusamente.

Stepan fez o sinal da cruz e conseguiu assentir para mim.

— Íamos, senhor.

—  Eu  não  esperava  que  vocês  pagassem.  —  Olhei  novamente  para  Brunulf.  —

Você me deve um agradecimento.

— Eu sei disso, senhor. Eu sei.

Brunulf  estava  pálido.  Ele  estava  só  começando  a  entender  como  havia  chegado perto  da  morte  naquele  dia.  Olhou  para  além  de  mim  e  eu  me  virei  na  sela,  vendo que  o  padre  Herefrith  era  empurrado  na  nossa  direção.  Sua  boca  estava  cheia  de sangue.

— Vocês são homens de quem? — perguntei a Brunulf.

— Do rei Eduardo — respondeu ele, ainda olhando para o padre Herefrith.

— E Eduardo mandou vocês?

— Ele... — começou Brunulf, e parecia não saber o que dizer.

— Olhe para mim! — vociferei, assustando-o. — O rei Eduardo mandou vocês?

— Sim, senhor.

— Ele mandou vocês para começar uma guerra?

—  O  rei  Eduardo  disse  que  deveríamos  fazer  o  que  o  ealdorman  Æthelhelm ordenasse.

— Ele disse isso pessoalmente?

Brunulf balançou a cabeça.

— A ordem foi trazida de Wintanceaster.

— Pelo padre Herefrith? — supus.

— Sim, senhor.

— A ordem estava escrita?

Ele assentiu.

— Você ainda a tem?

— O padre Herefrith... — começou ele.

— A destruiu? — sugeri.

Brunulf  olhou  para  o  padre  Stepan  em  busca  de  ajuda,  mas  não  encontrou nenhuma.

— Não sei, senhor. Ele me mostrou e depois... — Brunulf deu de ombros.

—  E  depois  a  destruiu  —  falei.  —  E  ontem  Herefrith,  Brice  e  os  homens  deles partiram para o sul. O que disseram a você?

— Que iam trazer reforços, senhor.

— Mas disseram que podiam confiar em mim sobre manter a trégua, que deviam ir ao meu encontro na pedra?

— Sim, senhor, mas nos disseram que, quando o senhor soubesse que não iríamos nos retirar, sitiaria o forte, por isso foram para o sul em busca de reforços.

Agora havia pelo menos duzentos homens de Brunulf no pasto, a maioria montada e  todos  intrigados.  Tinham  se  reunido  atrás  de  Brunulf  e  alguns  olhavam  para  os escudos  caídos,  pintados  com  o  machado  vermelho,  enquanto  outros  reconheciam meu símbolo da cabeça do lobo. Nós éramos os inimigos, e eu podia ouvir os saxões ocidentais murmurando. Silenciei-os.

—  Vocês  foram  mandados  para  cá  para  serem  mortos!  Alguém  queria  uma desculpa  para  começar  uma  guerra  e  vocês  eram  essa  desculpa!  Estes  homens  iam trair vocês. — Apontei para Brice e o padre Herefrith. — Ele é padre? — perguntei ao padre Stepan.

— Sim, senhor!

—  Eles  foram  mandados  para  matar  seu  comandante!  Não  só  ele,  mas  o  maior número  de  saxões  ocidentais  que  conseguissem!  Então  a  culpa  seria  colocada  em mim!  Mas...  —  Parei  e  encarei  os  rostos  ansiosos.  Percebi  que  muitos  deviam  ter lutado sob meu comando em algum momento. — Mas existe um acordo de paz entre a  Nortúmbria  e  a  Mércia,  e  seu  rei  Eduardo  não  quer  violá-lo.  Vocês  não  fizeram nada de errado! Foram trazidos para cá e ouviram mentiras. Alguns lutaram por mim no passado e sabem que não minto! — Isso não era verdade, nós sempre mentimos para  os  homens  antes  da  batalha,  dizendo  que  a  vitória  é  certa  mesmo  quando tememos a derrota. Entretanto, ao falar que era confiável, eu dizia aos guerreiros de Brunulf  o  que  eles  queriam  ouvir,  e  houve  murmúrios  de  concordância.  Alguém chegou a gritar que estaria disposto a lutar por mim outra vez. — Agora vocês vão voltar  para  o  sul  —  continuei.  —  Não  serão  atacados.  Vão  levar  suas  armas  e  irão em paz! E irão hoje! — Olhei para Brunulf, que assentiu.

Então o puxei de lado.

— Diga aos seus homens para ir até o Gewasc, no sul, e ficar lá durante três dias.

Você sabe onde é?

— Sei, senhor.

Eu tinha pensado em pegar seus cavalos para tornar a viagem mais lenta, porém eles estavam em maior número, numa proporção acima de três para um, por isso, se alguém decidisse resistir, eu perderia o argumento seguinte.

—  Você  vem  comigo  —  avisei  a  Brunulf.  Vi  que  ele  ia  protestar.  —  Você  me deve sua vida — continuei rispidamente —, portanto pode me dar três ou quatro dias dessa vida como agradecimento. Você e o padre Stepan.

Ele deu um sorriso de lado, concordando com pesar.

— Como quiser, senhor.

— Você tem um segundo em comando?

— Headda. — Brunulf indicou com a cabeça o homem mais velho.

—  Ele  deve  manter  esses  homens  como  prisioneiros.  —  Apontei  para  os sobreviventes das tropas de Brice — e ir para o Gewasc. Diga que vai se juntar a ele dentro de uma semana.

— Por que ao Gewasc?

— Porque fica longe de Ledecestre, e não quero que o senhor Æthelhelm saiba o que aconteceu aqui. Pelo menos não até eu lhe dizer.

—  O  senhor  acha  que  o  senhor  Æthelhelm  está  em  Ledecestre?  —  Ele  pareceu nervoso.

—  A  última  coisa  que  eu  soube  foi  que  o  rei  Sigtryggr  ia  se  encontrar  com  a senhora Æthelflaed em Ledecestre. Æthelhelm não estará longe. Ele quer ter certeza de que as negociações não serão bem-sucedidas.

Por isso iríamos para Ledecestre.

E depois eu iria para casa.

Para Bebbanburg.

Headda  levou  os  homens  de  Brunulf  para  o  sul  e  nós  fomos  para  o  leste,  para Lindcolne, onde tive alguns instantes com minha filha.

—  Você  pode  voltar  a  Eoferwic  porque  não  haverá  guerra  —  avisei.  —  Pelo menos não este ano.

— Não? O que o senhor fez?

— Matei alguns saxões ocidentais — respondi, e então, antes que ela pudesse me esquartejar, expliquei o que havia acontecido. — Por isso eles não vão invadir neste ano — concluí.

— E no ano que vem?

—  É  provável  —  falei,  desanimado.  Estávamos  no  terraço  de  uma  construção romana bem alta e observávamos as nuvens de tempestade se moverem para o norte, sobre os campos. Grandes áreas de chuva apareciam a distância. — Preciso ir. Tenho de alcançar Æthelhelm antes que ele cause mais danos.

— O que o senhor vai fazer se houver guerra? — perguntou ela, querendo saber como eu conciliaria meu amor por ela com meu juramento a Æthelflaed.

—  Lutar  —  respondi  peremptoriamente  —  e  ter  esperança  de  viver  por  tempo suficiente para me estabelecer na Frísia.

— Frísia!

—  Bebbanburg  está  perdida  —  respondi.  Não  sei  se  Stiorra  acreditou,  mas  não faria mal ela também espalhar o boato.

Seguimos  para  o  sul  pela  grande  estrada  romana  que  levava  a  Ledecestre,  mas depois  de  alguns  quilômetros  um  mercador  que  viajava  para  o  norte  me  disse  que todos os grandes senhores de terras saxãs iriam se encontrar em Godmundcestre. O

mercador  era  dinamarquês,  um  homem  soturno  chamado  Arvid,  que  comerciava minério de ferro.

— Haverá guerra, senhor — comentou ele.

— E quando não há?

— Os saxões estão com um exército em Huntandun. O rei deles está lá!

— Eduardo!

— Esse é o nome dele? A irmã dele também.

— E o rei Sigtryggr?

Arvid deu uma risadinha de desprezo.

— O que ele pode fazer? Ele não tem homens suficientes. Tudo que pode fazer é se ajoelhar e pedir misericórdia.

— Ele é um guerreiro — retruquei.

— Um guerreiro! — zombou Arvid. — Ele fez um acordo de paz com a mulher.

Agora precisa fazer com o irmão dela. E o jarl Thurferth já fez um acordo de paz!

Ele entregou Huntandun e aceitou a cruz.

O  jarl  Thurferth  era  um  dos  senhores  dinamarqueses  que  se  recusaram  a  jurar lealdade a Sigtryggr. Possuía grandes extensões de terras agrícolas no que agora era a  fronteira  entre  os  territórios  dinamarquês  e  saxão.  Caso  os  exércitos  de  Wessex marchassem para o norte, as propriedades de Thurferth estariam entre as primeiras a cair.  Se  Arvid  estivesse  certo,  Thurferth  tinha  preservado  essas  propriedades concedendo  o  burh  de  Huntandun,  sendo  batizado  e  jurando  aliança  a  Eduardo.

Thurferth  nunca  havia  sido  um  grande  guerreiro,  mas,  mesmo  assim,  se  render  a Eduardo certamente significava que outros jarls dinamarqueses do sul da Nortúmbria seguiriam seus passos, expondo Sigtryggr ao ataque. Tudo que preservava Sigtryggr era seu frágil tratado de paz com Æthelflaed, um tratado que o ealdorman Æthelhelm estava decidido a despedaçar.

Por isso nos apressamos indo para o sul, não mais a caminho de Ledecestre, e sim pela  estrada  romana  mais  larga  que  conduzia  a  Lundene.  O  burh  de  Huntandun guardava  a  travessia  do  Use  e  sempre  foi  um  bastião  protegendo  a  fronteira  sul  da Nortúmbria. Agora pertencia às forças de Eduardo. Toquei o martelo no pescoço e me  perguntei  por  que  os  deuses  antigos  se  rendiam  de  forma  tão  covarde  ao  deus pregado?  Será  que  não  se  importavam?  Os  saxões  e  sua  religião  intolerante  se esgueiravam cada vez mais para perto de Eoferwic e da captura da Nortúmbria. Um dia,  pensei,  a  antiga  religião  desapareceria  e  os  sacerdotes  do  deus  pregado derrubariam  os  templos  pagãos.  No  meu  tempo  de  vida,  vi  os  saxões  serem  quase completamente derrotados, agarrando-se à existência num pântano fedorento, depois revidando,  até  que  agora  o  grande  sonho  de  um  reino  único  chamado  Inglaterra estava  bem  próximo.  Dessa  forma,  a  trégua  proposta  por  Sigtryggr  eventualmente chegaria  ao  fim  e  Wessex  atacaria.  E  então?  Eoferwic  não  poderia  se  sustentar.  A muralha  era  forte  e  bem-cuidada,  mas,  se  um  exército  sitiante  estivesse  disposto  a aceitar  as  baixas,  atacaria  vários  pontos  ao  mesmo  tempo,  em  algum  momento atravessaria  os  muros  e  brandiria  as  espadas  numa  cidade  aterrorizada.  Os  cristãos iriam  se  regozijar,  e  o  restante  de  nós,  que  adorava  os  deuses  mais  antigos,  seria expulso.

Se quiséssemos sobreviver ao massacre cristão, o preço da vitória deles precisava ser bastante alto. Por isso eu queria Bebbanburg, porque o custo da captura daquela fortaleza  era  exorbitante.  Constantin  ainda  não  devia  ter  tido  sucesso.  Sua  melhor opção  era  fazer  meu  primo  passar  fome,  mas  isso  poderia  levar  meses.  Se  tentasse atacar,  seus  guerreiros  escoceses  teriam  apenas  um  caminho  estreito  para  se aproximar  e  morreriam  nele.  Seus  corpos  iriam  se  empilhar  embaixo  dos  muros,  o fosso  iria  feder  com  seu  sangue,  corvos  se  refestelariam  nas  suas  tripas,  viúvas chorariam  nas  colinas  de  Constantin  e  os  ossos  brancos  dos  guerreiros  de  Alba seriam deixados como alerta para o próximo atacante.

E a Frísia?, pensei enquanto seguíamos rapidamente para o sul. Até que ponto o deus  pregado  havia  capturado  aquela  terra?  Eu  tinha  ouvido  falar  que  algumas pessoas ainda cultuavam Tor e Odin do outro lado do mar, e havia ocasiões em que me sentia genuinamente tentado a ir para lá e estabelecer um reino, ser um senhor do mar  junto  ao  oceano  cinzento.  Mas  perder  Bebbanburg?  Abandonar  um  sonho?

Jamais.

Antes de sairmos de Lindcolne, eu tinha mandado Berg e seus companheiros para o norte, para Eoferwic. Dei ao jovem norueguês uma bolsa de ouro e falei de novo tudo que desejava. Fiz os homens rasparem as cabeças de lobo dos escudos para que ninguém pensasse que eram meus seguidores.

—  Mas  as  minhas  bochechas!  —  perguntou  Berg,  preocupado.  —  Eu  uso  o  seu símbolo no rosto, senhor!

— Acho que não importa — falei, sem querer provocá-lo dizendo que as marcas de  tinta  mais  pareciam  porcos  bêbados  que  lobos  selvagens.  —  Vamos  correr  esse risco.

— Se o senhor acha... — disse ele, ainda preocupado.

— Deixe o cabelo cair sobre o rosto — sugeri.

— Boa ideia! Mas... — Ele ficou subitamente consternado.

— Mas...?

— A garota? A filha de Olla? Ela pode achar isso estranho, não é? O meu cabelo?

Nem de longe tão estranho quanto porcos nas bochechas, pensei, mas o poupei de novo.

— As garotas não se importam com coisas assim — garanti. — Desde que você não cheire muito mal. Elas são estranhas com relação a isso. Agora vá. Vá! Compre

três barcos e espere em Eoferwic até receber notícias minhas.

Ele partiu para o norte e nós íamos para o sul levando Brunulf, o padre Herefrith e Brice. Brice e o padre estavam com as mãos amarradas e tinham cordas no pescoço, que  meus  homens  seguravam.  Brice  passou  a  maior  parte  da  viagem  carrancudo, mas  o  padre  Herefrith,  percebendo  quantos  dos  meus  homens  eram  cristãos, prometia que a fúria do deus pregado seria lançada sobre eles se não o soltassem.

— Seus filhos vão nascer mortos! — gritou no primeiro dia da viagem. — E suas esposas vão apodrecer como carne estragada! O Deus Todo-Poderoso vai amaldiçoar vocês. Sua pele vai ficar purulenta, com furúnculos, suas tripas vão vazar imundície aguada, seus paus vão murchar!

Ele  continuou  gritando  essas  ameaças  até  que  eu  fiquei  para  trás,  cavalgando  ao seu  lado.  O  padre  Herefrith  me  ignorou,  apenas  encarando  a  estrada  adiante  com fúria.  Gerbruht,  um  bom  cristão,  estava  segurando  a  corda  presa  ao  pescoço  do padre.

— Ele tem uma boca suja, senhor — comentou Gerbruht.

— Eu o invejo — falei.

— Inveja, senhor?

— A maioria de nós precisa baixar os calções para cagar.

Gerbruht riu. Herefrith apenas pareceu sentir ainda mais raiva.

—  Quantos  dentes  você  ainda  tem?  —  perguntei,  e,  como  esperava,  ele  não respondeu. — Gerbruht, você tem uma torquês?

—  Claro,  senhor.  —  Ele  deu  um  tapinha  num  alforje.  Muitos  dos  meus  homens carregavam torqueses para o caso de um cavalo ficar com uma ferradura solta.

— Agulha? Linha?

— Eu, não, senhor, mas Godric sempre tem agulha e linha. Kettil também.

—  Bom!  —  Olhei  para  Herefrith.  —  Se  você  não  calar  essa  boca  imunda,  vou pegar  emprestada  a  torquês  de  Gerbruht  e  arrancar  todos  os  dentes  que  você  ainda tiver. Depois vou costurar sua boca. — Sorri para ele. O padre Herefrith não gritou mais ameaças.

O  padre  Stepan  parecia  angustiado,  e  presumi  que  era  por  causa  da  minha aspereza,  mas  então,  quando  estava  num  lugar  onde  o  padre  Herefrith  não  podia ouvi-lo, ele me surpreendeu.

— Santa Apolônia teve a boca costurada, senhor.

— Você está dizendo que eu estou tornando o desgraçado um santo?

—  Não  sei  se  a  história  é  verdadeira.  Alguns  dizem  que  ela  só  perdeu  todos  os dentes. Mas, se o senhor tiver dor de dente, deve rezar para ela.

— Vou me lembrar disso.

— Mas ela não pregava como o padre Herefrith. E não, não creio que ele seja um santo. — Stepan fez o sinal da cruz. — Nosso Deus não é cruel, senhor.

— Para mim, parece — comentei em tom soturno.

— Alguns pregadores dele são cruéis. Não é a mesma coisa.

Eu não estava com vontade de ter uma discussão teológica.

— Diga, padre: Herefrith é mesmo capelão do rei Eduardo?

— Não, senhor, ele é capelão da rainha Ælflæd. Mas talvez seja a mesma coisa, não? — O jovem sacerdote deu de ombros.

Bufei.  Os  saxões  ocidentais  jamais  honravam  a  esposa  do  rei  chamando-a  de rainha, não sei o motivo, mas era evidente que a filha de Æthelhelm havia assumido o título, sem dúvida porque seu pai havia instigado o uso.

— Não é a mesma coisa — falei —, se os boatos sobre Eduardo e Ælflæd forem verdadeiros.

— Boatos, senhor?

— Que os dois não se dão. Que não se falam.

—  Eu  não  teria  como  saber,  senhor  —  disse  ele,  enrubescendo.  Ele  queria  dizer que não queria fofocar. — Mas todos os casamentos têm atribulações, não é, senhor?

— Também têm seus prazeres.

— Que Deus seja louvado.

Sorri diante de seu tom caloroso.

— Então você é casado?

—  Fui,  senhor,  mas  só  por  algumas  semanas.  Ela  morreu  do  suor.  Mas  era  uma mulher adorável.

Paramos a um dia de marcha de Huntandun, onde chamei dois dos meus saxões, Eadric e Cenwulf, e os mandei à frente, equipados com escudos tirados dos homens de Brice. Não os escudos usados na emboscada contra Brunulf, e sim dois que foram deixados no forte, e ambos tinham um cervo saltando. O estandarte que havia sido removido da muralha no dia em que cheguei a Hornecastre exibia o mesmo símbolo, o de Æthelhelm. Brice tinha me reconhecido naquele dia, motivo pelo qual ele e um companheiro voltaram do encontro e tiraram o estandarte. Ele podia ser burro feito uma  porta,  mas  teve  o  bom  senso  de  perceber  que  eu  farejaria  encrenca  se  visse  o emblema de Æthelhelm.

— Encontre a maior taverna de Huntandun — pedi a Eadric —, e beba lá. — Dei-lhe moedas.

Ele riu.

— Só beber, senhor?

—  Se  você  tiver  problemas  para  entrar  na  cidade,  diga  que  é  um  homem  de Æthelhelm.

— E se eles nos interrogarem?

Entreguei-lhe minha corrente de ouro, mas primeiro tirei dela o martelo.

— Diga para cuidarem da própria vida.

A  corrente  iria  identificá-lo  como  um  homem  de  autoridade,  muito  acima  de qualquer guarda nos portões de Huntandun.

—  E,  assim  que  estivermos  lá,  vamos  só  beber,  senhor?  —  perguntou  Eadric  de novo.

— Não exatamente.

Então contei a ele o que desejava, e Eadric, que não era idiota, riu.

E no dia seguinte fomos atrás dele, para o sul.

Não chegamos a Huntandun, porque não foi necessário. Alguns quilômetros ao norte da  cidade  vimos  uma  grande  quantidade  de  cavalos  pastando  a  leste  da  estrada  e, mais  além,  as  coberturas  brancas  e  sujas  de  tendas  sobre  as  quais  estandartes espalhafatosos  balançavam  ao  vento  inconstante.  O  dragão  de  Wessex  tremulava, assim  como  a  estranha  bandeira  do  ganso  de  Æthelflaed  e  o  estandarte  do  cervo saltando de Æthelhelm. Havia bandeiras que exibiam santos e bandeiras com cruzes, e bandeiras que exibiam santos e cruzes, e, escondido entre elas, estava o estandarte de  Sigtryggr,  do  machado  vermelho.  Era  ali  que  os  senhores  se  reuniam,  e  não  na recém-entregue  Huntandun,  nas  tendas  erguidas  em  volta  da  casa  de  uma  fazenda que  parecia  firme.  Um  intendente  agitado  nos  viu  aproximando-nos  e  acenou indicando um pasto.

— Quem são vocês? — gritou.

— Homens de Sigtryggr — respondi.

Não estávamos com meu estandarte, e sim com a bandeira do machado vermelho que Brice e Herefrith usaram na tentativa de enganar Brunulf.

O intendente cuspiu.

— Não esperávamos mais dinamarqueses — comentou com nojo.

— Vocês nunca nos esperam — falei —, e é por isso que geralmente levam uma surra.

Ele ficou parado, piscando para mim, e eu sorri. Então recuou um passo e apontou para um pasto próximo.

—  Deixem  os  cavalos  lá.  —  Ele  parecia  nervoso.  —  E  ninguém  deve  portar armas. Ninguém.

— Nem os saxões? — perguntei.

— Só os guardas da casa real. Ninguém mais.

Deixei  a  maior  parte  dos  meus  homens  guardando  nossos  cavalos,  junto  com espadas, lanças, machados e seaxes. Depois, levei Finan, Brunulf, meu filho e nossos dois  cativos  para  a  casa  da  fazenda.  Uma  fumaça  densa  subia  das  fogueiras  acesas entre as tendas. Um boi inteiro estava sendo assado num espeto que era girado pelo cabo  por  dois  escravos  seminus  enquanto  meninos  jogavam  na  fogueira  lenha recém-rachada. Um homem enorme, do tamanho de Gerbruht, rolava um barril para uma tenda próxima.

—  Cerveja  —  gritou  ele.  —  Abram  caminho  para  a  cerveja!  —  Ele  viu  que  o barril rolava na minha direção e tentou pará-lo. — Epa! Desculpe, senhor, desculpe!

Eu  me  desviei,  depois  vi  Eadric  e  Cenwulf  esperando  perto  do  enorme  celeiro.

Eadric  riu,  evidentemente  aliviado  por  me  ver,  e  estendeu  minha  corrente  de  ouro

quando me aproximei.

— Eles amarraram o rei Sigtryggr num cavalete, senhor, e agora estão cortando as partes dele, pedaço por pedaço.

— A coisa está tão feia assim, é? — Pendurei de novo a corrente no pescoço. —

Então deu certo?

Ele abriu um sorriso largo.

— Deu, senhor. Talvez certo demais.

— Certo demais?

—  Eles  querem  marchar  para  o  norte  amanhã.  Só  não  conseguem  decidir  quem vai ter o prazer de matar o senhor, e como.

Gargalhei.

— Então vão ficar desapontados.

Eu havia mandado Eadric e Cenwulf espalharem um boato em Huntandun de que a traição de Æthelhelm tinha dado certo. Eles falaram da minha traição, que eu tinha atacado  Brunulf  e  seus  seguidores,  que  havia  ignorado  a  bandeira  de  trégua  e trucidado  padres  e  guerreiros.  Evidentemente,  o  boato  funcionara,  mas  sem  dúvida Æthelhelm  estava  se  perguntando  de  onde  ele  vinha  e  por  que  não  tinha  recebido notícias de nenhum dos homens mandados para o norte com o objetivo de começar uma  guerra.  Mesmo  assim,  devia  estar  satisfeito.  Ele  estava  conseguindo  o  que desejava.

Por enquanto.

A  reunião  acontecia  no  enorme  celeiro,  uma  construção  impressionante,  maior que a maioria dos salões de banquetes.

— Quem é o dono do celeiro? — perguntei a um guarda parado diante da enorme porta  dupla.  Ele  usava  o  símbolo  de  Wessex,  portava  uma  lança  e  fazia  parte  da tropa doméstica de Eduardo.

—  O  jarl  Thurferth  —  respondeu,  depois  de  nos  olhar  e  se  certificar  de  que nenhum de nós carregava armas. — E agora nós somos os donos.

O guarda não demonstrou nenhuma intenção de nos impedir. Eu tinha falado com ele  em  sua  língua  e,  apesar  da  minha  capa  pobre  e  surrada,  dava  para  ver  que  por baixo  eu  usava  uma  corrente  de  ouro  da  nobreza.  Além  disso,  eu  era  mais  velho  e grisalho,  por  isso  ele  simplesmente  presumiu  meu  posto  e  meu  direito  de  estar  ali.

No entanto, franziu um pouco a testa ao ver Brice e Herefrith com as mãos atadas.

— Ladrões que merecem a justiça real — expliquei e olhei para Gerbruht. — Se algum dos dois filhos da mãe falar, pode arrancar os bagos deles a dentadas.

Ele exibiu os dentes sujos.

— Será um prazer, senhor.

Entramos pelos fundos do celeiro. Coloquei o capuz da capa velha para esconder o rosto. Havia pelo menos cento e cinquenta homens no interior da construção que, longe  da  luz  do  sol,  parecia  mergulhado  na  penumbra,  com  sua  única  fonte  de  luz vindo  das  duas  grandes  portas.  Ficamos  atrás  da  multidão,  voltada  para  uma plataforma  tosca  construída  do  outro  lado  do  celeiro.  Quatro  estandartes  estavam pendurados  na  parede  alta  atrás  da  plataforma:  o  dragão  de  Wessex,  o  ganso  de Æthelflaed,  um  estandarte  branco  com  uma  cruz  vermelha  e,  muito  menor  que  os outros, a bandeira de Sigtryggr, com seu machado vermelho. Abaixo deles havia seis cadeiras,  cada  uma  coberta  por  um  pano,  dando-lhe  uma  aparência  mais  digna.

Sigtryggr estava sentado na extremidade esquerda, com o único olho baixo e o rosto tomado  por  tristeza.  Outro  nórdico  —  presumi  que  fosse  nórdico  porque  tinha  o cabelo  comprido  e  desenhos  feitos  com  tinta  nas  bochechas  —  se  sentava  na extremidade  direita.  Devia  ser  o  jarl  Thurferth,  que,  de  forma  covarde,  havia entregado as terras aos saxões ocidentais. Ele se remexia no assento. O rei Eduardo de  Wessex  estava  numa  das  três  cadeiras  posicionadas  acima  das  demais  por  uma pequena pilha de tábuas. Tinha o rosto fino e, para minha surpresa, vi que seu cabelo estava  ficando  grisalho  nas  têmporas.  À  esquerda  dele,  numa  cadeira  ligeiramente mais baixa, estava sua irmã, Æthelflaed, e a aparência dela me deixou chocado. Seu rosto  antes  belo  estava  macilento,  a  pele  pálida  como  um  pergaminho  e  os  lábios apertados  como  se  ela  tentasse  conter  alguma  dor.  Como  Sigtryggr,  estava  com  os olhos baixos. A terceira cadeira elevada, à direita de Eduardo, era ocupada por um garoto  emburrado  de  rosto  redondo  e  olhos  indignados.  Ele  usava  um  diadema  de ouro por cima do cabelo castanho desgrenhado. Não devia ter mais de 13 ou 14 anos e estava esparramado no assento, olhando com desdém para a multidão abaixo. Eu nunca  o  tinha  visto,  mas  presumi  que  fosse  Ælfweard,  filho  de  Eduardo  e  neto  do ealdorman Æthelhelm.

Æthelhelm  estava  sentado  ao  lado  do  garoto.  O  grande,  expansivo  e  afável Æthelhelm, embora agora estivesse com uma expressão séria. Segurava um braço da cadeira e estava ligeiramente inclinado para a frente, ouvindo um discurso feito pelo bispo Wulfheard. Não, era um sermão, não um discurso, e as palavras do bispo eram aplaudidas  por  uma  fileira  de  padres  e  um  punhado  de  guerreiros  com  cotas  de malha de pé nas sombras profundas atrás dos seis tronos. Dos ocupantes dos tronos, apenas Æthelhelm aplaudia. Ele batia no braço da cadeira e assentia ocasionalmente, mas sempre com uma expressão de pesar, como se estivesse triste pelo que escutava.

Na verdade, não podia estar mais feliz.

—  Todo  reino  dividido  deverá  ser  levado  às  ruínas!  —  gritou  o  bispo.  —  Estas são  as  palavras  de  Cristo!  E  quem  aqui  duvida  que  as  terras  ao  norte  são  saxãs?

Compradas com sangue saxão!

— Ele está falando há quase uma hora, eu acho, talvez mais — resmungou Eadric.

— Então está só começando — falei. Um homem à nossa frente tentou me fazer ficar em silêncio, mas rosnei para ele, que se virou rapidamente.

Voltei  a  olhar  para  Wulfheard,  que  era  um  velho  inimigo  meu.  Ele  era  bispo  de Hereford, mas ficava onde quer que o rei de Wessex residisse porque, apesar de ser capaz de pregar sobre poderes celestiais, o único poder que Wulfheard almejava era terreno. Queria dinheiro, terras e influência, e em grande parte tinha sucesso porque sua  ambição  se  beneficiava  de  seu  comportamento  sutil,  inteligente  e  implacável.

Era uma figura impressionante: alto, sério, de nariz adunco e olhos fundos por trás de sobrancelhas grossas que ficaram grisalhas com a idade. Era formidável, mas sua fraqueza era a queda pelas prostitutas. Eu não podia culpá-lo, já que também gosto de  prostitutas.  Mas,  diferentemente  de  mim,  Wulfheard  fingia  ser  um  homem  de retidão impecável.

O bispo tinha feito uma pausa para beber cerveja ou vinho, e os seis ocupantes das cadeiras  se  remexeram  como  se  espreguiçassem  os  membros  cansados.  Eduardo  se inclinou  para  sussurrar  algo  à  irmã,  que  assentiu  parecendo  cansada,  enquanto  seu sobrinho Ælfweard, o menino emburrado, bocejava.

—  Não  duvido  —  o  bispo  assustou  o  garoto  ao  recomeçar  —  que  a  senhora Æthelflaed  fez  um  acordo  de  paz  com  o  rei  Sigtryggr  tendo  apenas  motivações cristãs,  motivações  caridosas,  na  esperança  fervorosa  de  que  a  luz  de  Cristo iluminasse  a  alma  pagã  e  escura  de  Sigtryggr  e  o  conduzisse  ao  conhecimento  da graça de nosso Salvador!

— Verdade — disse Æthelhelm. — É mesmo verdade.

— Desgraçado adulador — rosnei.

— Mas como ela poderia saber? — perguntou o bispo. — Como qualquer um de nós  poderia  saber  da  perfídia  que  espreita  na  alma  do  senhor  Uhtred?  Ou  do  ódio que ele alimenta contra nós, os filhos de Deus! — O bispo fez uma pausa e pareceu emitir  um  soluço,  como  se  chorasse.  —  Brunulf  —  gritou  ele  —,  aquele  grande guerreiro de Cristo, morto! — Os padres atrás dele gemeram, e Æthelhelm balançou a  cabeça.  —  O  padre  Herefrith  —  gritou  o  bispo  ainda  mais  alto  —,  aquele martirizado homem de Deus, morto!

Os guardas podiam achar que estávamos desarmados, mas eu ainda portava uma faca, que enfiei no meio das roupas de Herefrith para cutucar sua bunda.

— Uma palavra — sussurrei. — Uma palavra e você está morto.

Ele estremeceu.

— Nossos bons homens — o bispo ainda falava soluçando — foram mortos por um  pagão!  Trucidados  por  um  selvagem!  E  é  chegada  a  hora!  —  Wulfheard levantou a voz. — Já passou da hora de expulsarmos esse selvagem pagão da nossa terra!

— Amém — disse Æthelhelm, assentindo. — Amém.

— Que Deus seja louvado — clamou um padre.

— Ouçam! — gritou o bispo. — Ouçam as palavras do profeta Ezequiel!

— Precisamos? — murmurou Finan.

— “E deles farei uma nação na Terra!” — bradou o bispo. — “E um rei será rei de todos eles, e nunca mais serão duas nações!” Ouviram isso? Deus prometeu nos tornar  uma  só  nação,  com  um  rei,  e  não  dois!  —  Ele  virou  o  olhar  feroz  para Sigtryggr.  —  O  senhor,  senhor  rei  —  vociferou  ele,  e  imbuiu  de  escárnio  as  duas últimas  palavras  —,  irá  nos  deixar  hoje.  Amanhã  esta  trégua  expira,  e  amanhã  as forças do rei Eduardo marcharão para o norte! Um exército de Deus marchará! Um exército da fé! Um exército da verdade! Um exército dedicado a vingar a morte de Brunulf e do padre Herefrith! Um exército comandado por Cristo ressuscitado, por nosso  rei  e  pelo  senhor  Æthelhelm!  —  O  rei  Eduardo  franziu  a  testa  ligeiramente, suponho que ofendido pela sugestão de que Æthelhelm era seu igual na liderança do exército  saxão,  mas  não  contradisse  o  bispo.  —  E  com  essa  força  portentosa  — continuou  Wulfheard  —  marcharão  os  homens  da  Mércia!  Guerreiros  comandados pelo príncipe Æthelstan!

Foi  a  minha  vez  de  franzir  a  testa.  Æthelstan  tinha  recebido  o  comando  do exército  da  Mércia?  Eu  aprovava  isso,  mas  sabia  que  Æthelhelm  queria  matar  o garoto e assim facilitar o caminho do seu neto para o trono. E agora Æthelstan era mandado  para  a  Nortúmbria  ao  lado  de  um  homem  que  o  queria  morto?  Eu  me perguntei  por  que  Æthelstan  não  estava  sentado  num  trono  como  seu  meio-irmão, Ælfweard, então o vi no meio dos guerreiros que estavam de pé junto com os padres atrás  das  seis  cadeiras.  E  isso  era  significativo,  pensei.  Æthelstan  era  o  filho  mais velho,  porém  não  tinha  recebido  as  mesmas  honras  do  emburrado  e  gorducho Ælfweard.

—  Será  um  exército  saxão  unido  —  exultou  Wulfheard.  —  O  exército  da Inglaterra, um exército de Cristo! — A voz do bispo ficou mais alta. — Um exército para vingar nossos mortos martirizados e trazer a glória eterna para nossa Igreja! Um exército para fazer uma nação saxã sob um rei saxão!

— Pronto? — perguntei a Finan.

Ele apenas deu um sorriso.

—  O  pagão  Uhtred  atraiu  a  ira  de  Deus.  —  O  bispo  quase  gritava,  lançando perdigotos  enquanto  as  mãos  se  estendiam  para  as  traves  do  celeiro.  —  A  paz terminou, rompida pelo ardil cruel de Uhtred, por sua insaciável sede de sangue, por sua  traição  a  tudo  que  consideramos  sagrado,  por  seu  ataque  odioso  contra  nossa honra,  contra  nossa  religiosidade,  contra  nossa  dedicação  a  Deus  e  contra  nosso desejo de paz! Não fomos nós que fizemos isso! Foi ele, e devemos lhe dar a guerra que deseja com tanto fervor!

Homens aplaudiram. Sigtryggr e Æthelflaed pareciam distraídos, Eduardo franzia a testa e Æthelhelm balançava a cabeça como se fosse dominado pelo sofrimento por receber exatamente o que desejava.

O bispo esperou até que a multidão ficasse em silêncio.

— E o que Deus deseja de nós? — berrou. — O que Ele deseja de vocês?

—  Ele  deseja  que  você  pare  de  cuspir  imundícies,  seu  amante  de  prostitutas  —

gritei, rompendo o silêncio que se seguiu às suas duas perguntas.

Depois abri caminho pela multidão.




SEIS

Eu havia tirado o capuz e a capa velha antes de forçar passagem pela multidão, com Finan  vindo  logo  atrás.  Pessoas  ofegaram  quando  fui  reconhecido,  depois  houve murmúrios, e por fim protestos furiosos. Nem todos na multidão estavam irritados.

Alguns homens sorriam, antecipando a diversão, e um punhado me cumprimentou.

O bispo Wulfheard ficou olhando em choque, abriu a boca para falar, descobriu que não tinha o que dizer, então olhou em desespero para o rei Eduardo, na esperança de que  este  exercesse  sua  autoridade.  Mas  Eduardo  parecia  igualmente  atônito  ao  me ver  e  não  disse  nada.  Æthelflaed  estava  de  olhos  arregalados  e  quase  sorria.  Os protestos  cresceram  conforme  os  homens  gritavam  que  eu  devia  ser  expulso  do celeiro, e um rapaz decidiu bancar o herói e ficou no meu caminho. Ele usava uma capa  vermelho-escura  presa  no  pescoço  por  um  broche  de  prata  do  cervo  saltando.

Todos  os  guerreiros  domésticos  de  Æthelhelm  usavam  capas  vermelho-escuras,  e um grupo deles abriu caminho pela multidão para ajudar o rapaz que ergueu a mão para me impedir.

— O senhor... — começou.

Ele não terminou o que queria dizer porque simplesmente lhe dei um soco. Eu não pretendia  bater  com  tanta  força,  mas  estava  dominado  pela  raiva.  Ele  se  curvou, ficando subitamente sem ar, e o empurrei para o lado, o que o fez cambalear e cair na  palha  suja.  Então,  pouco  antes  de  chegarmos  à  plataforma  improvisada,  um  dos guardas  de  Eduardo  nos  confrontou  com  a  lança  apontada,  mas  Finan  passou  por mim e se colocou na frente da arma.

— Tente, rapaz — disse ele baixinho. — Por favor, por favor, só tente.

— Para trás! — Eduardo encontrou sua voz e o guarda recuou.

— Tirem-no daqui! — gritou Æthelhelm.

Ele  estava  falando  com  seus  guerreiros  domésticos  e  queria  que  me  arrastassem para fora, mas dois guardas de Eduardo, os únicos com permissão de usar armas na presença  do  rei,  o  entenderam  mal  e,  em  vez  disso,  retiraram  o  rapaz  de  capa vermelha.  As  vozes  de  Eduardo  e  Æthelhelm  silenciaram  todos  no  celeiro,  mas  os murmúrios  recomeçaram  quando  subi  desajeitadamente  no  tablado.  Finan  ficou embaixo,  virado  para  a  multidão  e  desafiando  qualquer  um  a  interferir  no  que  eu estava fazendo. Sigtryggr, como todas as outras pessoas no celeiro, me olhava com surpresa.  Pisquei  para  ele,  depois  me  abaixei  sobre  um  dos  joelhos  diante  de Æthelflaed. Ela parecia muito doente, pálida, tão magra.

— Senhora — falei. Ela havia estendido a mão, uma mão delicada, e eu a beijei.

E, quando ergui o olhar depois do beijo, vi lágrimas em seus olhos, mas ela sorria.

— Uhtred. — Æthelflaed disse meu nome em voz baixa e nada mais.

— Ainda sou seu homem jurado, senhora — avisei, em seguida me virei para seu irmão, para quem baixei a cabeça respeitosamente. — Senhor rei.

Eduardo, que usava a coroa de esmeraldas do pai, levantou a mão para silenciar a multidão.

— Estou surpreso em vê-lo, senhor Uhtred — disse rigidamente.

— Trago notícias, senhor rei.

— Notícias são sempre bem-vindas. Especialmente as boas.

— Acho que o senhor descobrirá que são muito boas, senhor rei — falei enquanto me levantava.

— Vamos ouvir — ordenou o rei.

A  multidão  estava  absolutamente  silenciosa.  Alguns  homens  que  tinham  fugido do  sermão  tedioso  de  Wulfheard  voltaram  para  as  portas  abertas  do  celeiro  e  se acotovelavam para entrar.

—  Não  sou  um  homem  de  palavras,  senhor  rei  —  falei  andando  lentamente  na direção de Wulfheard. — Não sou como o bispo Wulfheard. As prostitutas do Feixe de  Trigo,  em  Wintanceaster,  me  dizem  que  ele  não  para  de  falar,  nem  quando  está fornicando com elas.

— Seu desgraçado... — começou Wulfheard.

— Mas elas dizem — interrompi com raiva — que ele é tão rápido com elas que o sermão nunca é muito longo. É mais como uma bênção apressada. Em nome do Pai, do Filho e do ah, ah, ah, ah!

Alguns homens riram, mas pararam ao perceber a raiva no rosto de Eduardo. Ele não  havia  sido  particularmente  religioso  na  juventude,  mas,  agora  que  estava  na idade em que os homens começavam a contemplar a morte, vivia com medo do deus pregado.  No  entanto,  Æthelflaed,  que  era  mais  velha  e  profundamente  devota,  riu, mas seu riso se transformou numa tosse. Eduardo estava prestes a protestar contra as minhas palavras, mas o impedi.

— Então Brunulf está morto? — perguntei a todos os homens reunidos, de costas para o ultrajado Wulfheard.

—  Você  o  matou,  seu  desgraçado  —  gritou  um  homem  mais  corajoso  que  os outros.

Olhei para ele.

—  Se  você  acha  que  sou  um  desgraçado,  suba  aqui  agora.  O  rei  vai  nos  dar espadas  e  você  pode  provar.  —  Esperei,  mas  ele  não  se  mexeu,  por  isso  apenas assenti para meu filho.

E  Uhtred  ficou  de  lado,  abrindo  espaço  para  Brunulf  passar  pelo  meio  da multidão.  Ele  precisou  abrir  caminho  com  o  cotovelo,  mas  não  demorou  muito,

conforme era reconhecido por alguns, para os homens o deixarem passar.

—  Então  Brunulf  está  morto?  —  repeti.  —  Alguém  aqui  o  viu  morrer?  Alguém viu o cadáver dele? — Ninguém respondeu, mas homens ofegaram e sussurraram à medida  que  percebiam  quem  se  aproximava  da  plataforma.  Quando  ele  chegou, estendi  a  mão  para  ajudá-lo  a  subir.  —  Senhor  rei  —  virei-me  para  Eduardo  —, gostaria de lhe apresentar seu homem, Brunulf.

Houve silêncio. Eduardo olhou para Æthelhelm, que de repente achou os caibros do  teto  do  celeiro  extremamente  interessantes,  depois  voltou  a  olhar  para  Brunulf, que tinha se ajoelhado diante dele.

— Ele está fedendo a morto para o senhor, senhor rei? — perguntei.

O rosto de Eduardo se retorceu no que poderia ter sido um sorriso.

— Não.

Eu me virei para a multidão.

— Ele não é um cadáver! Parece que eu não o matei! Brunulf, você está morto?

— Não, senhor.

O celeiro ficou tão silencioso que daria para ouvir uma pulga tossindo.

— Você foi atacado na Nortúmbria? — perguntei a Brunulf.

— Fui, senhor.

Eduardo fez um sinal para Brunulf se levantar, e eu o chamei para perto de mim.

— Quem atacou você? — perguntei.

Ele parou um instante. E depois falou:

— Homens carregando o símbolo do rei Sigtryggr.

— Aquele símbolo? — indaguei, apontando para o estandarte de Sigtryggr com o machado vermelho que pendia acima da plataforma.

— Sim, senhor.

Houve  rosnados  no  celeiro,  mas  foram  silenciados  pelos  homens  que  desejavam escutar  as  palavras  de  Brunulf.  Sigtryggr  franziu  a  testa  ao  escutar  que  os  homens que  o  atacaram  carregavam  seu  símbolo,  mas  não  protestou.  Æthelhelm  pigarreou, remexeu-se na cadeira, parecendo se sentir desconfortável, e voltou a olhar para os caibros.

— E você conseguiu derrotar aqueles homens? — perguntei.

— Foi o senhor quem o fez.

— E quantos dos seus homens morreram?

— Nenhum, senhor.

— Nenhum? — perguntei mais alto.

— Nenhum, senhor.

— Nenhum dos seus saxões ocidentais morreu?

— Nenhum, senhor.

— Algum foi ferido?

Ele balançou a cabeça.

— Nenhum, senhor.

—  E  quanto  aos  homens  que  usavam  o  símbolo  do  machado  vermelho,  quantos morreram?

— Quatorze, senhor.

— E o restante vocês capturaram?

— O senhor os capturou.

Agora  Æthelhelm  me  encarava,  aparentemente  incapaz  de  falar  ou  mesmo  de  se mexer.

— E eram homens do rei Sigtryggr? — prossegui.

— Não, senhor.

— Então, de quem eram?

Brunulf fez outra pausa, desta vez olhando diretamente para Æthelhelm.

— Eram homens do senhor Æthelhelm.

— Mais alto! — insisti.

— Eram homens do senhor Æthelhelm.

E  então  houve  um  alvoroço  geral.  Alguns  homens,  muitos  usando  a  capa vermelho-escura  e  o  brasão  do  cervo  prateado  da  casa  de  Æthelhelm,  diziam  que Brunulf  mentia,  mas  outros  pediam  silêncio  e  exigiam  que  Brunulf  contasse  mais.

Deixei a agitação continuar enquanto ia até a cadeira de Æthelhelm e me inclinava perto dele. Seu neto, o príncipe Ælfweard, se esforçou para ouvir o que eu dizia, mas falei baixo demais.

— Estou com Brice aqui e temos o padre Herefrith. Os dois estão se cagando de medo  de  mim,  por  isso  não  vão  mentir  para  salvar  seu  couro  miserável.  Entendeu, senhor?

Ele  assentiu  com  a  cabeça  quase  imperceptivelmente,  mas  não  disse  nada.  Os homens no celeiro clamavam para saber mais, porém eu os ignorei.

—  Portanto  —  continuei,  ainda  sussurrando  —,  o  senhor  vai  dizer  que  eles desobedeceram ao senhor e vai concordar com tudo que eu propuser. Tudo. Estamos de acordo, senhor?

— Seu desgraçado — murmurou ele.

—  Estamos  de  acordo?  —  insisti,  e,  depois  de  uma  ligeira  pausa,  Æthelhelm consentiu levemente. Dei-lhe um tapinha na bochecha.

E então fizemos um acordo. Concordamos que Brice havia excedido suas ordens, que  tinha  tentado  provocar  uma  guerra  por  iniciativa  própria  e  que  a  decisão  de atacar  Brunulf  havia  sido  tomada  somente  por  ele  e  pelo  padre  Herefrith, contradizendo  as  ordens  específicas  do  ealdorman  Æthelhelm.  Este  declarou  que tudo  o  que  desejava  era  construir  uma  igreja  em  louvor  a  são  Erpenwald  de Wuffingas. E que nunca, nem por um momento, achou que esse ato devoto poderia causar  violência.  E  foi  acordado  que  Brice  seria  entregue  aos  homens  de  Eduardo para receber a justiça do rei, ao passo que o padre Herefrith seria disciplinado pela Igreja.

Concordamos que a trégua existente entre Æthelflaed e Sigtryggr seria estendida

até  o  Dia  de  Todos  os  Santos  do  ano  seguinte.  Eu  queria  três  anos,  mas  Eduardo insistiu  no  período  mais  curto  e  eu  não  tinha  poder  sobre  ele  como  tinha  sobre Æthelhelm,  por  isso  aceitei  a  condição.  O  Dia  de  Todos  os  Santos  era  no  fim  da temporada  de  campanha,  perto  demais  do  inverno,  e  considerei  que  isso  dava  a Sigtryggr quase dois anos de paz.

E,  por  fim,  insisti  em  tomar  reféns  para  garantir  o  bom  comportamento  dos inimigos  da  Nortúmbria.  Isso  não  era  popular.  Alguns  homens  gritaram  que,  se Wessex  ou  a  Mércia  cedessem  reféns,  a  Nortúmbria  deveria  fazer  o  mesmo,  mas Æthelhelm, instigado por um olhar meu, apoiou a proposta.

—  A  Nortúmbria  não  violou  a  trégua  —  declarou  ele  com  relutância.  —  Foram nossos homens que o fizeram. — Quase dava para ver a dor no rosto de Æthelhelm enquanto  falava.  —  O  transgressor  —  continuou,  encolhendo-se  —  deve  pagar  o preço.

— E quem serão seus reféns? — quis saber o rei Eduardo.

—  Eu  só  quero  um,  senhor  rei  —  respondi.  —  Só  um.  Quero  o  herdeiro  do  seu trono. — Fiz uma pausa e vi o medo no rosto de Æthelhelm. Ele achava que eu me referia  ao  seu  neto,  Ælfweard,  que  também  pareceu  horrorizado,  mas  então  tirei  o anzol de suas tripas apavoradas. — Eu quero o príncipe Æthelstan.

Um garoto que eu amava como um filho.

E por mais de um ano ele seria meu.

Assim como o exército de Sigtryggr.

Brice morreu naquele mesmo dia.

Eu  nunca  havia  gostado  dele.  Era  um  homem  obtuso,  brutal,  sem  capacidade  de pensar,  ou  pelo  menos  era  assim,  até  a  tarde  de  sua  morte,  quando  foi  trazido  de mãos amarradas para o espaço diante da tenda de Eduardo. E nesse momento Brice me impressionou.

Ele não fez nenhuma tentativa de culpar Æthelhelm, mesmo que estivesse sendo executado por ter obedecido às ordens dele. Poderia ter gritado a verdade, mas tinha feito um juramento ao ealdorman e o manteve até o fim.

Brice se ajoelhou na frente de um padre e fez sua confissão, recebeu a absolvição e  a  extrema-unção.  Ele  não  protestou  nem  chorou.  Ficou  de  pé  quando  o  padre terminou e se virou para a tenda do rei, e só então se encolheu.

Tinha esperado que um guarda das tropas domésticas do rei o matasse, um homem experiente  de  guerra  que  pudesse  fazer  o  serviço  rapidamente.  E  de  fato  um brutamontes  o  havia  esperado  no  local  da  execução.  O  nome  do  brutamontes  era Waormund, e Waormund era um gigante capaz de matar um boi com um golpe de espada.  Era  um  homem  para  ser  colocado  no  centro  de  uma  parede  de  escudos  e aterrorizar  o  inimigo.  Porém,  enquanto  Brice  confessava,  o  lugar  de  Waormund tinha sido tomado por Ælfweard, o filho do rei. E, ao ver o garoto, Brice estremeceu.

Ele se ajoelhou de novo.

— Senhor príncipe, espero que me deixe morrer com as mãos livres.

—  Você  vai  morrer  como  eu  escolher  —  declarou  Ælfweard.  A  voz  dele  era aguda, ainda passando pelas mudanças da juventude. — E escolho deixar suas mãos amarradas.

—  Solte  as  mãos  dele  —  gritei.  Eu  era  um  dos  duzentos  homens  ou  mais  que assistiam à execução, e a maioria murmurou, concordando comigo.

— Você vai ficar em silêncio — ordenou Ælfweard.

Fui até ele. Ælfweard era gorducho como a mãe, de rosto petulante. Tinha cabelo castanho  encaracolado,  bochechas  vermelhas,  olhos  azuis  e  uma  expressão  de desdém.  Segurava  uma  espada  que  parecia  grande  demais  para  ele  e  de  repente mexeu  na  arma  quando  cheguei  perto,  mas  bastou  me  encarar  para  se  convencer  a deixá-la baixada. Ele queria parecer desafiador, mas dava para ver o medo em seus olhos ligeiramente protuberantes.

— Waormund, diga ao senhor Uhtred que cuide da vida dele — ordenou.

Waormund  caminhou  com  dificuldade  até  mim.  Era  mesmo  um  gigante,  uma cabeça  mais  alto  que  eu,  de  rosto  inexpressivo,  com  uma  cicatriz  que  ia  da sobrancelha  direita  ao  lado  esquerdo  do  maxilar  inferior.  Tinha  barba  castanha eriçada, olhos mortos como pedra e lábios finos que pareciam manter a boca numa careta permanente.

— Deixe o príncipe Ælfweard cumprir com seu dever — rosnou para mim.

— Quando as mãos do prisioneiro estiverem livres — falei.

— Faça-o ir embora! — ganiu Ælfweard.

— O senhor ouviu... — começou Waormund.

— Você não serve a mim — interrompi-o —, mas sou um senhor e você não é, e você me deve respeito e obediência, e, se não me der uma coisa nem outra, vou picá-

lo  em  pedacinhos.  Já  matei  idiotas  maiores  que  você.  —  Duvidei  que  isso  fosse verdade,  mas  não  fazia  mal  que  Waormund  ouvisse.  —  Porém  nenhum  era  mais idiota. Agora vocês dois vão esperar enquanto solto as mãos de Brice.

— O senhor não pode... — começou Waormund, e eu lhe dei um tapa. Um tapa forte no rosto, e ele ficou tão estupefato que simplesmente permaneceu parado feito uma novilha atônita.

— Não me diga o que posso ou não fazer — declarei rispidamente. — Eu mandei esperar, portanto você vai esperar.

Afastei-me  dele,  indo  até  Brice,  e  dei  um  leve  aceno  para  Finan.  Então  fui  para trás  de  Brice,  saquei  a  faca  que  não  deveria  estar  carregando  e  cortei  a  corda  de couro  que  o  amarrava.  Olhei  para  além  dele  e  vi  a  cortina  escarlate  da  entrada  da tenda do rei se mover ligeiramente.

— Obrigado, senhor — disse Brice. Em seguida, massageou os pulsos livres. —

Um homem deve morrer com as mãos livres.

— Para que possa rezar?

—  Porque  eu  não  mereço  morrer  como  um  ladrão  comum,  senhor.  Sou  um guerreiro.

— É — falei —, é sim. — Eu estava virado para ele, de costas para Waormund e para  o  príncipe  Ælfweard,  e  Finan  tinha  ido  para  trás  de  Brice.  —  E  você  é  um guerreiro que cumpre com o juramento — acrescentei.

Brice olhou para o círculo de homens que nos assistiam.

— Ele não veio ver isso. — Estava falando de Æthelhelm.

— Ele está com vergonha de si mesmo — expliquei.

— Mas ele garantiu que eu morresse desse jeito, senhor, e não sendo enforcado. E

vai cuidar da minha esposa e dos meus filhos.

— Vou garantir que sim.

— Mas ele deixou o garoto me matar — disse Brice, enojado. — E aquele garoto vai me executar com requintes de crueldade. Ele gosta de machucar as pessoas.

— Você também gostava.

Brice assentiu.

— Eu me arrependi dos meus pecados, senhor. — E olhou para além de mim, para o céu sem nuvens, e por um instante havia uma sugestão de lágrimas em seus olhos.

— O senhor acha que existe um céu?

—  Eu  acho  que  há  um  salão  de  banquetes  chamado  Valhala,  para  onde  os guerreiros  corajosos  vão  depois  da  morte.  Um  salão  cheio  de  hidromel,  amigos  e festa.

Brice fez que sim com a cabeça.

— Mas para chegar lá, senhor, um homem deve morrer com uma arma na mão.

— Era por isso que você queria ter as mãos desatadas?

Ele não respondeu, apenas olhou para mim, e vi a confusão em seus olhos. Brice tinha sido criado como cristão, pelo menos era o que eu presumia, mas as histórias dos  deuses  antigos  ainda  eram  sussurradas  em  volta  das  fogueiras  noturnas.  E  o medo do estripador de cadáveres que se alimenta dos mortos em Niflheim não estava esquecido,  apesar  de  tudo  que  os  padres  pregavam.  Eu  ainda  estava  com  a  faca, então a inverti, estendendo a empunhadura para Brice.

—  Não  é  uma  espada  —  falei.  —  Mas  é  uma  arma.  Segure-a  com  força.  —

Mantive os dedos fechados com firmeza em volta dos de Brice, de modo que ele não pudesse soltar a faca nem a cravar na minha barriga.

Ele não tentou fazer isso.

— Obrigado, senhor.

E  Finan  desferiu  o  golpe.  Tinha  escondido  um  seax  sob  a  túnica  e,  enquanto  eu falava  com  Brice,  ele  pegou  a  arma.  Quando  Brice  estava  segurando  bem  a  faca, Finan passou a lâmina curta pela nuca dele. Brice morreu imediatamente, sem tempo para perceber que morria, e ainda segurava a faca ao cair. Continuei segurando sua mão  à  medida  que  seu  corpo  desmoronava,  e  só  quando  tive  certeza  de  que  ele estava morto soltei seus dedos da empunhadura.

— Você... — Ælfweard começou a protestar com sua voz esganiçada, mas ficou quieto  quando  Finan  brandiu  a  lâmina  do  seax  coberta  de  sangue  numa  série  de movimentos que assobiavam no ar, rápidos demais para serem acompanhados pelos olhos.

Assim, Brice morreu e, mesmo tendo sido um idiota, terá seu lugar nos bancos do salão do Valhala. Vamos nos encontrar de novo.

Afastei-me  mas  um  toque  no  cotovelo  fez  com  que  eu  me  virasse  depressa.  Por um  momento  pensei  que  Waormund  ou  Ælfweard  estivesse  me  atacando,  mas  era um serviçal que fez uma reverência profunda e disse que eu era chamado à tenda do rei.

— Agora, por favor, senhor.

Não importava que eu estivesse satisfeito ou não, o chamado de um rei não podia ser ignorado. Por isso acompanhei o serviçal, passando pelos guardas, e atravessei a cortina  escarlate.  Estava  fresco  dentro  da  tenda,  com  cheiro  de  capim  esmagado.

Havia mesas, cadeiras, baús e uma cama grande, onde uma garota de cabelos escuros e olhos enormes estava sentada nos olhando. O rei dispensou o serviçal, mas ignorou a garota, e foi até uma mesa cheia de pães partidos, um bloco de queijo, documentos, um  livro,  penas,  copos  feitos  de  chifre  e  duas  jarras  de  prata.  A  coroa  de  Wessex, com  suas  esmeraldas,  estava  caída  no  meio  da  bagunça.  Eduardo  se  serviu  de  um grande copo de vinho e olhou para mim interrogativamente.

— Por favor, senhor — falei.

Ele serviu outro copo e o trouxe pessoalmente, depois se sentou, indicando com a cabeça uma segunda cadeira, menor.

— Então Brice era pagão?

— Suspeito que era pagão e cristão.

— E não merecia morrer. — Não era uma pergunta, e sim uma declaração.

— Sim, senhor.

—  Mas  foi  uma  morte  necessária  —  completou  ele.  Não  falei  nada.  Eduardo tomou um gole de vinho e espanou a sujeira da túnica azul. — Eu não sabia que meu filho tinha recebido o serviço de matá-lo. Fico feliz por você ter interferido.

— Brice merecia uma morte rápida.

— Merecia — concordou ele. — Sim, merecia.

Fazia alguns anos que eu não via Eduardo, e achei que ele parecia velho, apesar de ser muito mais jovem que eu. Acredito que estivesse com uns 40 e poucos anos, mas  o  cabelo  das  têmporas  estava  grisalho,  assim  como  a  barba  curta,  e  seu  rosto estava  cheio  de  rugas.  Eu  via  seu  pai  naquele  rosto.  Eu  me  lembrava  de  Eduardo como  um  príncipe  jovem  e  inseguro,  desde  que  eu  tinha  ouvido  boatos  de  vinho  e mulheres  em  excesso,  porém  os  deuses  sabem  que  esses  mesmos  boatos  poderiam ser espalhados sobre qualquer senhor. Mas também ouvira falar que ele se importava profundamente  com  seu  reino  e  era  devoto,  e  eu  sabia  que  se  demonstrara  um guerreiro  notável  na  conquista  da  Ânglia  Oriental.  Para  ele  havia  sido  difícil  — senão  impossível  —  viver  à  altura  da  reputação  do  pai,  mas,  conforme  a  morte  de Alfredo ficava para trás, Eduardo crescia em autoridade e feitos.

— Você sabe que vamos atacar a Nortúmbria? — perguntou de repente.

— Claro, senhor.

— A trégua será mantida. Na verdade, ela é conveniente para mim. Precisamos de tempo para impor a lei nas terras que tomamos. — Eduardo queria dizer que o ano seguinte  seria  passado  recompensando  seus  seguidores  com  propriedades  e certificando-se de que eles tivessem guerreiros treinados, capazes de marchar para o norte sob o dragão de Wessex. Ele franziu a testa quando um padre entrou na tenda segurando uma braçada de documentos. — Agora não, agora não — disse irritado, dispensando o sujeito. — Mais tarde. Quem tem seu juramento, senhor Uhtred?

— Sua irmã.

Ele pareceu surpreso.

— Ainda?

— Sim, senhor.

Eduardo franziu a testa.

— No entanto, você lutaria por Sigtryggr?

— Sua irmã não exigiu outra coisa, senhor.

— E se ela exigisse?

Tentei evitar a questão.

— O senhor não tem o que temer de minha parte, senhor rei. Sou um velho com as juntas doloridas.

Eduardo me ofereceu um sorriso sério.

— Meu pai tentou controlar você e dizia que isso não podia ser feito. Também me aconselhou  a  jamais  subestimá-lo.  Ele  disse  que  você  parece  idiota,  mas  age  com inteligência.

— Achei que fosse o contrário, senhor.

Ele sorriu respeitosamente, depois voltou à questão que eu tinha tentado evitar.

— E o que acontece se minha irmã exigir o seu serviço?

— Senhor, tudo que desejo é retomar Bebbanburg. — Eu sabia que isso não iria satisfazê-lo,  por  isso  acrescentei:  —  Mas  provavelmente  isso  é  impossível,  agora que Constantin está lá, por isso planejo me retirar para a Frísia.

Eduardo franziu a testa.

—  Eu  perguntei  —  disse  com  exatidão,  e  numa  voz  que  era  igual  à  do  pai  —  o que você faria se minha irmã exigisse seu serviço juramentado.

— Eu jamais levantaria a espada contra sua irmã, senhor, jamais.

Não era a resposta completa que Eduardo queria, mas ele não me pressionou mais.

— Você sabe o que está acontecendo em Bebbanburg?

— Eu sei que Constantin está sitiando a fortaleza — falei —, porém nada mais.

— Ele está fazendo seu primo passar fome. Deixou mais de quatrocentos homens lá,  sob  o  comando  de  um  líder  chamado  Domnall,  e  Domnall  é  um  comandante

bastante hábil.

Não  perguntei  como  ele  sabia.  Eduardo  devia  ter  herdado  o  vasto  número  de espiões  e  informantes  do  pai,  e  nenhum  rei  na  Britânia  era  mais  bem  suprido  de notícias,  boa  parte  enviada  por  homens  da  Igreja  que  escreviam  cartas incessantemente. E eu não duvidava de que Eduardo tinha muitos informantes tanto na Escócia quanto na Nortúmbria.

—  Há  um  portão  que  dá  para  o  mar  —  falei.  —  E  a  fortaleza  pode  receber provisões por embarcações.

— Não mais — retrucou Eduardo, cheio de confiança. — O litoral está guardado por um norueguês e seus barcos. Um homem que originalmente foi contratado pelo seu primo.

— Einar, o Branco?

Ele assentiu.

— Constantin comprou a lealdade dele.

Isso me surpreendeu.

— Constantin disse que atacaria Einar.

— Por que lutar quando se pode comprar? Agora os barcos de Einar patrulham o litoral.  —  Eduardo  suspirou.  —  Constantin  não  é  idiota,  mas  não  tenho  certeza  do quanto  Einar  será  útil.  Ele  chama  a  si  mesmo  de  Einar,  o  Branco,  mas  também  é conhecido  como  Einar,  o  Azarado.  —  Eduardo  deu  um  riso  sem  alegria.  —  O  que você gostava de me dizer anos atrás? O destino é inexorável.

— Wyrd bið ful aræd.

— Talvez o destino de Einar seja ser azarado, não é? Você deve esperar isso.

— Por que azarado, senhor?

— Disseram-me que três dos barcos dele naufragaram.

— Então talvez seja sorte estar vivo, não?

—  Talvez  —  ele  deu  um  leve  sorriso  —,  mas  me  disseram  que  o  apelido  é merecido.

Eu  esperava  que  Eduardo  estivesse  certo.  Toquei  o  martelo  pendurado  no  meu pescoço  e  fiz  uma  oração  silenciosa  para  que  Einar  fosse  mesmo  um  azarado.

Eduardo viu o gesto e franziu a testa.

—  Mas  com  ou  sem  os  barcos  de  Einar  —  falei  —,  Bebbanburg  é  quase impossível de ser capturada. Por isso estou pensando na Frísia.

—  Frísia!  —  exclamou  Eduardo  em  tom  de  desprezo,  com  a  incredulidade evidente, e temi que a reação do meu primo fosse igual. — Bebbanburg certamente é difícil  de  ser  atacada,  mas  pode  passar  fome,  e  seu  primo  tem  mais  de  duzentos homens  lá  dentro,  bem  mais  de  duzentos.  Eles  precisam  de  muita  comida!  Ele poderia sustentar a fortaleza com metade desse número, mas é um homem cauteloso e não vai demorar a passar fome. E um dos celeiros dele pegou fogo, sabia?

— Não, senhor. — Senti uma onda de prazer diante do infortúnio do meu primo, depois uma pontada de medo ao pensar que esse incêndio ajudaria Constantin.

—  Seu  primo  expulsou  as  bocas  inúteis  da  fortaleza  —  continuou  Eduardo  —, mas manteve um número grande demais de guerreiros dentro dela. Eles vão passar fome, e uma guarnição faminta será fácil de ser conquistada. — Toquei o martelo de novo,  arriscando-me  a  desagradá-lo.  —  Mas  Constantin  como  senhor  das  terras  de Bebbanburg  não  me  serve.  —  De  repente  Eduardo  parecia  amargo.  —  Ele  teve  o descaramento de exigir todas as terras ao norte da muralha! Mandou um enviado, um bispo, propor uma nova fronteira! Mas Bebbanburg é uma terra saxã. Sempre foi! E

deveria  ser  e  será  parte  da  Inglaterra.  Você  pode  estar  velho,  frágil  e  ter  juntas doloridas, senhor Uhtred, mas irá expulsar Constantin de sua terra ancestral!

Dei de ombros.

— Eu quero Bebbanburg mais que o senhor mas também conheço a fortaleza. Se eu tivesse mil homens? — Dei de ombros outra vez. — Eu controlo Dunholm, que é quase  tão  formidável  quanto  Bebbanburg.  Eu  tinha  pensado  em  sonhar  com Bebbanburg e morrer em Dunholm, mas, quando seu exército invadir a Nortúmbria, senhor,  a  Frísia  será  um  lugar  mais  seguro  para  mim.  —  Falei  isso  alto,  não  para Eduardo, mas para a garota de olhos arregalados que ouvia na cama. O rei podia não acreditar na minha história da Frísia, mas a garota poderia espalhar o boato de que eu não ia para Bebbanburg.

—  Se  você  não  tomar  Bebbanburg  —  disse  Eduardo  com  agressividade  —,  eu tomarei, e um vassalo meu será o senhor daquela terra em vez de você. É isso que quer?

— É melhor que os escoceses, senhor.

Eduardo grunhiu, então se levantou para mostrar que tínhamos terminado, por isso me levantei também.

—  Você  me  pediu  para  levar  Æthelstan  como  refém  —  disse  enquanto caminhávamos para a saída da tenda. — Por quê?

— Porque ele é como um filho para mim e eu preservaria sua vida.

Eduardo sabia muito bem o que eu sugeria, sabia quem ameaçava Æthelstan. Ele assentiu.

—  Bom  —  disse  em  voz  baixa.  —  Minha  irmã  o  protegeu  durante  todos  esses muitos anos. Agora você fará isso durante um ano.

— O senhor mesmo poderia preservar a vida dele.

Eduardo parou e baixou a voz.

—  O  ealdorman  Æthelhelm  é  meu  senhor  mais  poderoso.  Ele  comanda  homens demais e tem seguidores demais que devem a ele suas terras e suas fortunas. Opor-me abertamente ao ealdorman é me arriscar a começar uma guerra civil.

— Mas ele vai iniciar essa guerra para impedir que Æthelstan o suceda.

—  Então  isso  será  problema  de  Æthelstan  —  declarou  o  rei  em  tom  soturno.  —

Portanto, ensine-o bem, senhor Uhtred, ensine-o bem, porque minha irmã não pode mais protegê-lo.

— Não?

— Minha irmã está morrendo.

E meu coração pareceu parar.

E, nesse momento, o indignado Ælfweard abriu a cortina escarlate.

— Aquele homem, Uhtred, pai... — começou, e parou abruptamente. Sem dúvida ele não sabia que eu estava na tenda.

— Aquele homem Uhtred o quê? — quis saber Eduardo.

Ælfweard fez uma reverência indiferente para o pai.

— Pediram a mim que executasse o prisioneiro. Ele interferiu.

— E? — perguntou Eduardo.

— Ele deveria ser castigado — protestou Ælfweard.

— Então o castigue — disse Eduardo, e se virou.

Ælfweard franziu a testa, olhou para mim e para o pai, depois de novo para mim.

Se tivesse algum tino, teria saído da frente, mas seu orgulho estava ferido.

— Você não se curva diante de alguém da realeza, senhor Uhtred? — questionou com sua voz aguda.

— Eu me curvo diante daqueles que respeito.

— Me chame de “senhor” — insistiu ele.

— Não, garoto, não chamo.

Ælfweard  ficou  escandalizado.  Ele  murmurou  a  palavra  “garoto”,  mas  não  disse nada, só me encarou indignado. Dei um passo, obrigando-o a recuar.

—  Eu  chamei  seu  pai  de  “garoto”  até  o  dia  em  que  ele  me  acompanhou  para atravessar  a  muralha  de  Beamfleot.  Naquele  dia,  matamos  dinamarqueses, dinamarqueses  com  lanças,  dinamarqueses  com  espadas,  guerreiros  ferozes.  Nós lutamos,  garoto,  e  foi  um  grande  massacre,  e  naquele  dia  seu  pai  mereceu  ser chamado  de  senhor  e  mereceu  todo  o  respeito  que  continuo  dedicando  a  ele.  Mas você  ainda  fede  a  leite,  garoto,  e,  até  me  provar  que  é  um  homem,  vai  continuar sendo um garoto. Agora, saia do meu caminho, garoto.

Ele o fez. E o pai dele não disse nada. E eu saí.

— Ele não é um mau garoto — disse Æthelflaed.

— Ele é mimado, grosseiro, insuportável.

— As pessoas dizem o mesmo de você.

Rosnei diante disso, fazendo-a sorrir.

— E você? — perguntei. — Seu irmão disse que você está doente.

Ela hesitou. Dava para ver que queria negar o fato, mas depois cedeu e suspirou.

— Eu estou morrendo.

— Não! — protestei, mas pude enxergar a verdade em seus olhos.

A  beleza  de  Æthelflaed  estava  encoberta  pela  idade  e  pela  dor,  a  pele  parecia frágil, como se tivesse se tornado mais fina, os olhos estavam mais escuros, mas ela ainda podia sorrir e ainda tinha graça. Eu a havia encontrado em sua tenda, atrás de seu  estandarte  que  exibia  um  ganso  branco  segurando  uma  cruz  no  bico  e  uma espada num pé membranoso. Eu tinha zombado com frequência daquele símbolo. O

ganso  era  o  símbolo  de  santa  Werburga,  uma  freira  mércia  que  milagrosamente havia expulsado um bando de gansos de um campo de trigo, mas o fato de isso ser considerado um milagre estava além da minha compreensão. Qualquer criança de 10

anos podia fazer o mesmo, mas eu sabia que Werburga era preciosa para Æthelflaed, que era preciosa para mim. Puxei uma cadeira para perto dela e me sentei, segurando sua mão.

— Eu conheço um curandeiro... — comecei.

— Já tive curandeiros — disse ela, cansada —, tantos curandeiros. Mas Ælfthryth me  mandou  um  homem  inteligente  e  ele  ajudou.  —  Ælfthryth  era  sua  irmã  mais nova,  que  tinha  se  casado  com  o  senhor  de  Flandres.  —  O  padre  Casper  faz  uma poção que acaba com boa parte da dor, mas ele precisou voltar para Flandres porque Ælfthryth também está doente. — Ela suspirou e fez o sinal da cruz. — Em alguns dias me sinto melhor.

— Do que você sofre?

— Dor aqui. — Ela tocou num seio. — Bem no fundo. O padre Casper ensinou as freiras a fazer a poção, e isso ajuda. Orações também.

— Então reze mais — falei.

Duas freiras, presumivelmente as que cuidavam de Æthelflaed, estavam sentadas nas  sombras  do  fundo  da  tenda.  Ambas  olhavam  para  mim  com  suspeita,  mas nenhuma podia ouvir nada do que falávamos.

—  Eu  rezo  dia  e  noite  —  disse  Æthelflaed  com  um  sorriso  fraco.  —  E  rezo  por você também!

— Obrigado.

— Você vai precisar de orações, tendo Æthelhelm como inimigo.

— Eu acabei de arrancar os dentes dele. Você estava lá.

— Ele vai querer vingança.

Dei de ombros.

— E o que ele vai fazer? Me atacar em Dunholm? Desejo sorte a ele.

Ela deu um tapinha na minha mão.

— Não seja arrogante.

—  Sim,  senhora  —  falei,  sorrindo.  —  E  por  que  o  seu  irmão  simplesmente  não esmaga Æthelhelm?

— Porque isso implicaria guerra — respondeu ela, desanimada. — Æthelhelm é popular! Ele é generoso! Não existe um bispo ou abade em Wessex que não receba dinheiro dele. É amigo de metade dos nobres. Oferece banquetes! E não quer o trono para si mesmo.

— Só para o neto, aquela poça de vômito.

— É só com isso que ele se importa, que Ælfweard se torne rei, e meu irmão sabe que o Witan de Wessex votará a favor disso. Todos foram comprados.

— E Æthelstan? — perguntei, mesmo sabendo a resposta.

— Você fez bem em exigi-lo como refém. Ele vai ficar mais seguro com você do que aqui.

—  Foi  justamente  por  isso  que  o  pedi  —  falei,  e  franzi  a  testa.  —  Æthelhelm ousaria mesmo matá-lo?

— Ousaria arranjar a morte dele, mas ninguém saberia. Você já leu as escrituras?

— Todo dia — falei, com entusiasmo. — Não se passa um momento sem que eu dê uma olhada rápida em Jeremias ou mergulhe brevemente em Ezequiel.

Æthelflaed sorriu, divertindo-se.

— Você é um bárbaro! Algum padre já lhe contou a história de Urias?

— Urias?

— Só se lembre do nome: Urias, o heteu.

— Por falar em padres, quem é Hrothweard?

— O arcebispo de York, como você sabe muito bem.

— Um saxão ocidental — falei.

— É, e ele é um bom homem!

— O bom homem recebeu ouro de Æthelhelm?

— Ah, não, ele é um homem bom, devoto — respondeu ela rapidamente, depois hesitou  e  franziu  a  testa.  —  Ele  era  abade  —  continuou,  mais  hesitante  —,  e  me lembro  de  que  sua  casa  recebeu  uma  generosa  doação  de  terras.  Vinte   hides  em Wiltunscir. Muito longe de sua abadia.

— Ele recebeu terras em vez de ouro?

Æthelflaed continuou de testa franzida.

— Homens dão terras à Igreja o tempo todo.

— E Æthelhelm é ealdorman de...

—  Wiltunscir.  —  Ela  terminou  a  frase  para  mim  e  suspirou.  —  Æthelhelm  está comprando senhores na Mércia, cobrindo-os de ouro. Ele quer que o Witan mércio nomeie Ælfweard como meu sucessor.

—  Não!  —  Fiquei  estarrecido  com  a  sugestão.  Aquele  garoto  emburrado  e imprestável não poderia ser rei da Mércia!

—  Ele  propôs  um  casamento  entre  Ælfweard  e  Ælfwynn.  —  Ælfwynn  era  sua filha. Era uma jovem frívola, bonita e irresponsável. Eu gostava dela, provavelmente mais  que  a  mãe,  motivo  pelo  qual  as  palavras  seguintes  de  Æthelflaed  me surpreenderam. — Eu recusei porque acho que Ælfwynn deveria me suceder.

— Você acha o quê? — indaguei sem pensar.

— Ela é princesa da Mércia — disse Æthelflaed com firmeza —, e, se eu posso ser a senhora da Mércia, por que ela não pode? Por que um homem deve ser sempre o próximo senhor?

— Eu adoro Ælfwynn, mas ela não tem o seu bom senso.

— Então ela pode se casar com Cynlæf Haraldson, e ele vai aconselhá-la. É um rapaz forte.

Não  falei  nada.  Cynlæf  Haraldson  era  um  guerreiro  saxão  jovem  e  bonito,  mas não muito bem-nascido, o que significava que não trazia o poder de uma grande casa nobre  para  Ælfwynn,  e  além  disso  não  havia  realizado  grandes  feitos,  o  que significava que não tinha uma reputação capaz de atrair homens para segui-lo. Eu o considerava  inconsequente,  mas  não  adiantava  dizer  isso  a  Æthelflaed,  que  sempre havia sido fascinada pela boa aparência, pelos modos e pela cortesia do rapaz.

— Cynlæf irá protegê-la — disse Æthelflaed —, assim como você.

— Você sabe que eu gosto dela — falei, sendo evasivo. O que ela queria ouvir era que  eu  apoiaria  Ælfwynn  como  a  havia  apoiado,  que  Ælfwynn  teria  o  meu juramento. Fui poupado de ter de dizer mais por causa de Rorik, meu serviçal, que bateu a mão na aba da tenda e saiu, nervoso, da luz do sol.

— Senhor? — disse ele, depois se lembrou de fazer uma reverência a Æthelflaed.

— O que foi?

— O rei Sigtryggr está indo embora. O senhor pediu que eu avisasse.

— Eu vou para o norte com ele — expliquei a Æthelflaed.

— Então vá.

Levantei-me e fiz uma reverência.

—  Eu  vou  proteger  Ælfwynn  —  declarei,  e  isso  teria  de  satisfazê-la.  Ao  dizer isso, não me comprometia num juramento a Ælfwynn, e Æthelflaed sabia disso, mas mesmo assim sorriu e estendeu a mão.

— Obrigada.

Curvei-me e beijei sua mão, depois a segurei.

—  O  melhor  destino  é  você  se  recuperar.  Fique  saudável!  Você  é  a  melhor soberana que a Mércia já teve, portanto melhore e continue governando.

— Farei o melhor possível.

Então  choquei  as  duas  freiras  ao  me  curvar  ainda  mais  e  beijar  Æthelflaed  na boca.  Ela  não  resistiu.  Tínhamos  sido  amantes,  eu  ainda  a  amava  e  amo  até  hoje.

Senti um ligeiro soluço quando nos beijamos.

— Voltarei depois de tomar Bebbanburg — prometi.

—  Não  a  Frísia?  —  questionou  ela  maliciosamente.  Então  o  boato  estava  se espalhando.

Baixei a voz.

— Vou em seguida para Bebbanburg. Não conte a ninguém.

— Querido senhor Uhtred — disse ela baixinho —, todo mundo sabe que você vai para Bebbanburg. Será que posso visitá-lo lá?

— Deve, senhora, deve. A senhora será tratada como a rainha que é. — Beijei sua mão  de  novo.  —  Até  nosso  encontro  no  norte,  senhora  —  falei,  em  seguida  soltei seus dedos com relutância e saí da tenda atrás de Rorik.

Nunca mais a vi.

Meus homens e os de Sigtryggr marcharam juntos para o norte. O sol brilhava, fazia calor e o ar do verão era dominado pelo som de cascos e pelo tilintar dos arreios.

— Odeio os saxões — comentou Sigtryggr.

Não  falei  nada.  À  minha  direita  havia  um  campo  denso  de  trigo  crescendo, lembrança de como essa terra era fértil. A poeira subia à nossa passagem.

— Você me comprou pelo menos um ano — disse Sigtryggr. — Obrigado.

Vi um falcão voando alto no ar quente, pairando, as asas imóveis a não ser por um ligeiro  tremor  enquanto  observava  atento  o  chão  onde  alguma  criatura  estava condenada.  Observei-o,  na  esperança  de  vê-lo  mergulhar,  mas  ele  ficou  lá, cavalgando  sem  esforço  o  vento  alto.  Seria  um  presságio?  Talvez  um  presságio  de paz, só que eu não queria a paz. Eu estava levando minha espada para Bebbanburg.

—  Eles  têm  um  cheiro  diferente  —  falou  Sigtryggr  em  tom  vingativo.  —  Eles fedem  à  sujeira  saxã!  Nabos  podres!  É  como  eles  cheiram,  a  nabos  podres!  Nabos presunçosos, metidos a besta!

Eu  me  virei  na  sela  e  olhei  para  Æthelstan,  que  cavalgava  perto  do  meu  filho, alguns  passos  atrás  de  nós,  e,  felizmente,  não  conseguia  escutar  o  mau  humor  de Sigtryggr.

— Príncipe Æthelstan — gritei —, os dinamarqueses e os noruegueses fedem?

— Os dinamarqueses fedem a queijo coalhado, senhor — gritou ele em resposta.

— E os noruegueses, a peixe podre.

Sigtryggr fungou.

— Espero que os saxões violem a trégua, príncipe Æthelstan — disse em voz alta.

—  Então  terei  o  prazer  de  matar  você.  —  Ele  sabia  que  eu  jamais  permitiria  isso, mas gostou de fazer a ameaça.

Sigtryggr  parecia  mais  velho.  Eu  me  lembrava  do  jovem  guerreiro  alegre  que tinha saltado a muralha de Ceaster enquanto tentava me matar. Um senhor da guerra.

Eu  tirei  um  dos  seus  olhos  e  ele  tirou  minha  filha,  e  agora  éramos  amigos,  mas alguns meses de reinado tinham colocado rugas em seu rosto e arrancado a alegria da sua alma.

— E aquele desgraçado do Thurferth! — cuspiu ele. — Não é melhor! Ele se diz dinamarquês  e  levanta  a  bunda  para  os  cristãos?  Eu  pregaria  o  desgraçado  numa cruz.

Sua  raiva  era  justificada.  Os  senhores  dinamarqueses  que  comandavam  os  burhs do sul da Nortúmbria tinham o poder de dar um exército formidável a Sigtryggr, mas o medo deles se demonstrava mais forte que a lealdade. Suspeitei que a maior parte seguiria Thurferth oferecendo a aliança aos saxões ocidentais e ao deus pregado.

— Eles até vão marchar com os saxões — disse Sigtryggr com amargura.

— Provavelmente.

—  E  o  que  eu  faço,  então?  —  Não  era  uma  pergunta  de  verdade,  era  mais  um grito de desespero.

— Venha morar em Bebbanburg — falei em tom afável.

Cavalgamos  em  silêncio  por  quase  um  quilômetro  enquanto  a  estrada  descia  até chegar  a  um  vau  raso  onde  os  cavalos  pararam  para  beber  água.  Avancei  alguns passos  e  contive  Tintreg  no  meio  da  estrada  coberta  de  poeira,  apenas  ouvindo  o silêncio do dia.

Sigtryggr me acompanhou.

—  Não  posso  lutar  contra  os  escoceses  e  os  saxões  —  declarou.  Ele  parecia relutante, sem querer que eu o considerasse covarde. — Pelo menos não ao mesmo tempo.

— Os saxões vão manter o acordo — garanti, e tinha certeza de que estava certo.

— Ano que vem, ou talvez no seguinte, os exércitos da Mércia e de Wessex virão para  o  norte.  Eu  posso  segurá-los.  Tenho  homens  suficientes.  No  mínimo  posso fazer  com  que  eles  desejem  nunca  ter  ouvido  falar  da  Nortúmbria.  E  com  os  seus homens? Poderíamos cobrir a terra com o sangue imundo deles.

— Não vou lutar contra Æthelflaed. Ela tem o meu juramento.

— Então pode matar os saxões desgraçados — disse ele em tom vingativo —, e eu mato os mércios, mas não posso lutar se não tiver homens suficientes.

— Verdade.

—  E  expulsar  Constantin  de  volta  para  as  choupanas  dele?  Eu  posso  fazer  isso, mas a que custo?

— Um custo alto. Os escoceses lutam feito furões raivosos.

— Então... — começou ele.

—  Eu  sei  —  interrompi.  —  Você  não  pode  jogar  fora  a  melhor  parte  do  seu exército lutando contra os escoceses, pelo menos até ter derrotado os saxões.

— Você entende?

— É claro que entendo — falei.

E ele estava certo. Sigtryggr comandava um exército pequeno. Se o levasse para o norte  com  o  objetivo  de  expulsar  os  escoceses  das  terras  de  Bebbanburg,  estaria fazendo  um  convite  para  uma  guerra  com  Constantin,  que  adoraria  a  chance  de enfraquecer  o  exército  da  Nortúmbria.  Sigtryggr  poderia  muito  bem  vencer  as primeiras  batalhas,  expulsando  os  quatrocentos  homens  de  Domnall  para  o  norte, mas  depois  disso  os  demônios  uivantes  de  Niflheim  emergiriam  das  colinas escocesas  e  as  batalhas  se  tornariam  mais  ferozes.  Mesmo  se  vencesse,  Sigtryggr perderia os homens necessários para conter o ataque saxão.

Ele  olhou  para  o  norte,  onde  o  calor  do  dia  parecia  tremular  sobre  as  colinas baixas e a floresta densa.

—  Então  você  vai  esperar  para  atacar  Bebbanburg?  —  perguntou  ele.  —  Vai esperar até expulsarmos os saxões?

— Eu não posso esperar.

Sigtryggr pareceu aflito.

—  Sem  as  tropas  daquele  desgraçado  do  Thurferth  e  o  restante  daqueles  sapos gosmentos do sul, não consigo reunir mais de oitocentos homens. Não posso perder

cem para Constantin.

—  Vou  querer  cento  e  cinquenta  dos  seus  —  falei.  —  Talvez  duzentos,  e,  se estiver  certo,  nenhum  deles  sofrerá  um  arranhão.  Não  posso  esperar  porque  na primavera  que  vem  Constantin  terá  expulsado  o  filho  da  mãe  por  causa  da  fome  e vai  estar  dentro  de  Bebbanburg,  por  isso  vou  para  lá  agora  e  vou  capturá-la.  — Toquei o martelo. — E preciso da sua ajuda.

— Mas...

E o interrompi de novo, contando como conquistaríamos o inconquistável e como seus homens não sofreriam baixas na conquista.

Ou pelo menos era o que eu esperava. Segurei o martelo. Wyrd bið ful aræd.




TERCEIRA PARTE

O bispo louco





SETE

— Vamos para a Frísia — avisei a Eadith.

Ela só me encarou, atônita.

Eu  tinha  cavalgado  para  o  norte  até  Eoferwic,  onde  passei  uma  noite  num banquete  com  Sigtryggr,  minha  filha  e,  imagine  só,  com  o  novo  arcebispo Hrothweard.  Era  mesmo  um  homem  decente,  ou  pelo  menos  me  pareceu.  Ele  se encolheu quando contei o que havia acontecido em Hornecastre.

— Parece que Deus estava do seu lado, senhor Uhtred — disse ele gentilmente. —

O senhor arrancou a paz das mandíbulas da guerra.

— Que deus?

Ele  gargalhou,  depois  perguntou  o  que  eu  achava  que  iria  acontecer  em Bebbanburg,  e  lhe  dei  a  mesma  resposta  que  Finan  tinha  lhe  dado,  que  Constantin consideraria  um  ataque  custoso  demais,  porém  ele  não  precisava  despender  tropas contra as muralhas da fortaleza quando a fome faria o serviço para ele. Hrothweard balançou a cabeça, triste.

—  Então  o  mosteiro  de  são  Cuthbert,  se  for  reconstruído,  abrigará  monges escoceses.

— E isso preocupa o senhor?

Ele pensou na resposta.

— Não deveria — disse por fim. — Eles serão homens pios, tenho certeza.

— Mas o senhor perderia o dinheiro dos peregrinos.

O bispo gostou da réplica e seu rosto comprido se iluminou com deleite enquanto ele apontava uma perna de ganso para mim.

— O senhor gosta de pensar o pior de nós, senhor Uhtred.

— Mas é verdade, não é?

Hrothweard balançou a cabeça.

— Lindisfarena é um lugar santo. Uma ilha de orações. Eu gostaria de nomear seu novo  abade  se  Deus  permitir,  só  para  ter  certeza  de  que  ele  é  digno  da  ilha  e  não traga má reputação à Igreja de Deus. E um homem digno, senhor Uhtred, não seria um homem ganancioso, independentemente do que o senhor possa pensar.

—  Eu  acho  que  o  bispo  Ieremias  sonha  em  se  tornar  o  próximo  abade  —  falei maliciosamente.

Hrothweard gargalhou.

— Pobre homem! De que os homens o chamam, mesmo? O bispo louco? — Ele deu uma risadinha. — Há quem insista para que eu o excomungue, mas de que isso adiantaria?  Ele  está  extremamente  equivocado,  tenho  certeza,  mas,  diferentemente de algumas pessoas em que posso pensar — Hrothweard me encarou com humor nos olhos  —,  ele  adora  o  deus  único.  Acho  que  ele  é  inofensivo.  Está  tremendamente errado, claro, mas é inofensivo.

Gostei do sujeito. Como o padre Pyrlig, ele usava a fé com leveza, e sua devoção, sua gentileza e sua honestidade eram óbvias.

— Vou rezar pelo senhor — disse ao nos separarmos —, quer o senhor goste ou não.

Não  fiz  nenhuma  tentativa  de  ver  Berg  nessa  breve  visita,  mas  minha  filha  me disse  que  ele  havia  comprado  três  barcos  e  os  estava  consertando  no  cais,  perto  da taverna do Pato. Agora, de volta a Dunholm, falei a Eadith dessas embarcações e dos meus planos de atravessar o mar até a Frísia. Era de noite e conversávamos na casa que eu tinha construído acima do portão principal. À luz do dia ela nos oferecia uma bela vista para o sul, mas agora tudo o que se via era o brilho das fontes de fogo na cidadezinha abaixo da fortaleza e as fagulhas de incontáveis estrelas no céu. A casa tinha  sido  uma  extravagância.  Havia  implicado  construir  um  túnel  de  guarita  para sustentá-la  e  duas  câmaras,  uma  de  cada  lado  do  túnel  —  uma  para  abrigar  nossos serviçais e outra para os guardas do portão. Uma escada levava dos alojamentos dos nossos serviçais aos nossos aposentos privados, e eu sentia um orgulho imenso dessa escada.  Elas  eram  raras!  Claro  que  toda  cidade  romana  com  uma  muralha  tinha escadas  que  levavam  ao  topo  da  fortificação,  mas  eu  raramente  vira  escadas  nas nossas  construções.  Muitos  salões  nobres  tinham  um  andar  superior,  mas  essas plataformas, que geralmente usávamos para dormir, eram alcançadas por escadas de mão e às vezes por uma rampa. Eu sempre havia admirado como os romanos faziam escadas  com  degraus  dentro  de  casa,  por  isso  ordenei  que  construíssem  uma, embora,  é  claro,  a  escada  de  Dunholm  fosse  feita  de  madeira  e  não  de  pedra  bem-cortada.  Construir  nossa  casa  sobre  o  túnel  de  entrada  significou  colocar  um  novo muro  na  estrada  e,  como  havia  sentinelas  na  plataforma  alta  daquele  muro,  eu mantinha a voz baixa, ainda que não o suficiente para impedir que a conversa fosse ouvida.

— Frísia! — exclamou Eadith.

—  Existem  ilhas  no  litoral  frísio.  Vamos  tomar  uma,  construir  uma  fortaleza  e fazer um lar. — Dava para ver uma mistura de incredulidade e desapontamento no rosto dela. — A Frísia é cristã — eu disse, tranquilizando-a, porque ela era cristã e, apesar de toda a minha persuasão, eu nunca conseguira reverter sua fé ao culto dos meus deuses antigos. — Bom, é na maior parte cristã — continuei —, e você não vai achar um lugar estranho. A língua deles é tão próxima da nossa que dá para entender tudo!

— Mas — começou ela, e fez um gesto indicando nosso aposento iluminado por

velas de junco que destacavam a tapeçaria na parede, o grande tapete de lã e o monte de peles que era a nossa cama.

— Eu fiz inimigos demais — falei, desanimado. — Æthelflaed está morrendo, de modo  que  não  pode  me  proteger.  Os  saxões  ocidentais  nunca  gostaram  de  mim  e Æthelhelm  me  odeia,  meu  primo  está  aboletado  em  Bebbanburg  como  um  grande sapo e Constantin adoraria me esmagar feito um piolho.

— Sigtryggr... — começou ela.

— Está condenado — falei com firmeza. — Os saxões vão atacar no ano que vem ou  no  outro,  e  ele  pode  contê-los  durante  alguns  meses,  mas  depois  disso?  Eles continuarão  vindo,  e  Constantin  verá  a  oportunidade  e  vai  começar  a  tomar  mais terras no norte da Nortúmbria.

— Mas Sigtryggr quer sua ajuda! — protestou ela.

— E é isso que estou dando a ele. Vamos estabelecer uma terra nova na Frísia. Ele será bem-vindo!

— Sigtryggr sabe disso?

— É claro que sabe.

Ouvi  o  som  de  algo  raspando  embaixo  da  janela  que  dava  para  a  estrada.

Provavelmente  era  um  cabo  de  lança  se  arrastando  na  plataforma  de  combate  do portão e sugeria que alguém escutava nossa conversa.

Eadith olhou de novo para o quarto com seus confortos.

— Eu aprendi a gostar de Dunholm — falou, lamentando.

— Vou dá-la a Sihtric. Ele conhece Dunholm. Nasceu aqui, cresceu aqui e o pai dele era o senhor daqui.

Sihtric  era  o  bastardo  do  jarl  Kjartan,  o  Cruel,  um  homem  que  tinha  sido  meu inimigo  mortal  na  infância.  Sihtric  não  tinha  nada  da  perversidade  do  pai,  mas  era um  guerreiro  igualmente  capaz  e,  começando  como  meu  serviçal,  havia  se  tornado um dos meus líderes de maior confiança.

— Alguns homens podem ficar com ele, na maior parte os mais velhos, e ele pode recrutar  e  treinar  outros  mais  novos.  Todos  serão  cristãos,  é  claro.  Assim  que  os saxões forem os senhores desta terra, não haverá espaço para pagãos.

— E Bebbanburg? — questionou Eadith.

—  Há  um  ano  —  falei,  desanimado  —  eu  achava  que  tinha  chance  de  tomá-la.

Agora? Meu primo a controla e Constantin a deseja. Eu poderia derrotar meu primo, mas  não  posso  derrotar  os  escoceses  também.  Estou  velho,  meu  amor,  não  posso lutar para sempre. — Parei e meio que me virei para a muralha. — Mas não conte a ninguém, pelo menos por enquanto.

E no dia seguinte, é claro, todo mundo em Dunholm conhecia os meus planos.

Íamos para a Frísia.

Eu confiava em Eadith. Alguns homens achavam isso idiotice porque ela havia sido

minha  inimiga,  mas  agora  era  minha  amiga,  além  de  minha  esposa.  Como  pode haver amor sem confiança? Assim, mais tarde naquela noite, quando eu tinha certeza de  que  não  podia  ser  ouvido,  contei  a  verdade.  A  conversa  anterior  tinha  sido somente para quem estivesse ouvindo no topo da muralha do lado de fora do nosso aposento, e eu sabia que ela acabaria chegando ao meu primo.

Tenho certeza de que a primeira reação dele seria de incredulidade, mas a história seria persistente e as provas de sua verdade seriam avassaladoras. Isso não faria com que ele baixasse a guarda, mas semearia a dúvida, e isso bastava. E, se eu estivesse errado  e  Eadith  não  fosse  de  confiança,  eu  tinha  acabado  de  remover  essa  dúvida.

Ele saberia que eu estava a caminho.

Eadith não iria me trair, mas eu jamais descobri todos os que traíram.

Encontrei alguns e os enforquei na árvore mais próxima, mas apenas depois de ter lhes  dado  informações  equivocadas  que  eles  puderam  passar  aos  meus  inimigos.

Mesmo  assim,  tenho  certeza  de  que  houve  muitos  outros  que  jamais  descobri.  Eu procurei,  é  claro.  Procurei  homens  que  subitamente  tinham  mais  ouro  ou  prata  do que  deveriam,  ou  cujas  esposas  usavam  vestidos  de  linho  fino  com  bordados elegantes, que não me olhassem nos olhos ou que ficassem perto demais enquanto eu falava  com  Finan  ou  com  meu  filho.  Eu  vigiava  homens  que  prestavam  atenção demais em Eadith, ou cujos serviçais se esforçavam para ser amistosos com Rorik, meu único serviçal.

Porém jamais descobri todos que me traíram, e meus inimigos jamais descobriram todos que os traíram.

Eu  gastava  um  bom  dinheiro  com  meus  espiões,  assim  como  meus  inimigos gastavam  ouro  para  me  espionar.  Eu  tinha  todos  aqueles  homens  que  serviam  a Eduardo em Wintanceaster e um encarregado de vinhos, um escrivão e um ferreiro que trabalhavam para Æthelhelm. Não tinha nenhum a serviço do meu primo. Havia tentado encontrar um homem ou uma mulher que pudesse me contar o que acontecia dentro de Bebbanburg, mas meus esforços foram em vão, apesar de ouvir muito do que meu primo fazia das pessoas espalhadas pelo litoral leste e mesmo do outro lado do  mar,  na  Frísia.  As  mesmas  tavernas  de  portos  me  traziam  notícias  da  Escócia porque, de novo, eu não tinha espiões na corte de Constantin.

Eu estava certo de que meu primo tinha alguém me vigiando. Talvez fosse um dos meus próprios homens. Ou um padre em Eoferwic. Ou um mercador em Dunholm.

Eu  não  sabia  quem,  mas  sabia  que  esses  homens  existiam.  E  ele  tinha  pessoas ouvindo  boatos  tanto  quanto  eu.  Os  cristãos  mantinham  o  estranho  hábito  de confessar  seus  piores  comportamentos  aos  feiticeiros  deles,  e  muitos  desses  padres vendiam  o  que  sabiam.  E  meu  primo  fazia  questão  de  doar  dinheiro  a  igrejas  e homens da Igreja. Eu duvidava de que Cuthbert, meu padre cego, recebesse dinheiro do meu primo. Cuthbert era leal e adorava me repassar coisas que ouvia nesse tipo de confissão.

— Dá para acreditar, senhor? Swithun e a esposa de Vidarr! Me disseram que ela

é feia.

— Não é realmente feia, mas maliciosa.

— Pobre garoto, deve estar desesperado.

Nem  todo  homem  ou  mulher  que  me  mandava  notícias  era  um  espião.  Padres, monges  e  freiras  trocavam  cartas  constantemente,  e  muitos  ficavam  felizes  em contar o que souberam em alguma abadia remota. E os mercadores estavam sempre dispostos  a  repassar  fofocas,  embora  inevitavelmente  boa  parte  dessas  informações estivesse  equivocada  e  quase  sempre  fosse  muito  velha  quando  chegava  à Nortúmbria.

Mas  agora,  nos  dias  posteriores  aos  encontros  em  Hornecastre,  eu  também  tinha os  espiões  de  Æthelstan  do  meu  lado.  Eles  não  sabiam  disso.  Provavelmente acreditavam que mantinham o jovem príncipe informado enquanto ele sofria a pena de  ser  meu  refém,  mas  Æthelstan  prometeu  repassar  a  maior  parte  do  que  lhe contavam.  Ele  era  cristão,  é  claro,  e  estava  acompanhado  por  três  padres,  além  de seis  serviçais,  quatro  dos  quais  eram  obviamente  guerreiros  que  só  fingiam  ser serviçais.

—  Você  confia  neles?  —  perguntei  enquanto  caçávamos  cervos  nas  colinas  ao norte de Dunholm.

Fazia uma semana que eu havia chegado de Eoferwic e, para reforçar os boatos de que  partiria  para  a  Frísia,  tinha  ordenado  aos  meus  serviçais  que  começassem  a arrumar nossos bens.

— Eu confio minha vida a eles — respondeu Æthelstan. — São todos guerreiros mércios, que a senhora Æthelflaed me deu.

— E os padres?

— Não confio em Swithred, mas nos outros dois? — Ele deu de ombros. — São jovens  e  cheios  de  ideais  nobres.  Pedi  que  fossem  meus  sacerdotes,  eles  não  me foram impostos.

Sorri.  Æthelstan  devia  estar  com  22  ou  23  anos,  não  era  mais  velho  que  os  dois jovens padres.

— E o padre Swithred foi imposto a você?

— Pelo meu pai. Talvez Swithred mande notícias apenas para ele, não é?

— E qualquer carta que ele mandar será lida pelos escrivães do rei, que podem ser pagos por Æthelhelm.

— É o que presumo.

Swithred era um homem mais velho, na casa dos 40 ou mesmo dos 50 anos, com a careca lisa feito um ovo, olhos escuros e severos e um olhar de reprovação perpétuo.

Ressentia-se de estar entre pagãos e deixava esse sentimento bem claro.

— Você já notou que pelo menos metade dos meus homens é cristã? — eu tinha lhe perguntado enquanto viajávamos para o norte.

—  Nenhum  cristão  pode  servir  a  um  senhor  pagão  —  havia  respondido,  de  cara fechada, e acrescentou, relutante: —, senhor.

— Quer dizer que ao me servir eles deixam de ser cristãos?

— Quero dizer que eles se colocam numa tremenda necessidade de redenção.

— Eles têm sua própria igreja em Dunholm e um padre. Você forneceria o mesmo para os pagãos em Wessex ou na Mércia?

— É claro que não! — Ele cavalgava um animal alto e cinzento e montava bem.

— Posso perguntar... — ele havia começado, depois tinha parecido pensar melhor.

— Pergunte.

— Que arranjos serão feitos para o conforto do príncipe Æthelstan?

Swithred queria dizer que arranjos seriam feitos para o seu próprio conforto, mas fingi acreditar que sua preocupação era somente com o príncipe.

— Ele é um refém, portanto provavelmente vamos mantê-lo num curral ou talvez numa pocilga, prendê-lo pelos tornozelos com correntes e alimentá-lo com lavagem e água.

Æthelstan, que estivera escutando, havia gargalhado.

— Não acredite nele, padre.

— E se um saxão sequer atravessar a fronteira — eu tinha continuado —, eu corto a garganta dele. E a sua também!

— Isso não é engraçado, senhor — tinha dito o padre Swithred com seriedade.

— Ele será tratado como o príncipe que é — eu garantira. — Com honra, conforto e respeito.

E  era  mesmo.  Æthelstan  banqueteava  conosco,  caçava  conosco  e  cultuava  seu deus  pregado  na  pequena  igreja  dentro  dos  muros  de  Dunholm.  Ele  havia  ficado mais  devoto  conforme  crescia.  Æthelstan  ainda  tinha  sua  ardente  alegria  de  viver, uma fome de atividades e um apetite para o riso. Mas agora, como seu avô Alfredo, rezava  todo  dia.  Lia  textos  cristãos,  guiado  pelos  dois  jovens  sacerdotes  que  havia trazido para Dunholm.

— O que fez você mudar? — perguntei enquanto esperávamos na borda de uma floresta. Estávamos armados com arcos de caça. Eu nunca fui um bom arqueiro, mas Æthelstan já havia matado dois belos animais, cada um com uma única flecha.

— O senhor me mudou — respondeu ele.

— Eu!

—  O  senhor  me  convenceu  de  que  eu  poderia  ser  rei,  e,  se  vou  ser  rei,  senhor, preciso da bênção de Deus.

Ergui  o  arco  e  posicionei  uma  flecha  na  corda  quando  as  folhas  farfalharam  na floresta, mas nenhum animal apareceu e o ruído cessou.

— O que há de errado em ter Tor e Odin do seu lado?

Ele sorriu.

— Eu sou cristão, senhor. E tento ser um bom cristão. — Resmunguei, mas não disse nada. Ele continuou: — Deus não vai me recompensar se eu fizer o mal.

— Os deuses cuidaram de mim — falei de forma inclemente.

— Mandando-o para a Frísia?

— Não há nada de errado com a Frísia.

— Não é Bebbanburg.

—  Quando  você  se  tornar  rei  —  falei,  olhando  para  as  árvores  —,  vai  descobrir que algumas ambições podem ser realizadas e outras não. O importante é reconhecer qual é qual.

— Então o senhor não vai para o norte, para Bebbanburg?

— Já falei: eu vou para a Frísia.

—  E,  quando  o  senhor  chegar  à...  —  Æthelstan  parou  e  enfatizou  a  palavra seguinte — ... Frísia, haverá batalha?

— Sempre há uma batalha, senhor príncipe.

—  E  essa  batalha  na...  —  de  novo  houve  a  ligeira  pausa  —  ...  Frísia  vai  ser violenta?

— Batalhas sempre são violentas.

— O senhor vai permitir que eu lute ao seu lado?

— Não! — falei com mais veemência do que pretendia. — A luta não será da sua conta.  Os  inimigos  com  quem  vou  lutar  não  serão  seus  inimigos.  E  você  é  meu refém, por isso tenho o dever de mantê-lo vivo.

Ele estava olhando para a linha das árvores, à espera de alguma presa, com o arco meio retesado, mas a flecha continuava apontada para o chão.

— Eu lhe devo muito, senhor. O senhor me protegeu, eu sei, e um modo de pagar por isso é ajudá-lo nas suas batalhas.

—  E,  se  você  morrer  em  batalha  —  falei  brutalmente  —,  eu  só  fiz  um  favor  a Æthelhelm.

Æthelstan assentiu, aceitando a verdade.

— O senhor Æthelhelm queria que eu comandasse as tropas que ele enviou para Hornecastre.  Ele  pediu  que  o  meu  pai  me  designasse,  mas,  em  vez  disso,  meu  pai mandou Brunulf.

— Urias, o heteu — falei.

Æthelstan riu.

— O senhor foi educado!

— Pela senhora Æthelflaed.

— Minha tia inteligente — disse ele, aprovando, depois tirou a mão da corda do arco  para  fazer  o  sinal  da  cruz,  sem  dúvida  ao  mesmo  tempo  fazendo  uma  oração silenciosa  pela  recuperação  dela.  —  É,  Æthelhelm  achou  que  podia  arranjar  minha morte numa batalha.

Urias,  o  heteu,  foi  um  soldado  que  servia  ao  rei  Davi,  que,  por  sua  vez,  foi  um herói  dos  cristãos.  Eu  tinha  perguntado  ao  padre  Cuthbert,  meu  padre  cego  e  bom amigo, quem era Urias, e ele havia rido.

— Urias, o heteu. Foi um homem sem sorte!

— Sem sorte?

— Ele era casado com uma mulher linda — havia contado Cuthbert, desejoso. —

Uma daquelas jovens para quem a gente olha e não consegue desviar o olhar!

— Conheço algumas.

— E se casou com elas, senhor — tinha dito Cuthbert, rindo. — Bom, Davi queria pular  na  cama  com  a  mulher  de  Urias,  por  isso  mandou  uma  mensagem  ao comandante de Urias ordenando que ele colocasse o pobre coitado na linha de frente da parede de escudos.

— E ele morreu?

— Ah, morreu, senhor! Fizeram picadinho do coitado.

— E Davi... — eu havia começado.

—  Fornicou  com  a  linda  esposa,  senhor,  provavelmente  do  crepúsculo  ao alvorecer e de novo até o crepúsculo. Homem de sorte!

E  Æthelhelm  tinha  desejado  esse  destino  para  Æthelstan.  Queria  que  ele  ficasse isolado nas profundezas da Nortúmbria, na esperança de que o matássemos.

—  Então,  se  acha  que  vou  arriscar  sua  vida  em  batalha,  você  está  sonhando  —

avisei a Æthelstan. — Você vai ficar bem longe de qualquer luta.

— Na Frísia — disse ele objetivamente.

— Na Frísia — repeti.

— E quando o senhor parte?

Mas  isso  eu  não  podia  responder.  Estava  esperando  notícias.  Queria  que  meus espiões ou os informantes de Æthelstan dissessem o que meus inimigos planejavam.

Algumas pessoas se perguntavam por que eu não marchava direto para Bebbanburg ou, se acreditavam nos boatos, por que não partia logo para a Frísia. Em vez disso, demorei-me em Dunholm; caçando, treinando com a espada e fazendo banquetes.

— O que você está esperando? — perguntou Eadith um dia.

Estávamos  cavalgando  nas  colinas  a  oeste  de  Dunholm,  com  falcões  nos  pulsos, seguidos  por  guerreiros  que  me  acompanhavam  sempre  que  eu  saía  da  fortaleza.

Nenhum deles estava perto o bastante para ouvir.

— Posso levar menos de duzentos guerreiros para Bebbanburg — falei. — E meu primo tem pelo menos esse número atrás dos muros.

— Mas você é Uhtred — declarou, com lealdade.

Isso me fez sorrir.

—  E  Uhtred  conhece  as  fortificações  de  Bebbanburg.  Não  quero  morrer  sob aqueles muros.

— Então o que vai mudar?

— Meu primo está ficando com fome. Um dos seus celeiros pegou fogo. Por isso ele vai negociar com alguém para ajudá-lo, alguém para levar comida. Mas o litoral é  vigiado  pelos  barcos  de  Einar,  de  modo  que  quem  levar  a  comida  para  o  norte precisará de uma frota, porque terá de abrir caminho lutando até o Portão do Mar.

Por  um  tempo  eu  tinha  suspeitado  de  Hrothweard,  mas  minha  filha  me  garantiu que o arcebispo não estava juntando comida nem recrutando comandantes de barcos, e meu encontro com o sujeito tinha me convencido de que ela falava a verdade.

—  E,  quando  essa  frota  partir...  —  começou  Eadith,  depois  fez  uma  pausa  ao perceber o que eu pretendia. — Ah! Agora eu entendo! Seu primo estará esperando embarcações!

— Sim.

— E todos os barcos são muito parecidos! — Ela era uma mulher inteligente, tão inteligente quanto linda.

— Mas não posso zarpar antes de saber onde está essa frota, quem a comanda e quando ela vai partir.

Era tempo de esperar notícias. Eu sabia boa parte do que acontecia nas terras de Bebbanburg  porque  mandei  batedores  vigiarem  os  homens  de  Constantin.  Eles informavam  que  Domnall,  o  comandante  de  Constantin,  continuava  satisfeito  em fazer  a  fortaleza  passar  fome  até  se  entregar.  Tropas  escocesas  guarneceram  dois fortes  na  muralha  romana.  Ambas  eram  pequenas  porque  Constantin  tinha  outras preocupações — havia nórdicos agressivos no extremo norte do seu reino e o sempre problemático  reino  de  Strath  Clota  no  oeste.  Ambos  precisavam  ser  contidos  por tropas,  por  isso  seus  homens  na  muralha  estavam  ali  simplesmente  para  reforçar  a reivindicação  às  terras  de  Bebbanburg  e,  claro,  para  alertá-lo  caso  levássemos  um exército para o norte. Constantin ficaria estarrecido se soubesse que a trégua entre os saxões  e  Sigtryggr  tinha  sido  renovada  por  mais  de  um  ano,  e  eu  temia  que  ele ordenasse  um  ataque  aos  muros  de  Bebbanburg  para  evitar  que  Sigtryggr  e  eu fizéssemos  qualquer  tentativa  de  expulsá-lo.  Mas  seus  espiões  deviam  estar tranquilizando-o,  dizendo  que  Sigtryggr  reforçava  as  muralhas  de  Lindcolne  e Eoferwic, preparando-se para o inevitável ataque que viria no fim da trégua. Não se ouviria  nenhum  mínimo  boato  de  que  havia  qualquer  preparativo  para  atacar  os homens  de  Constantin.  E  o  bom  senso  iria  convencê-lo  de  que  Sigtryggr  não desejava  perder  homens  numa  guerra  contra  a  Escócia  quando  estava  prestes  a enfrentar  uma  guerra  maior  contra  os  saxões  do  sul.  Constantin  estava  disposto  a esperar, sabendo que a fortaleza acabaria passando fome. E talvez até acreditasse na minha história de ir para a Frísia. Ele devia estar pensando em atacar as muralhas de Bebbanburg, mas sabia que esse ataque seria uma carnificina, e as notícias recebidas do sul sugeriam que não era necessário sacrificar centenas de homens para obter um prêmio que eventualmente a fome lhe daria.

Assim,  todos  na  Britânia  aguardávamos  notícias.  Era  um  tempo  de  boatos,  de histórias  sussurradas  com  o  objetivo  de  enganar  e  que  às  vezes  eram  verdadeiras.

Um  mercador  vendendo  couro  de  excelente  qualidade  me  garantiu  que  o  reeve  de Mældunesburh,  a  cidade  natal  de  Æthelhelm,  em  Wiltunscir,  tinha  lhe  dito  que  o ealdorman planejava invadir a Nortúmbria com ou sem a ajuda do rei Eduardo. Um sacerdote na distante Contwaraburg escreveu que Eduardo se aliava a Constantin, e assim os dois invadiriam a Nortúmbria e dividiriam a terra entre eles. “Eu juro pelo santo sangue de Jesus Cristo e garanto que as batalhas começarão no dia da festa de são Gunthiern”, escreveu o padre. A festa de são Gunthiern já havia passado quando a  carta  chegou  ao  arcebispo  Hrothweard  em  Eoferwic,  mas,  mesmo  assim,  um  dos seus  escrivães  copiou  as  palavras  e  as  entregou  à  minha  filha,  que,  por  sua  vez,  as mandou para mim.

Finalmente,  a  notícia  que  eu  desejava  veio  de  Merewalh,  comandante  dos guerreiros domésticos de Æthelflaed. Ele era um antigo amigo meu e leal defensor da senhora da Mércia, que, como ele escreveu, havia ordenado que me dissesse que eram enviados suprimentos para o porto de Dumnoc, na Ânglia Oriental, onde uma frota se reunia. “Ela soube disso por meio do padre Cuthwulf, que é o sacerdote que reza  as  missas  para  o  senhor  Æthelhelm,  e  pede  que  o  senhor  não  revele  o  nome dele. Além disso, o padre Cuthwulf disse a ela que, se Deus quiser, a frota do senhor Æthelhelm zarpará depois da festa de santa Eanswida.”

E fazia sentido. A festa de santa Eanswida era no fim da colheita, época em que haveria  bastante  comida.  Se  alguém  quisesse  suprir  uma  fortaleza  sitiada  com comida que lhe permitisse se sustentar por mais um ano, a hora de agir era o fim do verão. E, de todos os homens da Britânia que me odiavam, que queriam se vingar de mim,  o  mais  perigoso  era  Æthelhelm.  Eu  sempre  havia  imaginado  que  ele  era  a pessoa mais provável a ajudar meu primo, mas não pude ter certeza até que a carta de Merewalh chegou.

E  assim,  deixando  Sihtric  e  dezoito  homens  para  guardar  Dunholm,  levei  o restante  dos  meus  seguidores  com  todas  as  suas  mulheres,  crianças,  serviçais  e escravos para Eoferwic. Íamos para a Frísia, avisei a eles, depois peguei três homens e, em vez disso, fui para Dumnoc.

Escolhi  três  saxões  cristãos  para  me  acompanhar  porque  suspeitava  que  Dumnoc, uma  cidade  da  Ânglia  Oriental  recém-conquistada  pelos  saxões  ocidentais,  poderia estar  num  clima  vingativo  contra  os  nórdicos  e  os  pagãos.  Levei  Cerdic,  um  dos meus  homens  mais  velhos,  de  raciocínio  lento  mas  absolutamente  leal.  Oswi  era muito mais jovem e tinha me servido desde que era menino. Agora era um guerreiro ágil e ansioso. O terceiro era Swithun, um saxão ocidental de aparência angelical, de sorriso fácil mas também astuto e com os dedos ágeis de um ladrão.

Nós  quatro  compramos  passagem  num  barco  saxão  ocidental  que  tinha  atracado em Eoferwic com uma carga de vidros da Francia e agora voltava a Lundene com o bojo cheio de peles e barras de prata da Nortúmbria. O comandante, Renwald, ficou satisfeito  com  o  ouro  que  pagamos  e  por  nossas  facas  longas,  mas  duvidou  que  eu tivesse muita utilidade numa luta.

— Mas os outros três parecem úteis — disse.

Swithun abriu um sorriso largo.

— O vovô sabe lutar — comentou. — Eu sei que ele não parece grande coisa, mas num aperto vira bicho, não é, vovô? — gritou para mim. — Você é mesmo um velho filho da mãe!

Desde  que  havia  recebido  a  notícia  sobre  Dumnoc,  eu  tinha  parado  de  fazer  a barba. Não me incomodava mais em pentear o cabelo. Usava as roupas mais velhas e sujas  que  pude  encontrar  e,  ao  chegar  a  Eoferwic,  havia  treinado  um  andar claudicante. Finan e meu filho disseram que eu era um idiota, que não precisava ir a Dumnoc e que qualquer um deles iria com prazer no meu lugar. Mas a ambição da minha  vida  dependia  do  que  encontraria  no  porto  da  Ânglia  Oriental,  e  eu  não confiava em ninguém além de mim para ir até lá e descobrir o ardil que estava sendo tramado.

— Vejam bem — ponderou Renwald. — Se formos atacados por qualquer coisa maior que um barco de pesca, suas facas não farão muita diferença. — Nenhum de nós  carregava  espadas  ou  seaxes,  apenas  facas,  porque  eu  não  queria  anunciar  aos homens em Dumnoc que éramos guerreiros.

— Existem piratas? — murmurei.

— O que ele perguntou?

— Fale alto, vovô! — gritou Swithun.

—  Existem  piratas?  —  falei  bem  alto,  certificando-me  de  babar  na  minha  barba branca.

— Ele quer saber se existem piratas — disse Swithun a Renwald.

— Sempre existem piratas — respondeu Renwald —, mas hoje em dia eles vêm principalmente  em  embarcações  pequenas.  Não  vejo  nenhum  barco  longo dinamarquês  desde  que  o  rei  Eduardo  capturou  o  restante  da  Ânglia  Oriental.  Que Deus seja louvado.

— Que Deus seja louvado — ecoei com devoção e fiz o sinal da cruz.

Para essa jornada e por essa causa, eu fingia ser cristão. Até usava um crucifixo em vez de um martelo. Eu também fingia que Swithun era meu neto, um fingimento que ele havia assumido com um entusiasmo quase indecente.

Renwald,  naturalmente,  queria  saber  de  onde  vínhamos  e  por  que  estávamos viajando,  e  Swithun  teceu  uma  história  de  que  fomos  expulsos  da  nossa  terra  ao norte da muralha.

— Foram os escoceses — disse ele, cuspindo por cima da amurada.

— Ouvi dizer que aquelas aves de rapina desgraçadas tinham vindo para o sul —

observou Renwald. — Então vocês eram arrendatários de Bebbanburg?

— Vovô arrendava terras do velho senhor Uhtred — explicou Swithun, referindo-se  ao  meu  pai.  —  Ele  passou  a  vida  naquele  lugar,  mas  o  pai  da  esposa  dele  tinha terras na Ânglia Oriental, e esperamos que elas ainda existam.

Renwald  duvidava  que  qualquer  saxão  tivesse  mantido  terras  na  Ânglia  Oriental nos últimos anos de domínio dinamarquês.

— Mas nunca se sabe! — exclamou. — Alguns mantiveram.

— Eu quero ser enterrado lá — murmurei.

— O que ele disse?

—  Que  quer  ser  enterrado  junto  da  família  —  respondeu  Swithun.  Depois

acrescentou: — Velho idiota.

—  Eu  entendo!  —  reforçou  Renwald.  —  É  melhor  ressuscitar  com  a  família  do que com estranhos no Dia do Juízo Final.

— Amém — resmunguei.

A história satisfez Renwald. Não que ele tivesse suspeitas, estava apenas curioso.

Viajávamos descendo o Use, deixando a correnteza nos levar com apenas um toque ocasional  num  remo  para  manter  o  barco  no  rumo.  O  nome  da  embarcação  era Rensnægl. 

— Porque ele é lento feito uma lesma — explicou Renwald, animado. — Ele não é rápido, mas é forte.

Renwald  tinha  uma  tripulação  de  seis  homens,  grande  para  um  barco  mercante, mas  ele  costumava  transportar  cargas  valiosas  e  achava  que  os  braços  extras  eram uma precaução valiosa contra os pequenos barcos que pilhavam as embarcações que passavam.  Ele  se  inclinou  na  esparrela  para  conduzir  o   Rensnægl  para  o  centro  do rio, onde a correnteza era mais forte.

— E logo haverá riquezas para tomar — anunciou em tom funesto.

— Riquezas? — indagou Cerdic.

— As pessoas estão indo embora. — Ele olhou de relance para o céu, avaliando o vento. — Os dias da Britânia pagã estão contados.

— Que Deus seja louvado — murmurei.

—  Até  Uhtred  de  Bebbanburg!  —  Renwald  parecia  surpreso.  —  Ninguém imaginava que ele iria embora, mas ele tem barcos em Eoferwic e levou as famílias para lá.

—  Ouvi  dizer  que  ele  comprou  os  barcos  para  ir  para  Bebbanburg  —  sugeriu Swithun.

—  Nenhum  homem  leva  suas  famílias  para  a  guerra  —  retrucou  Renwald  com desprezo.  —  Não,  ele  vai  embora!  Para  a  Frísia,  ouvi  dizer.  —  Ele  apontou  para  a frente. — É ali que nos juntamos ao Humbre. Agora vai ser uma viagem rápida até o mar.

Abandonar  Dunholm  e  a  decisão  de  levar  mulheres,  crianças,  boa  parte  dos animais e todos os nossos bens tinha reforçado o boato de que íamos para a Frísia.

Meus homens haviam chegado a Eoferwic com quinze carros de boi carregados de camas e espetos, caldeirões e ancinhos, foices e pedras de amolar; na verdade, com qualquer coisa que pudéssemos transportar. Renwald estava certo, é claro, ao dizer que  nenhum  homem  ia  para  a  guerra  com  embarcações  cheias  de  mulheres  e crianças,  quanto  mais  com  todos  os  bens  de  casa,  e  eu  tinha  certeza  de  que  meu primo logo ficaria sabendo que eu tinha deixado a segurança de Dunholm com tudo o  que  possuía.  Mas  ele  precisava  ouvir  mais,  precisava  ouvir  que  tínhamos  barcos suficientes para carregar todas as pessoas, os animais e os pertences que levaríamos para a Frísia.

Assim,  antes  de  sair  de  Eoferwic,  eu  tinha  dado  ao  meu  filho  mais  uma  boa

quantidade  do  meu  estoque  de  moedas  de  ouro  que  se  reduzia  e  disse  a  ele  que comprasse ou alugasse tantos barcos mercantes grandes quanto precisasse.

—  Ponha  baias  de  madeira  nas  embarcações  —  eu  tinha  recomendado.  —  O

suficiente para duzentos cavalos, e faça o serviço em Grimesbi.

— Grimesbi! — Meu filho havia ficado surpreso.

Grimesbi  era  um  porto  pesqueiro  na  foz  do  Humbre,  depois  de  Eoferwic  rio abaixo.  Era  um  lugar  desolado,  com  ventos  fortes,  muito  menos  confortável  que Eoferwic, porém muito mais perto do mar. Eu ainda não sabia como iria recapturar Bebbanburg,  mas  a  única  coisa  de  que  tinha  certeza  era  que  meu  primo  estava negociando uma frota para levar suprimentos e, se a mensagem de Merewalh fosse verdadeira,  essa  frota  estava  se  reunindo  em  Dumnoc.  Agora  eu  precisava  saber quando ela partiria e quantos barcos fariam a passagem. O sacerdote que havia traído Æthelhelm  tinha  dito  que  a  frota  não  se  lançaria  ao  mar  antes  do  dia  de  santa Eanswida, o que ainda levaria algumas semanas. Desse modo, eu tinha tempo para explorar o porto da Ânglia Oriental e planejar como substituiria as embarcações de Æthelhelm  pelas  minhas.  E  esses  barcos,  os  meus  barcos,  estariam  em  Grimesbi, perto do mar, prontos para navegar e tornar realidade os pesadelos do meu primo.

Eu  não  duvidava  que  meu  primo  ficasse  sabendo  dos  nossos  novos  barcos  e  da presença das nossas famílias, e a essa altura eu suspeitava que ele estaria começando a acreditar na história da Frísia. Ele devia ter deduzido que nem mesmo eu travaria uma batalha contra Bebbanburg e Constantin, que havia abandonado meu sonho. Ele ainda  iria  querer  saber  onde  eu  estava  e  poderia  ficar  intrigado  quando  eu  não viajasse  para  Grimesbi  com  o  restante  dos  meus  homens,  mas  Sigtryggr  e  minha filha tinham anunciado que eu estava doente, acamado no palácio deles.

Quando os boatos se espalham, quando histórias falsas são contadas, que você os tenha criado.

Eu estava indo para Dumnoc.

Eu  já  havia  estado  em  Dumnoc,  muito  tempo  atrás.  Tinha  ficado  preso  na  maior taverna  da  cidade,  a  do  Ganso,  e  o  único  jeito  de  escapar  fora  provocando  um incêndio que havia causado pânico na cidade e espantado os inimigos que cercavam a  construção.  O  fogo  tinha  se  espalhado,  eventualmente  consumindo  boa  parte  da cidade.  Tudo  que  havia  restado  foram  algumas  casas  nos  arredores  e  a  plataforma alta  e  precária  de  onde  o  povo  local  vigiava  as  embarcações  inimigas  que  se esgueiravam pelos traiçoeiros bancos de areia na foz do rio. Eu havia imaginado que Renwald  seria  cauteloso  ao  se  aproximar  daqueles  famosos  baixios,  mas  ele  não hesitou, apontando o  Rensnægl entre os juncos mais externos, que marcam o canal.

— Eles tiraram os marcos falsos — comentou.

— Marcos falsos? — perguntou Cerdic.

—  Durante  anos  havia  juncos  feitos  para  enganar  as  embarcações.  Agora  eles

marcam o canal verdadeiro. Remem, rapazes!

Seus  homens  faziam  força  para  levar  o   Rensnægl  em  segurança  pelos  baixios externos e escapar do clima que vinha esfriando. O vento soprava forte, mandando ondas  de  cristas  brancas  através  dos  baixios.  Nuvens  escureciam  o  céu  no  oeste, ocultando o sol e prometendo tempo ruim.

—  Meu  pai  —  continuou  Renwald  —  viu  um  barco  dragão  de  cinquenta  remos encalhar naquela margem. — Ele apontou a cabeça para o sul, onde as ondas brancas passavam  por  cima  de  um  banco  de  areia  escondido.  —  Os  pobres  coitados encalharam na maré alta. E ainda por cima era maré de primavera. Eles seguiram os marcos  falsos  e  remaram  como  se  o  diabo  estivesse  entrando  na  bunda  deles.  Os filhos  da  mãe  passaram  duas  semanas  tentando  fazer  o  barco  voltar  a  flutuar,  mas não conseguiram. Eles se afogaram ou morreram de fome, e o povo da cidade ficou só olhando. Nove ou dez conseguiram nadar para a terra, e o reeve permitiu que as mulheres os matassem. — Ele se apoiou na esparrela e o  Rensnægl seguiu pelo canal principal.  —  É  claro  que  isso  foi  nos  velhos  tempos,  antes  de  os  dinamarqueses tomarem a cidade.

— Agora ela é saxã de novo — falei.

— O que ele disse? — perguntou Renwald.

— Fale alto, vovô! — berrou Swithun. — Você está murmurando!

— Agora ela é saxã de novo! — gritei.

— E que Deus permita que continue assim — comentou Renwald.

Os remadores faziam força. A maré era vazante e o forte vento sudoeste golpeava a  proa  do   Rensnægl.  As  pequenas  ondas  eram  maliciosas,  e  eu  sentia  pena  dos homens  que  estivessem  mar  adentro  naquele  vento  que  ficava  cada  vez  mais  forte.

Seria uma noite fria e difícil. Renwald devia ter pensado no mesmo porque voltou o olhar para as nuvens altas e rápidas que vinham das outras mais escuras, no oeste.

—  Acho  que  devo  ficar  por  aqui  um  ou  dois  dias  e  deixar  esse  tempo  passar  —

comentou ele. — Mas não é um lugar ruim de se ficar.

A  cidade  parecia  a  mesma  de  antes  de  eu  incendiá-la.  Ainda  era  dominada  por uma  igreja  com  uma  torre  coroada  por  uma  cruz.  Na  época,  Guthrum  era  rei  da Ânglia Oriental e, apesar de ser dinamarquês, tinha se convertido ao cristianismo. A fumaça  subia  de  várias  fogueiras  na  praia  enlameada,  defumando  arenques  nos suportes  altos  ou  fervendo  água  para  fazer  sal  em  panelas  largas  e  rasas.  As  casas mais próximas eram construídas em cima de pilares de madeira bem fortes, e o lodo verde  nos  troncos  grossos  mostrava  que  as  marés  mais  altas  chegavam  quase  aos pisos  mais  baixos.  A  margem  do  rio  estava  escondida  por  um  longo  cais  e  dois píeres apinhados de embarcações.

— Parece Lundene! — disse Renwald, atônito.

— Todos se abrigando do clima? — sugeri.

—  A  maioria  estava  aqui  dois  meses  atrás.  Eles  trouxeram  suprimentos  para  o exército  do  rei  Eduardo,  mas  eu  imaginava  que  já  teriam  voltado  há  muito  tempo

para Wessex. Ah! — Essa última exclamação foi porque ele tinha visto um espaço vazio no longo cais que se estendia pela margem sul do rio. Empurrou a esparrela e o  Rensnægl se virou lentamente para aquele espaço, mas nesse momento um homem gritou de um dos dois píeres: — Aí não! Aí não! Fora daí, desgraçado! Fora daí!

No fim das contas paramos ao lado de um cargueiro frísio atracado no píer oeste, e  o  homem  que  tinha  nos  expulsado  do  espaço  convidativo  do  cais  subiu  a  bordo para cobrar a taxa de atracação. Gaivotas grasnavam acima, pairando e mergulhando no vento forte.

— Aquele espaço é para a embarcação do rei — explicou o homem, contando a prata dada por Renwald.

— O rei vem? — perguntou Renwald.

— Recebemos ordem de deixar aquele espaço no cais livre para o caso de ele vir.

Ainda não veio, mas pode vir. Um anjo pode vir e limpar a bunda da minha esposa, mas  isso  também  ainda  não  aconteceu.  Agora  que  você  pagou  a  taxa  de  atracação, vamos ver os impostos alfandegários, está bem? Qual é a sua carga?

Deixei Renwald regateando e levei meus três homens para terra firme. A taverna do  Ganso  ainda  era  a  maior  construção  do  porto  e  parecia  idêntica  à  que  eu  havia queimado.  A  nova  tinha  sido  construída  com  o  mesmo  projeto  e  suas  madeiras também  foram  descoradas  pelo  sol  e  pelo  sal  até  adquirirem  um  tom  prateado.  A placa  da  taverna,  que  exibia  um  ganso  indignado,  balançava  e  rangia  ao  vento.

Atravessamos a porta e entramos num salão apinhado, mas encontramos dois bancos com um barril servindo de mesa perto de uma janela com os postigos abertos para o cais. Ainda faltavam duas horas para o pôr do sol, mas a taverna estava barulhenta com homens meio bêbados.

— Quem são eles? — perguntou Cerdic.

— Homens do senhor Æthelhelm — respondi.

Eu tinha reconhecido dois deles, e os outros no salão usavam a característica capa vermelha  dos  guerreiros  domésticos  de  Æthelhelm.  Eles  também  teriam  me reconhecido, mas eu havia tomado o cuidado de tapar a cabeça com o capuz velho, deixar o cabelo cair no rosto e andar encurvado e mancando. Além disso, sentei-me à sombra de um postigo da janela. Eu tinha fechado e trancado os postigos quando nos  sentamos,  mas  alguns  homens  berraram  para  os  abrirmos  de  novo.  O  lugar estava  enfumaçado  por  causa  de  uma  lareira,  e  a  brisa  que  entrava  pela  janela ajudava a expulsar a fumaça.

— Por que estão todos aqui? — perguntou Cerdic.

—  Eles  terminaram  a  conquista  da  Ânglia  Oriental  —  respondi  —  e  estão esperando as embarcações que os levarão para casa. — Suspeitei que isso não fosse verdade, mas sem dúvida era a história que estaria sendo espalhada pela cidadezinha e satisfez Cerdic.

— Vocês têm dinheiro? — perguntou uma voz truculenta.

Swithun jogou algumas moedas de prata no barril que servia de mesa.

—  Você  tem  cerveja?  —  perguntou  ao  homem  que  tinha  nos  confrontado.

Mantive a cabeça baixa.

— Cerveja, comida e putas, rapazes. O que vocês desejam?

As prostitutas trabalhavam no sótão, ao qual se chegava por uma escada de mão no  centro  do  salão.  Uma  mesa  de  homens  desordeiros  estava  logo  embaixo  da escada, e cada vez que uma garota subia ou descia eles batiam na mesa e gritavam em apreciação.

—  Escutem  —  sussurrei  para  os  meus  três  homens  —,  esses  filhos  da  mãe  vão procurar briga. Não deixem que eles os provoquem.

— E se eles perguntarem quem somos nós? — Oswi estava nervoso.

—  Somos  serviçais  do  bispo  de  Eoferwic  —  respondi.  —  E  estamos  indo  a Lundene comprar seda.

Eu tinha decidido que a história que tínhamos contado a Renwald não funcionaria em terra. Os homens perguntariam qual era a família da minha esposa e eu não tinha uma resposta convincente. Era melhor fingirmos ser estrangeiros, e Oswi tinha razão em ficar nervoso. Os homens na taverna do Ganso tinham a confiança de guerreiros que  se  conheciam,  que  adoravam  se  mostrar  uns  aos  outros  e  que  desprezavam estranhos.  Além  disso,  estavam  bêbados  ou  prestes  a  ficar.  As  brigas  começariam logo, mas achei que os homens poderiam ser cautelosos em desafiar servos da Igreja.

Uma  gritaria  enorme  recebeu  um  homem  que  descia  a  escada.  Era  um  sujeito grande,  de  ombros  largos,  cabelo  claro  e  curto.  Ele  pulou  da  escada  sobre  a  mesa mais  próxima  e  fez  uma  reverência  ao  grupo,  primeiro  numa  direção,  depois  na outra.

— O nome dele é Hrothard — falei.

— O senhor o conhece? — Cerdic parecia impressionado.

— Não me chame de senhor — vociferei. — Sim, eu o conheço. É um dos cães de Æthelhelm.

Eu tinha ficado surpreso por Hrothard não estar com Brice em Hornecastre. Eu o conhecia  porque  ele  era  o  segundo  em  comando  de  Brice  quando  eles  tentaram matar  o  jovem  Æthelstan  em  Cirrenceastre,  uma  tentativa  que  eu  impedi.  Hrothard era muito parecido com Brice: um guerreiro brutal que obedecia ao seu senhor sem pena nem remorso.

Ele abriu um sorriso largo para seus companheiros.

—  Eu  cansei  duas  beldades  daquelas,  pessoal!  Mas  há  uma  ameixinha dinamarquesa madura só esperando por vocês!

Outra gritaria preencheu o salão.

— Quando as coisas se acalmarem — falei para Swithun, e fiz uma pausa quando uma jovem assustada trouxe canecas e uma jarra de cerveja para a mesa. Esperei até ela  se  afastar,  passando  entre  os  bancos  e  as  mãos  que  a  apalpavam.  —  Quando estiver mais quieto, você vai subir a escada.

Ele riu, mas ficou em silêncio.

— Descubra o que as garotas sabem. Seja esperto. Não deixe acharem que você está interessado, só deixe que elas falem.

Era  por  isso  que  estávamos  ali,  para  descobrir  o  que  estava  sendo  preparado naquela cidade portuária remota na borda leste da Britânia. Eu duvidava que alguma prostituta da taverna soubesse muita coisa, mas qualquer migalha de informação era útil. Eu já havia descoberto muita coisa apenas indo até lá. A cidade estava cheia de guerreiros  que  deveriam  ter  voltado  para  casa.  Os  juncos  que  marcavam  a  entrada traiçoeira  foram  alinhados  com  o  canal  verdadeiro  em  vez  de  serem  posicionados para fazer com que os barcos inimigos fossem parar num baixio onde iriam encalhar, e  isso  significava  que  os  novos  senhores  da  cidade  esperavam  mais  embarcações  e não queriam perdê-las. E o verdadeiro senhor de Dumnoc, eu não tinha dúvida, era Æthelhelm, e Æthelhelm queria se vingar de mim.

E eu sabia qual seria a vingança.

Só não sabia exatamente como ele faria.

— Meu Deus — disse Cerdic —, olhe para aquilo!

Ele  espiava  pela  janela,  e  o  que  quer  que  tivesse  visto  também  havia  atraído  a atenção de outros homens, que abriram a porta para olhar para o rio.

Havia aparecido um barco.

Eu  nunca  tinha  visto  uma  embarcação  como  aquela.  Era  branca!  As  madeiras tinham  sido  desbotadas  pelo  sol,  ou,  mais  provavelmente,  pintadas  com  cal.  O

branco  dava  espaço  para  um  verde-escuro  azedo  na  linha-d’água,  sugerindo  que ondas  fortes  haviam  arrancado  a  caiação.  Era  longa  e  bonita;  pela  aparência,  uma embarcação  dinamarquesa,  pensei,  mas  obviamente  estava  em  mãos  saxãs,  porque na  proa  alta  havia  uma  cruz  com  um  brilho  prateado.  A  vela  estava  dobrada  na verga,  mas  mesmo  assim  parecia  feita  de  pano  branco.  Um  estandarte  havia  se enrolado em volta de um ovém, balançando impotente. Mas, assim que o timoneiro virou  a  embarcação  para  o  espaço  vazio  no  cais,  a  bandeira  se  soltou  e  tremulou orgulhosa para o leste. Exibia um cervo branco saltando num fundo preto.

— O senhor Æthelhelm — murmurou Swithun.

— Silêncio agora! — Hrothard tinha ido até a porta, visto o barco e gritou para os homens  meio  bêbados  que  se  apinharam  do  lado  de  fora  da  taverna  para  receber  a embarcação branca. — Mostrem respeito!

Eu estava de pé em cima do banco para ver por cima da cabeça dos homens que foram ao cais observar a chegada do barco. Alguns, uns poucos, usavam chapéu, que tiraram  diante  da  passagem  da  embarcação.  Era  linda,  pensei.  Mal  causava  alguma ondulação  enquanto  deslizava  feito  um  fantasma  para  a  água  abrigada  entre  os píeres. Suas linhas eram perfeitas, as madeiras curvadas por artesãos de modo que o barco  parecia  descansar  na  água,  em  vez  de  cortá-la.  Os  remos  deram  um  último impulso  e  depois  foram  puxados  pelos  furos  na  lateral  do  barco  e  postos  a  bordo, enquanto  o  timoneiro  o  colocava  habilmente  no  espaço.  Cabos  foram  lançados, homens os puxaram e a embarcação se acomodou suavemente no cais.

— O  Ælfswon — comentou um homem, admirando.

O  cisne  brilhante,  um  bom  nome,  pensei.  Os  remadores  relaxaram  o  corpo  nos bancos. Eles deviam ter feito muito esforço para trazer o cisne brilhante através do vento que aumentava e contra as ondas malignas da entrada do porto. Atrás deles, na popa,  vi  um  grupo  de  guerreiros  com  elmos,  a  cota  de  malha  coberta  por  capas vermelho-escuro.  Eles  saltaram  no  cais  e  outros  homens  lhes  jogaram  os  escudos.

Eram seis. Será que Æthelhelm estava ali?

Dois  escravos  do  porto  colocaram  uma  passarela  de  madeira  no  espaço  estreito entre  o  barco  e  o  píer.  Havia  uma  pilha  de  caixotes  e  barris  à  meia-nau,  meio escondendo  as  pessoas  que  esperavam  para  desembarcar,  mas  então  surgiram  dois padres  que  atravessaram  as  pranchas,  e  depois  deles  veio  um  grupo  de  mulheres, todas com capuzes. As mulheres e os padres ficaram no cais, esperando.

Um  homem  alto,  usando  um  elmo  com  uma  crina  de  cavalo  preta  na  cimeira  e capa preta atravessou a passarela. Não era Æthelhelm. Era mais alto. Vi um brilho de ouro em seu pescoço quando ele se virou para esperar a saída do último passageiro.

Era uma jovem. Vestia branco e tinha a cabeça desnuda, de modo que seus cabelos longos  balançavam  ao  vento.  Era  esguia,  alta  e  estava  evidentemente  nervosa porque, quando chegou ao centro da passarela, pareceu perder o equilíbrio. Por um momento  achei  que  ela  iria  cair  na  água,  mas  então  o  homem  alto  com  crina  na cimeira  do  elmo  estendeu  a  mão,  segurou  o  braço  dela  e  a  conduziu  para  a segurança.

Os homens do lado de fora da taverna começaram a aplaudir e a bater os pés. A garota pareceu surpresa com o barulho e se virou para nós, e a visão de seu rosto me fez perder o fôlego. Era jovem, de olhos azuis, pálida, sem marcas na pele, de boca larga,  linda  e  absolutamente  infeliz.  Supus  que  devia  ter  13  ou  14  anos,  e obviamente  ainda  não  havia  se  casado,  caso  contrário  teria  prendido  os  cabelos.

Duas  mulheres  puseram  uma  capa  com  acabamento  de  pele  em  volta  de  seu  corpo magro  e  uma  delas  puxou  o  capuz  da  capa  sobre  os  longos  cabelos  da  garota.  O

homem alto segurou seu cotovelo e a levou para fora do cais, com as mulheres e os padres os seguindo, todos protegidos pelos seis guerreiros portando lanças. A garota passou rapidamente pela taverna de cabeça baixa.

— Quem é ela, em nome de Jesus? — perguntou Swithun.

— Ælswyth, é claro. — Um dos homens do lado de fora tinha ouvido a pergunta.

O  homem  alto,  do  elmo  com  crina  preta,  caminhava  ao  lado  de  Ælswyth  e  era pelo  menos  uma  cabeça  mais  alto  que  ela.  Ele  olhou  de  relance  para  nós  e  eu  me encolhi instintivamente para as sombras. Ele não me viu, mas eu o reconheci.

—  E  quem  é  Ælswyth?  —  perguntou  Swithun,  ainda  olhando  para  a  figura encapuzada. Como todos os outros homens perto do rio, estava hipnotizado por ela.

— De onde você é? — perguntou ele.

— Da Nortúmbria.

—  Aquela  é  a  filha  mais  nova  do  senhor  Æthelhelm.  E  é  melhor  vocês,  ratos nortistas, se acostumarem com ela.

— Eu poderia me acostumar com isso — disse Swithun respeitosamente.

— Porque ela vai morar no seu reino fedorento, coitada.

E o homem que escoltava Ælswyth era Waldhere, o líder guerreiro do meu primo.

E meu primo não tinha esposa.

Æthelhelm tinha planejado sua elaborada vingança. Ele ia para Bebbanburg.




OITO

Dormimos num monte de palha imunda numa baia vazia do estábulo do Ganso, dividindo  o  espaço  fedorento  com  outros  seis  homens.  Uma  lasca  de  prata  nos rendeu um desjejum de pão duro como pedra, queijo azedo e cerveja aguada. Uma trovoada me fez olhar para o céu, mas, apesar de o vento ainda soprar forte e de as nuvens estarem cinzentas e baixas, não havia chuva nem sinal de tempestade. Então percebi  que  a  trovoada  era  o  som  de  barris  vazios  sendo  rolados  pela  rua  do  outro lado  do  pátio  da  taverna.  Fui  até  o  portão  e  vi  homens  empurrando  seis  enormes tonéis  para  o  interior.  Outro  homem  conduzia  uma  fila  de  mulas  de  carga  levando cestos cheios de sal.

Chamei Swithun e lhe dei prata.

—  Passe  o  dia  aqui  —  ordenei,  indicando  a  taverna  do  Ganso.  —  Não  arranje briga. Não fique bêbado. Não cante vantagem. E mantenha os ouvidos atentos.

— Sim, sen... — Ele conseguiu parar antes de dizer “senhor”.

Swithun  adorava  me  chamar  de  “vovô”  quando  havia  algum  estranho  por  perto, mas, quando ficávamos sozinhos, tinha enormes dificuldades em não dizer “senhor”.

Agora estávamos sozinhos, mas havia uns vinte homens no pátio, alguns molhando o rosto com a água de um cocho de cavalos, outros usando uma latrina perto do muro leste.  A  latrina  não  passava  de  uma  vala  profunda  com  um  banco  de  madeira  em cima. Supostamente era limpa por um córrego. Fedia.

— Só deixe que as garotas falem e escute!

— Vou fazer isso, sen... e — Ele hesitou, depois olhou para as moedas de prata.

Pareceu surpreso com minha generosidade. — Tudo bem se eu... — Swithun hesitou de novo.

—  Elas  não  vão  falar  a  não  ser  que  você  pague,  e  você  não  está  pagando  por palavras, está?

— Não, sen...

—  Então  cumpra  sua  tarefa.  —  Eu  duvidava  que  alguma  garota  já  estivesse acordada, mas Swithun foi ansioso para o salão da taverna.

Oswi pareceu chateado.

— Eu poderia ter...

— Esta tarde — interrompi. — Esta tarde será sua vez. Até lá Swithun vai estar exausto. Agora vamos sair desse fedor.

Eu  estava  curioso  para  saber  aonde  os  barris  estavam  sendo  levados,  mas  não demorei para descobrir porque, antes de termos dado trinta passos saindo pelo portão dos  fundos  da  taverna,  os  guinchos  começaram.  Um  grupo  de  homens  estava abatendo  porcos  numa  rua  larga  que  ia  para  o  leste,  em  direção  ao  campo.  Dois homens  empunhavam  machados,  o  restante  estava  com  facas  e  serras.  Os  animais guinchavam, sabendo o destino que os esperava, os machados baixavam e o sangue esguichava nas paredes das casas e empoçava nos sulcos da rua. Cachorros latiam no entorno da matança, corvos se empoleiravam nos telhados e mulheres usavam jarras, tigelas  e  baldes  para  recolher  o  sangue  fresco  para  misturar  com  aveia.  Os açougueiros  cortavam  grosseiramente  quartos  dianteiros,  barrigas,  lombos  e presuntos  que  eram  jogados  para  os  homens  que  enchiam  os  grandes  barris  com camadas de carne e sal. Os pés também eram guardados, junto com os rins, mas uma parte considerável dos animais era jogada fora. Cabeças, tripas, corações e pulmões eram  descartados  e  os  cães  lutavam  pelas  entranhas.  Mulheres  pegavam  pedaços enquanto mais animais ainda eram empurrados, berrando, e tinham o crânio aberto pelas lâminas cegas. O desperdício de cabeças e corações era prova de que aqueles homens estavam com pressa.

— Isso não é certo — murmurou Cerdic.

— Desperdiçar as cabeças assim? — perguntei.

—  Porcos  são  inteligentes,  senhor...  —  Ele  se  encolheu  —  Desculpe.  Meu  pai criava  porcos.  Ele  sempre  dizia  que  são  bichos  inteligentes.  Os  porcos  sabem!  É

preciso surpreender um porco quando a gente vai matá-lo. É justo.

— São só porcos! — exclamou Oswi com desprezo.

— Não está certo. Eles sabem o que está acontecendo.

Deixei-os  discutir.  Eu  me  lembrava  de  que  o  padre  Cuthwulf,  que  era  espião  de Æthelflaed, tinha dito que a frota zarparia depois da festa de santa Eanswida, e ainda faltavam  semanas  para  isso.  No  entanto,  assim  como  eu  espalhava  histórias  para enganar  os  meus  inimigos,  Æthelhelm  podia  fazer  o  mesmo.  Se  havia  algum significado  para  esse  massacre  frenético,  certamente  era  que  a  frota  zarparia  muito antes do dia de santa Eanswida. Talvez nos próximos dias. Talvez até mesmo hoje!

Por que outro motivo Ælswyth estaria aqui? Seu pai não iria querer que ela esperasse por  semanas  nessa  cidade  desolada  da  Ânglia  Oriental,  nem  que  suas  tropas passassem tanto tempo à toa.

— Vamos ao porto — falei a Oswi e Cerdic.

Eu tinha encontrado uma vara tosca na pilha de lenha da taverna e me apoiei nela enquanto passava mancando pelo Ganso. Mantinha as costas curvadas. O avanço era lento,  é  claro,  mas  eu  esperava  que  ninguém  que  visse  um  velho  maltrapilho mancando  com  as  costas  curvadas  suspeitasse  de  que  eu  era  Uhtred,  o  Senhor Guerreiro.  Deixei  Cerdic  segurar  meu  cotovelo  enquanto  atravessávamos  o  trecho irregular entre a terra e o cais. A vara batia nas tábuas, e, quando Cerdic me soltou, cambaleei ligeiramente. O vento ali era mais forte, ainda assobiando no cordame dos barcos atracados e formando espuma nas ondas do rio.

O longo cais acompanhava a margem do rio e os dois píeres se projetavam dele, as  estruturas  precárias  tão  apinhadas  de  embarcações  que  a  maioria  delas  estava atracada lado a lado, às vezes três amarradas juntas, as duas de fora dependendo da embarcação  interna  para  mantê-las  presas  ao  píer  ou  ao  cais.  O   Ælfswon  estava  na metade do cais, guarnecido por doze homens, que suspeitei que tivessem dormido a bordo.  Não  havia  mais  quartos  para  se  hospedar  na  cidade.  Todas  as  tavernas estavam  apinhadas.  E,  se  Æthelhelm,  ou  quem  comandava  aquelas  tropas,  não  as retirasse  logo,  haveria  problema.  Homens  à  toa  fazem  bobagem,  especialmente  os que estão à toa e têm cerveja, prostitutas e armas.

Vi que a maioria dos barcos era mercante. Eles tinham bojos mais largos e proas mais  baixas  que  os  de  guerra.  Alguns  pareciam  abandonados.  Uma  embarcação estava  com  água  pela  metade,  as  madeiras  enegrecidas  pelo  abandono.  Não  tinha vela  amarrada  na  verga  e  um  ovém  partido  balançava  ao  vento  forte,  mas  mesmo assim havia um barco atracado a ela. Outras embarcações estavam cheias de barris e caixotes, a carga colocada com cuidado a meia-nau, e todos esses barcos tinham três ou  quatro  homens  a  bordo.  Contei  quatorze  dessas  embarcações  mercantes  que pareciam prontas para zarpar. E havia barcos de guerra, mais esguios, mais longos e mais ameaçadores. A maioria, como o  Ælfswon, tinha uma cruz na proa. Eram oito, contando com o  Ælfswon, e todos os oito tinham homens a bordo. A maioria estava com a linha-d’água limpa. Parei ao lado de um, olhei para a água cheia de espuma e vi  que  a  embarcação  tinha  sido  encalhada  recentemente  para  que  as  algas  fossem raspadas  do  casco.  Um  casco  limpo  dá  mais  velocidade  ao  barco,  e  a  velocidade vence batalhas no mar.

— O que você está olhando, aleijado? — perguntou um homem.

— Que Deus o abençoe — gritei. — Que Deus o abençoe.

— Saia daqui e morra — rosnou o homem, depois fez o sinal da cruz. Um aleijado significava  azar.  Nenhum  marinheiro  iria  de  boa  vontade  para  o  mar  com  um aleijado  a  bordo,  e  até  mesmo  um  aleijado  perto  de  um  barco  poderia  atrair  algum espírito maligno.

Obedeci  à  primeira  ordem  caminhando  pelo  píer  mancando.  Tinha  contado  seis pares  de  bancos,  o  que  significava  trinta  e  dois  remadores.  O   Ælfswon  e  os  dois barcos  atracados  à  frente  e  atrás  dele  eram  maiores  ainda.  Digamos  cinquenta homens a bordo de cada embarcação, o que significava que os oito barcos de guerra de  Æthelhelm  poderiam  carregar  quatrocentos  guerreiros,  com  mais  ainda  nos barcos de carga. Ele tinha um exército.

E eu não tinha dúvida de para onde ia esse exército. Para Bebbanburg. Meu primo era  viúvo,  por  isso  Æthelhelm  iria  lhe  dar  uma  noiva.  Meu  primo  estava  sendo obrigado  a  passar  fome  até  se  render,  por  isso  Æthelhelm  lhe  levaria  comida.  Meu primo  tinha  homens  para  defender  os  muros  de  Bebbanburg,  mas  não  o  suficiente para retomar suas terras, e assim Æthelhelm levaria guerreiros para ele.

E  o  que  Æthelhelm  receberia  em  troca?  Ele  se  tornaria  senhor  do  norte  da Nortúmbria e seria celebrado como o homem que expulsou os escoceses das terras saxãs.  Teria  uma  fortaleza  segura  ao  norte,  de  onde  poderia  invadir  o  reino  de Sigtryggr,  um  ataque  que  dividiria  as  forças  do  meu  genro  quando  Eduardo invadisse pelo sul. E ele tomaria uma fortaleza tão formidável que poderia desafiar abertamente  Eduardo  de  Wessex.  Poderia  insistir  para  que  Æthelstan  fosse deserdado, caso contrário todo o norte da Inglaterra se tornaria inimigo de Wessex.

E, talvez o melhor de tudo, Æthelhelm conseguiria se vingar de mim.

— Bom dia — gritou uma voz amigável, e vi Renwald mijando na beira do píer.

—  O  tempo  ainda  está  feio!  —  Ele  e  sua  tripulação  obviamente  tinham  dormido  a bordo do  Rensnægl, que estava atracado ao barco mercante frísio. Eles fizeram um toldo de pano de vela sobre a popa para protegê-los do vento.

— Você vai ficar alguns dias aqui? — perguntei.

— Você está mancando! — comentou ele, franzindo a testa.

— É só uma dor no quadril.

Renwald olhou as nuvens.

— Vamos ficar até que o tempo melhore. Vai chover e ventar um pouco, depois vamos embora. Encontrou sua família?

— Não sei se eles ainda estão aqui.

— Rezo para que estejam — declarou ele generosamente.

— Se eu tiver de voltar para o norte, você nos leva? Eu pago.

Ele deu uma risada com o que eu disse.

—  Eu  estou  indo  para  Lundene!  Mas  vocês  vão  encontrar  um  bocado  de  barcos indo  para  o  norte!  —  Renwald  olhou  para  as  nuvens  outra  vez.  —  O  céu provavelmente vai ficar limpo hoje, e assim partimos amanhã. Só estamos esperando o tempo se assentar, não é? E vamos na vazante de amanhã.

— Eu pago bem — falei. Eu começava a temer que precisasse voltar ao Humbre mais cedo do que esperava e tinha aprendido a confiar em Renwald.

Ele não respondeu à minha oferta porque estava olhando fixamente para o mar.

—  Santo  Deus  Todo-Poderoso  —  disse,  e  eu  me  virei  e  vi  uma  embarcação entrando no rio. — O coitado deve ter tido uma noite ruim — acrescentou Renwald, fazendo o sinal da cruz.

O barco que se aproximava parecia escuro sob o céu escuro. Era uma embarcação de guerra, longa e baixa, com a vela apertada na verga e os remadores impelindo-a rio acima. Parecia estar caindo aos pedaços, com a vela rasgada e o cordame partido balançando  ao  vento.  A  proa  era  alta  e  encimada  por  uma  cruz  na  qual  havia  uma flâmula  preta  e  comprida.  Virou  na  direção  dos  píeres,  com  as  ondas  pequenas formando espuma branca na proa e os remadores cansados lutando contra o vento, a correnteza e a maré.

O timoneiro apontou o barco escuro para o  Ælfswon e eu esperei que a tripulação do   Ælfswon  gritasse  para  ele  ficar  longe.  Mas,  para  minha  surpresa,  os  homens  o

estavam  esperando  com  cabos  de  atracação.  Os  cabos  foram  lançados,  os  remos postos  para  dentro  e  o  recém-chegado  foi  puxado  até  se  acomodar  ao  lado  da embarcação maior, de casco branco.

—  Ele  é  privilegiado  —  comentou  Renwald  com  inveja,  depois  balançou  a cabeça.  —  Desculpe,  vou  para  Lundene!  Mas  você  vai  encontrar  um  barco  que  vá para o norte.

— Espero que sim — respondi, depois voltei pelo píer, para ver quem, ou o que, a embarcação escura havia trazido.

— Que Deus abençoe todos vocês! — gritou uma voz aguda, suficientemente alta para ser ouvida acima dos uivos do vento e dos grasnados das gaivotas. — Em nome do Pai, do Filho e do outro, minha bênção a vocês!

Ieremias tinha vindo a Dumnoc.

Ieremias,  o  bispo  louco  que  não  era  bispo  e  talvez  nem  fosse  louco,  era  meu arrendatário,  pagava  pela  terra  que  ocupava  ao  senhor  de  Dunholm.  Esse  era  o homem que havia me trazido quinze xelins de prata e depois mijado neles. Seu nome verdadeiro  era  Dagfinnr  Gundarson,  mas  o  jarl  Dagfinnr,  o  Dinamarquês,  havia  se transformado  no  bispo  Ieremias  de  Gyruum,  e  hoje,  enquanto  seu  barco  sujo  era atracado  junto  do  impecável   Ælfswon,  ele  apareceu  com  os  mantos  reluzentes  de bispo e carregando um báculo: um cajado de bispo que não passava de um bastão de pastor, embora o de Ieremias tivesse um gancho de prata.

—  Que  Deus  lhes  traga  saúde!  —  gritou,  com  os  longos  cabelos  brancos balançando  ao  vento  —,  e  que  Deus  lhes  traga  filhos  saudáveis  e  mulheres  férteis!

Que  Deus  lhes  traga  boas  colheitas  e  grandes  frutos!  Que  Deus  multiplique  suas ovelhas e aumente seu rebanho! — Ele levantou os braços para o céu opaco. — Eu rezo por isso, Deus! Rezo para que abençoeis estas pessoas e que com vossa enorme misericórdia mijeis copiosamente sobre todos os inimigos delas!

Começou a chover.

Fiquei surpreso pela chuva ter demorado tanto para cair, mas de repente começou, a  princípio  com  gotas  pesadas,  então  aumentou  rapidamente  até  se  tornar  um aguaceiro terrível. Ieremias casquinou, depois deve ter me visto. Ele não tinha como me reconhecer, é claro, eu usava o capuz sobre a cabeça e ele estava olhando do cais, através  da  chuva  forte,  para  o  píer  onde  estávamos,  mas  viu  um  aleijado  com  as costas encurvadas e imediatamente apontou o báculo para mim.

— Curei-lo, Deus! Derrameis Sua misericórdia sobre aquele homem alquebrado!

—  Sua  voz  rasgou  o  som  da  tempestade.  —  Endireitei-lo,  senhor!  Tireis  Vossa maldição de cima dele! Peço em nome do Pai, do Filho e do outro.

—  Guds Moder — murmurei.

— Senhor? — perguntou Cerdic.

— É o nome do barco dele. Mãe de Deus, e não me chame de senhor.

— Desculpe, senhor.

Eu  tinha  ouvido  dizer  que  o   Guds  Moder  era  um  horror,  um  barco  caindo  aos

pedaços,  com  fendas  enormes  e  cordames  esgarçados,  e  que  afundaria  se  fosse  de encontro  a  menor  das  ondas,  mas  a  embarcação  jamais  teria  sobrevivido  a  esse tempo se não estivesse em boas condições. Ieremias só queria que ele parecesse sujo e malcuidado. Cabos soltos balançavam no mastro, mas dava para ver que, por baixo desse descuido, era uma embarcação rígida e capaz de navegar, uma embarcação de guerra. Ieremias tinha me dado as costas e atravessou o convés do  Ælfswon seguido por quatro dos seus homens, todos com cota de malha e usando elmos. Continuava rezando e pregando enquanto atravessava o cais, porém eu não conseguia mais ouvi-lo. Fomos atrás.

A  chuva  era  malévola,  escorrendo  dos  tetos  de  palha  da  cidade  e  inundando  os becos. Ieremias não se importava. Ele pregava enquanto andava. Dois guerreiros de Æthelhelm o haviam encontrado e agora o guiaram, passando diante do Ganso, onde Ieremias insistiu em parar para gritar pela porta aberta: —  Prostitutas  e  bebedores  de  vinho,  as  escrituras  proíbem  as  duas  coisas.

Arrependam-se, miseráveis filhos de Belzebu! Engolidores de cerveja e fornicadores de vagabundas! Arrependam-se! — Os homens olhavam atônitos da porta do Ganso para o bispo encharcado de chuva em suas vestes episcopais de tecido brocado que arengava para eles. — Quem se espanta? — perguntou. — Quem balbucia? Aqueles que  se  enchem  de  vinho!  Esta  é  a  palavra  de  Deus,  seus  bebedores  beócios boquirrotos!  Seus  olhos  verão  mulheres  estranhas!  As  escrituras  dizem  isso!

Acreditem!  Eu  já  vi  mulheres  estranhas,  mas,  pela  graça  de  Deus,  estou  redimido!

Estou santificado! Estou salvo das mulheres estranhas!

— O desgraçado é louco — comentou Cerdic.

Eu  não  tinha  tanta  certeza.  De  algum  modo  o  desgraçado  louco  sobrevivera  ao domínio de Brida na Nortúmbria. Ela havia odiado fervorosamente os cristãos, mas ele sobrevivera à sua campanha assassina contra seu deus. Ieremias possuía um forte em  Gyruum,  mas  nunca  tinha  precisado  dele.  Talvez,  pensei,  Brida  tivesse reconhecido alguém tão lunático quanto ela, ou então tinha farejado que a religião de Ieremias era uma piada.

Um  dos  guardas  de  Æthelhelm  segurou  o  cotovelo  de  Ieremias,  obviamente querendo  convencer  o  profeta  que  arengava  a  sair  da  chuva  e  entrar  num  salão aquecido por uma lareira, e Ieremias se permitiu ser conduzido. Fomos atrás deles, passando pela rua onde o sangue de porco era lavado das paredes pela chuva, depois chegamos  à  borda  da  cidade,  onde  um  grande  salão  tinha  sido  construído  numa ligeira  elevação  do  terreno.  Era  um  belo  salão,  com  um  teto  íngreme  feito  com bastante palha. E grande o suficiente para um banquete de duzentos homens, avaliei.

Ao  lado  havia  estábulos,  depósitos  e  um  celeiro.  Tudo  isso  cercava  um  pátio  onde dois lanceiros usando as capas vermelho-escuras de Æthelhelm vigiavam a porta do salão.  Ieremias  foi  levado  para  dentro.  Duvidei  que  pudéssemos  segui-lo,  e  eu  não queria  me  arriscar  a  entrar  ali  porque  poderia  ser  reconhecido.  Mas  um  grupo  de mendigos  estava  amontoado  embaixo  de  um  abrigo  coberto  de  palha  numa extremidade  do  celeiro  e  me  juntei  a  eles.  Mandei  Oswi  de  volta  ao  Ganso,  mas fiquei com Cerdic.

Esperamos.  Ficamos  sentados,  encolhidos,  comprimidos  por  mendigos  que balbuciavam, sem pernas, cegos. Uma das mulheres, cujo rosto era uma confusão de úlceras purulentas, se arrastou até o salão e foi chutada de volta por um guarda.

—  Já  falamos  para  vocês  esperarem  lá  —  rosnou  o  lanceiro.  —  E  agradeçam porque o senhor permite isso!

O  senhor?  Será  que  Æthelhelm  estava  aqui?  Nesse  caso,  pensei,  ter  vindo  para Dumnoc  tinha  sido  um  erro  terrível,  não  porque  eu  temesse  que  ele  pudesse  me reconhecer, mas porque, se ele estivesse na cidade, com certeza sua frota devia estar pronta para zarpar e eu não teria chance de reunir meus barcos e homens antes de ele chegar a Bebbanburg. Fiquei sentado tremendo, preocupado e esperando.

Passava  do  meio-dia  quando  a  chuva  enfim  parou.  O  vento  ainda  soprava  forte, mas não era mais tão maligno. Dois cães saíram do salão, andaram de um lado para o outro na lama e nas poças durante um tempo, depois levantaram a pata ao lado de um poste. Uma garota trouxe canecas de cerveja para os guardas na porta do salão, depois  ficou  conversando  e  rindo  com  eles.  Dava  para  ver,  por  cima  dos  tetos  de palha  da  cidade,  um  barco  de  pesca  seguindo  para  o  mar,  a  vela  enfunada, tensionada  no  vento  frio.  Um  sol  aquoso  brilhava  no  cais  distante.  O  tempo  estava melhorando, e isso significava que a frota de Æthelhelm poderia ir para o mar.

— De joelhos, seus cagalhões — gritou um guarda de repente para nós. — Isto é, se vocês tiverem joelhos. Se não tiverem, só fiquem prostrados do melhor jeito que puderem! E façam fila!

Um grande grupo saía do salão. Havia guardas com elmos e capas vermelhas, dois padres,  e  então  vi  Æthelhelm,  expansivo  e  afável,  o  braço  em  volta  da  filha  que tentava erguer a bainha do vestido claro para que não tocasse na lama. Ainda parecia sofrer, mas o sofrimento não conseguia mascarar sua beleza delicada. Era pálida, de rosto  perfeito  e  o  corpo  esguio  a  fazia  parecer  frágil  apesar  da  altura.  Waldhere,  o guerreiro  do  meu  primo,  estava  do  outro  lado  dela.  Seus  ombros  largos  estavam cobertos  por  uma  capa  preta  sob  a  qual  ele  usava  cota  de  malha.  Não  tinha  elmo.

Atrás dele estava o brutamontes de Æthelhelm, Hrothard, rindo de alguma coisa que o  ealdorman  tinha  acabado  de  dizer,  e,  por  último,  vinha  Ieremias,  resplandecente em seu manto episcopal úmido. Peguei um bocado de lama e passei no rosto, depois me certifiquei de que o capuz cobria meus olhos.

— Caridade é o nosso dever — ouvi Æthelhelm dizer enquanto se aproximava de nós.  —  Se  quisermos  o  favor  de  Deus,  devemos  favorecer  seus  filhos  mais desafortunados. Quando for senhora do norte, querida, você deve ser caridosa.

— Eu serei, pai — respondeu Ælswyth obedientemente.

Não ousei erguer o olhar. Podia ver as botas de couro macio de Æthelhelm com acabamento em prata e sujas de lama, e podia ver as sapatilhas de tecido bordado de sua filha, o belo desenho sujo de terra.

— Que Deus o abençoe — disse Æthelhelm e largou um xelim de prata na mão do homem ao meu lado. Estendi as mãos e fiquei de cabeça baixa. — De que mal você sofre? — perguntou Æthelhelm. Estava parado bem à minha frente.

Não falei nada.

— Responda ao senhor — vociferou Hrothard.

— Ele... Ele... Ele... — gaguejou Cerdic ao meu lado.

— Ele o quê? — quis saber Hrothard.

— É id... id... idiota, senhor.

Um xelim caiu nas minhas mãos, depois outro na de Cerdic.

— E você? — indagou Æthelhelm a ele. — De que sofre?

— I... Idiota também.

—  Que  Deus  abençoe  vocês,  dois,  idiotas  —  desejou  Æthelhelm  e  continuou andando.

—  Toque  nisso!  —  Ieremias  vinha  atrás  de  pai  e  filha  e  balançava  uma  tira  de pano  cinzenta  e  suja  diante  dos  nossos  olhos.  —  Foi  um  presente  que  o  senhor Æthelhelm me deu, e tem poder, meus filhos, grande poder! Toquem-na! Esta era a cinta  que  a  mãe  de  Cristo  estava  usando  quando  o  filho  foi  crucificado!  Olhem!

Vocês  podem  ver  o  sangue  abençoado  nela!  Toquem-na,  meus  filhos,  e  sejam curados! — Ele estava bem diante de mim. — Toque, seu imbecil de meio cérebro!

—  Ele  me  cutucou  com  um  pé.  —  Toque  o  pano  da  mãe  de  Deus  e  seu  tino  vai retornar  como  um  pássaro  ao  ninho!  Toque  e  seja  curado!  Este  pano  encostou  no ventre abençoado que carregou nosso Senhor!

Ergui a mão que segurava o xelim e rocei a tira de pano com os dedos, e, quando o fiz, Ieremias se inclinou e segurou meu queixo barbudo, forçando-me a olhar para cima. Ele se curvou sobre mim e me encarou.

—  Você  será  curado,  seu  idiota  —  disse  em  tom  passional.  —  O  demônio  que possui  você  fugirá  ao  meu  toque!  Acredite  e  seja  curado.  —  E,  quando  falou  isso, notei  uma  perplexidade  súbita  atravessar  suas  feições  magras.  Ele  tinha  grandes olhos  castanhos  e  loucos,  o  rosto  cheio  de  cicatrizes,  o  nariz  adunco  e  os  cabelos brancos revoltos. Franziu a testa.

— Obrigado, senhor — murmurei e baixei a cabeça.

Houve uma pausa que pareceu durar uma eternidade, então Ieremias foi em frente.

— Toque-o — ordenou Ieremias a Cerdic, e senti o alívio me inundar.

Só havia me encontrado com Ieremias uma vez, e naquela ocasião eu vestia belos ornamentos,  como  um  senhor  da  guerra,  mas  de  algum  modo  ele  tinha  visto  algo familiar no mendigo louco e coberto de lama cujo rosto inclinou para o seu.

—  Agora  vão  embora!  Vão  mancando,  se  arrastando,  pulando,  vão  de  qualquer jeito! — gritou um guarda para nós enquanto os notáveis retornavam ao salão.

— Não se apresse — sussurrei para Cerdic.

Usei a vara que estava carregando, curvei as costas e desci lentamente a encosta em direção às casas mais próximas. Jamais tinha me sentido tão vulnerável em toda

a  minha  vida.  Eu  me  lembrei  da  noite  em  que  fui  a  Cippanhamm  porque  Alfredo havia  se  disfarçado  de  harpista  para  espionar  os  dinamarqueses  de  Guthrum  que tinham  capturado  a  cidade.  O  medo  que  senti  naquela  noite  era  capaz  de  fazer  um coração  parar,  puro  terror,  e  agora  eu  sentia  o  mesmo,  mancando  de  volta  por Dumnoc  até  chegar  ao  Ganso.  Swithun  estava  bebendo  sentado  a  uma  mesa,  e,  ao nos ver à porta, veio contar que Oswi estava lá em cima.

— Ele subiu aquela escada rápido feito um esquilo catando nozes.

— Então, faça com que ele desça agora — mandei —, porque estamos partindo.

— Agora?

—  Busque-o!  Não  importa  o  que  ele  esteja  fazendo,  só  o  arranque  de  cima  da coitada e o traga para cá.

Minha  pressa  não  era  só  porque  eu  temia  ter  sido  reconhecido  mas  também porque  tudo  que  tinha  visto  em  Dumnoc  sugeria  que  a  frota  de  Æthelhelm  não demoraria a zarpar. Meu filho e Finan deviam ter levado nosso pessoal e os barcos para Grimesbi e eu precisava chegar lá rapidamente, o que implicava encontrar uma embarcação  que  fosse  para  o  norte.  Usei  o  xelim  de  Æthelhelm  para  comprar  uma caneca de cerveja que Cerdic e eu dividimos enquanto esperávamos Swithun, mas, assim que ele e Oswi se juntaram a nós, saímos depressa da taverna e fomos para o píer oeste, onde a embarcação de Renwald estava atracada. Dava para ver os homens preparando os barcos para o mar. A tempestade tinha passado, o vento soprava forte para o sudoeste, as ondas com sua espuma branca eram menores e havia até retalhos de luz do sol no campo verde ao longe.

— Senhor! — Swithun pareceu assustado.

Eu me virei e vi os guerreiros domésticos de Æthelhelm saindo do salão e vindo pela rua. Hrothard os comandava e apontava para as construções, mandando homens entrarem em estabelecimentos, tavernas e até na grande igreja. Três correram para a porta da taverna do Ganso e ficaram parados, barrando-a.

— Aqui — falei, desesperado.

Havia  uma  fileira  de  cabanas  no  cais.  Forcei  uma  porta  e  encontrei  um  espaço atulhado de cordas enroladas, fardos de pano para vela, pilhas de redes dobradas, um barril de piche para calafetagem e sacos de carvão usado para derreter piche.

— Precisamos nos esconder — falei. — E rápido!

Reviramos os suprimentos do vendedor de velas, fazendo um abrigo no fundo da cabana  e  depois  empilhando  redes  e  panos  para  esconder  o  espaço  que  tínhamos aberto.  A  última  coisa  que  fiz  antes  de  me  arrastar  por  cima  do  amontoado  de material  e  me  esconder  foi  chutar  o  barril  de  piche,  assim  o  líquido  denso  vazou  e escorreu  lentamente  pelo  chão  até  perto  da  porta.  Eu  havia  tentado  barrar  a  porta, mas  não  encontrei  nada  que  servisse,  por  isso  apenas  empurrei  outro  barril  para bloquear  a  entrada.  Depois  nos  agachamos  no  esconderijo,  puxamos  um  fardo  de pano por cima da cabeça e ficamos quase sufocados com o fedor de piche e carvão.

As  paredes  da  cabana  eram  frágeis,  com  grandes  fendas  entre  as  tábuas

desgastadas  pelo  tempo.  Dava  para  olhar  para  fora  através  de  uma  dessas  fendas, então vi os homens se espalharem pelo cais revistando os barcos. Dois deles estavam bem perto.

— Eles nunca vão encontrá-lo — disse um dos homens.

—  Ele  não  está  aqui!  —  retrucou  o  outro  com  escárnio.  —  Aquele  dinamarquês maluco filho da mãe só está sonhando. Ele é louco, de qualquer forma. Não é mais bispo que eu.

— Ele é um feiticeiro. As pessoas têm medo dele.

— Eu não tenho.

— Tem, sim!

Hrothard gritou com os dois, querendo saber se tinham revistado as cabanas.

— É melhor a gente olhar — declarou um deles, cansado.

Pouco depois ouvi a porta se abrir. Um dos homens xingou.

— Eu não vou entrar aqui.

— Ele não está aí! — gritou o outro. — Está a quilômetros daqui, seu desgraçado

— acrescentou em voz baixa.

— Santo Deus — deixou escapar Swithun ao meu ouvido.

Dava para ver homens com cães em guias, farejando inutilmente portas e becos.

Os cães farejaram as cabanas também, mas o fedor de piche era avassalador e eles passaram  direto.  Ficamos  agachados,  mal  ousando  respirar.  Conforme  a  tarde avançava,  a  empolgação  morreu  e  a  busca  evidentemente  foi  abandonada.  Mais cargas  foram  trazidas  para  o  cais  e  postas  nas  embarcações.  Então  houve  outra agitação  quando  Ieremias  partiu  e  o  senhor  Æthelhelm  foi  até  o  porto  se  despedir dele. Não escutei a conversa, mas me arrastei por cima da confusão de redes e usei a faca para aumentar a abertura entre duas tábuas. Vi o  Guds Moder ser impelido pelos remos  rio  abaixo,  em  direção  ao  mar.  O  sol  estava  se  pondo,  era  mais  ou  menos  a hora  da  maré  alta  e  pequenas  ondas  batiam  na  parte  de  baixo  das  tábuas  do  cais.

Voltei  ao  nosso  esconderijo  e  olhei  por  outra  fresta,  vendo  o  senhor  Æthelhelm  e seis guardas voltando para a cidade.

— Eles não vão partir hoje — falei.

— Amanhã, então? — perguntou Swithun.

— Provavelmente — respondi, e soube que era tarde demais.

Mesmo que o destino estivesse comigo e eu encontrasse um barco que me levasse para  o  norte  ao  amanhecer,  jamais  chegaria  a  Grimesbi  a  tempo.  A  frota  de Æthelhelm passaria pela foz do Humbre e chegaria a Bebbanburg muito antes que eu pudesse reunir meus homens, tripular as embarcações e zarpar em perseguição.

Senti a tristeza do fracasso e instintivamente procurei o martelo. Em vez disso, me peguei apertando uma cruz. Xinguei o destino. Eu precisava de um milagre.

Eu não sabia o que fazer, por isso não fiz nada.

Ficamos  na  cabana.  A  agitação  havia  morrido  muito  tempo  antes.  Duvido  que Æthelhelm tivesse acreditado mesmo que eu estava em Dumnoc, mas a suspeita de Ieremias o havia obrigado a fazer uma busca que não havia rendido frutos, mas sem dúvida  tinha  permitido  que  seus  homens  saqueassem  as  casas  revistadas.  Enquanto isso Swithun me contou sobre sua prostituta faladeira.

— Ela disse que tem quase quatrocentos guerreiros na cidade, senhor.

— Como ela sabe disso?

— Um deles falou para ela — respondeu, como se isso fosse óbvio. Suponho que era.

— O que mais?

— Os cavalos deles foram levados de volta para Wiltunscir, senhor.

Essa  era  uma  informação  útil,  além  de  fazer  sentido.  Se  quisesse  levar  todos  os cavalos  para  Bebbanburg,  Æthelhelm  precisaria  de  pelo  menos  mais  seis  ou  sete barcos  e  de  tempo  para  fazer  baias  neles.  E  não  havia  necessidade  de  cavalos  em Bebbanburg.  Bastava  desembarcar  as  tropas,  levá-las  pelo  Portão  do  Mar  e  depois alardear sua presença expondo seu estandarte na muralha da fortaleza. Constantin já estava relutante em perder homens atacando as fortificações. Saber que a guarnição do  meu  primo  tinha  sido  reforçada  com  comida  e  novos  guerreiros  certamente  iria convencê-lo a abandonar o cerco.

E eu não podia fazer nada para impedir Æthelhelm.

Eu me lembro do conselho que meu pai resmungou. Meu irmão ainda era vivo e estávamos  tendo  uma  rara  refeição  com  apenas  nós  três  à  mesa  alta  do  salão.  Meu pai  nunca  havia  gostado  muito  de  mim,  mas,  de  qualquer  forma,  ele  gostava  de pouquíssimas pessoas, e tinha dado o conselho para o meu irmão, ignorando-me.

— Você terá de fazer escolhas, e, de vez em quando, vai fazer escolhas erradas.

Todos nós fazemos.

Ele havia franzido a testa para a penumbra do salão onde um harpista dedilhava as cordas do instrumento.

— Para com isso — tinha gritado.

O harpista havia parado de tocar. Um cão tinha ganido embaixo da mesa e tivera a sorte de evitar um chute.

— Mas é melhor fazer a escolha errada do que não escolher — tinha completado meu pai.

— Sim, pai — respondera meu irmão obedientemente.

Algumas semanas depois ele havia feito uma escolha, e teria sido melhor se não tivesse  feito  nenhuma,  porque  acabou  sendo  decapitado,  transformando-me  no herdeiro  de  Bebbanburg.  Em  Dumnoc,  eu  me  lembrei  do  conselho  do  meu  pai  e imaginei que escolhas eu tinha. Nenhuma, pelo que podia ver. Suspeitei que a frota de Æthelhelm partiria no dia seguinte. Depois disso eu precisaria voltar a Grimesbi e esperar  a  notícia  de  que  meu  primo  tinha  arranjado  uma  noiva  e  estava  mais  forte que nunca.

Por isso eu precisava de um milagre.

Swithun,  Oswi  e  Cerdic  dormiam.  Sempre  que  um  deles  roncava,  eu  o  acordava com um chute, embora não houvesse guardas por perto. Pus um fardo de pano por cima  do  piche  pegajoso  e  abri  a  porta  da  cabana  para  olhar  a  escuridão.  Por  que Ieremias  tinha  partido?  Obviamente  ele  estava  aliado  a  Æthelhelm,  então  por  que não ir com ele para Bebbanburg? A pergunta me incomodava, mas eu não conseguia encontrar a resposta.

Eu me sentei à porta da cabana e ouvi o som do vento, o estalar dos cordames, a água  batendo  nos  cascos  e  os  barcos  rangendo  enquanto  se  moviam  ao  vento.  Era possível  ver  a  luz  fraca  de  velas  em  alguns  barcos.  Eu  não  podia  ficar  na  cabana.

Quando  amanhecesse,  o  porto  ficaria  movimentado.  Homens  embarcariam  e  mais carga  seria  colocada  nos  barcos.  Precisávamos  ir  embora,  mas  o  desespero  me deixava  indeciso.  Por  fim,  pensei  em  Renwald.  Sem  dúvida  ele  deixaria  Dumnoc com a maré e partiria em direção a Lundene, mas talvez ouro pudesse convencê-lo a ir para o Humbre em vez disso, para o norte. Então eu iria para casa em Dunholm, parando  de  fingir  que  tinha  abandonado  o  lugar  e  o  meu  sonho  de  recuperar Bebbanburg.

Dois homens vinham pelo cais. Fiquei sentado, imóvel, e nenhum deles olhou na minha direção. Um peidou e os dois riram. Dava para ouvir o canto dos pássaros, por isso  concluí  que  não  demoraria  a  amanhecer.  Pouco  depois  vi  o  primeiro  gume  de luz  cinzenta  como  uma  espada  no  céu  ao  leste.  Eu  precisava  me  mexer.  Se ficássemos  na  cabana,  seríamos  descobertos.  Os  primeiros  homens  já  tinham chegado ao cais, e logo viriam outros.

Porém, outra coisa veio primeiro.

O milagre.

O milagre chegou ao alvorecer.

Veio do mar frio e cinzento.

Cinco embarcações, com suas formas ameaçadoras-escuras contra o alvorecer.

Vinham  com  a  maré  montante,  as  fileiras  de  remos  subindo  e  descendo  como asas, as velas enroladas no topo dos mastros.

Vinham  com  cabeças  de  dragão,  proas  de  animais,  e  o  primeiro  vislumbre  da glória do alvorecer reluziu em elmos, pontas de lanças e machados.

Vinham  depressa  e  vinham  com  chamas.  Fogo  e  barcos  não  são  uma  boa combinação. Tenho mais medo do fogo no mar do que da raiva tempestuosa de Ran, a  deusa  do  mar,  mas  aquelas  embarcações  ousavam  carregar  tochas  acesas  que cintilavam com suas chamas e deixavam um rastro de fumaça acima das esteiras que deixavam na água.

O  quinto  barco,  o  último  da  fila,  não  tinha  cabeça  de  fera.  Em  vez  disso,  a  proa alta era encimada por uma cruz. Por um momento pensei que fosse o  Guds Moder, a

embarcação de Ieremias, mas então vi que ela era mais longa e mais pesada, e que seu  mastro  era  mais  inclinado.  Enquanto  observava,  vi  as  chamas  irromperem  na proa conforme os homens acendiam tochas.

— Acordem! — berrei para os meus homens. — E venham! Rápido!

Eu  tinha  instantes,  apenas  alguns  instantes.  Talvez  não  tivesse  tempo  suficiente, mas  agora  não  havia  opção  além  de  escapar,  por  isso  levei  meus  três  homens  pelo cais  até  o  píer  oeste.  Os  poucos  homens  que  já  estavam  no  cais  nos  ignoraram, olhando  para  a  frota  que  se  aproximava.  A  sentinela  na  torre  de  vigia  devia  estar dormindo quando as embarcações surgiram no horizonte, mas agora estava acordada —  tinha  visto  os  cinco  barcos  e  começou  a  bater  num  sino.  Era  tarde  demais.  O

objetivo da torre era avistar os barcos ainda no mar, e não agora, quando estavam a poucos metros de distribuir fogo, destruição e morte em Dumnoc.

Pulei na embarcação vazia, atravessei o convés e saltei no  Rensnægl.

—  Acorde!  —  gritei  com  Renwald,  que  já  estava  acordado,  mas  confuso.  Ele  e sua  tripulação  dormiram  na  popa  do   Rensnægl,  sob  o  toldo  de  pano  de  lona.  Ele ficou parado, olhando para nós quatro. — Você precisa zarpar! — vociferei para ele.

— Santo Deus! — exclamou ele, olhando para além de mim, para a outra ponta do  píer,  onde  um  dos  cinco  barcos  tinha  abalroado  uma  embarcação  atracada, despedaçando as tábuas.

As  primeiras  tochas  acesas  foram  atiradas.  Duas  das  embarcações  que  chegaram remaram para o centro do porto, para o amplo espaço entre os dois píeres. Cada uma foi para um lado, abalroando os barcos atracados no ponto onde o píer se juntava ao cais. Vi homens de cota de malha, armados com lanças e escudos, descendo a terra para formar uma parede de escudos no começo de cada um dos píeres, impedindo o acesso a eles. Cães uivavam na cidade, o sino da igreja começou a tocar e a sentinela na torre de vigia continuava a dar seu alarme.

— Em nome de Deus, o que está acontecendo? — perguntou Renwald.

— Ele se chama Einar, o Branco — falei —, e veio queimar a frota de Æthelhelm.

— Einar? — Renwald pareceu atônito.

— É um norueguês, pago pelo rei Constantin da Escócia.

Eu  não  tinha  certeza  disso,  mas  Eduardo  de  Wessex  havia  me  dito  que  Einar mudara  de  lado,  seduzido  pelo  ouro  escocês,  e  eu  não  conseguia  pensar  em  outra pessoa  que  pudesse  ter  vindo  a  Dumnoc  destruir  a  frota  reunida  para  libertar Bebbanburg.

— Agora zarpe! — ordenei a Renwald.

Ele se virou para olhar para os noruegueses que formaram uma parede de escudos atravessando  o  píer.  Devia  haver  uns  trinta  homens  naquela  formação,  mais  que  o suficiente para defender o pequeno gargalo. O dia ficava mais claro, e a luz do sol deixava o mundo preto e cinza.

— Me dê sua espada! — gritei para Renwald.

— Não podemos lutar contra eles! — exclamou ele, consternado.

Eu  queria  a  espada  para  cortar  os  cabos  de  atracação.  Os  homens  de  Einar  já estavam fazendo isso por nós. Um grupo corria pelo píer, cortando ou jogando longe os  cabos  de  atracação  dos  barcos  menores.  Queriam  provocar  o  caos.  Queimariam ou quebrariam as embarcações maiores destinadas a ajudar Bebbanburg mas também espalhariam a frota mercante e pesqueira de Dumnoc. Quando viam homens a bordo de  um  barco  atracado  ou  carga  empilhada  num  bojo,  abordavam  a  embarcação  à procura de algum saque, e eu queria cortar os cabos do  Rensnægl antes que eles nos vissem.

— Eu não quero lutar com eles — rosnei, então corri de volta para a popa, onde sabia que Renwald mantinha as armas. Eu me abaixei sob o toldo, empurrei dois de seus tripulantes para o lado e peguei uma espada longa, arrancando-a da bainha de couro.

— Senhor! — gritou Swithun.

Eu me virei e vi que dois noruegueses já haviam percebido que o  Rensnægl  tinha tripulantes e conseguiam ver a carga no bojo. Deviam ter farejado um saque, porque pularam no barco ao lado e já iam saltar no nosso.

— Não! — Renwald tentou ficar no meu caminho.

Empurrei-o  com  força,  fazendo-o  tropeçar  e  cair  em  cima  da  carga,  depois  me virei quando um guerreiro de cota de malha pulou no nosso convés. Ele não portava escudo,  só  uma  espada  desembainhada.  Seu  rosto  barbudo  era  emoldurado  por  um elmo  com  placas  faciais  sobre  as  bochechas,  só  permitindo  ver  seus  olhos, arregalados  e  ansiosos.  Achou  que  éramos  uma  presa  fácil.  Ele  viu  a  espada  na minha mão, mas pensou que eu era algum velho marinheiro saxão que não era páreo para  um  guerreiro  norueguês.  Por  isso  simplesmente  estocou  com  a  espada, pensando  em  enfiar  a  arma  na  minha  barriga  para  então  abrir  um  corte  lateral, derramando minhas tripas no convés do  Rensnægl.

Foi  fácil  aparar  o  golpe.  A  espada  de  Renwald  era  velha,  estava  enferrujada  e provavelmente  cega,  mas  era  pesada,  e  meu  movimento  afastou  a  lâmina  do norueguês  para  a  minha  esquerda.  Antes  que  ele  pudesse  se  recuperar,  bati  em  seu rosto  com  o  pomo  da  empunhadura.  Acertei  a  borda  do  elmo,  mas  com  força suficiente  para  fazê-lo  cambalear.  O  sujeito  ainda  estava  tentando  recuperar  a postura  para  me  enfrentar  quando  enfiei  a  espada  de  Renwald  nas  suas  tripas.  A lâmina  estava  cega,  mas  mesmo  assim  a  ponta  perfurou  a  cota  de  malha,  rasgou  o gibão de couro que ele usava por baixo e penetrou em sua bexiga. O norueguês deu um  grito  estrangulado  e  se  jogou  em  cima  de  mim,  tentando  arranhar  meu  rosto  e arrancar  meus  olhos  com  a  mão  livre,  mas  agarrei  sua  barba  e  o  puxei  com  força, usando  seu  próprio  impulso  contra  ele.  Fiquei  de  lado,  continuei  puxando  e  o norueguês passou por mim tropeçando, então aproveitei o movimento para arrancar a espada da sua barriga. Suas pernas foram de encontro à tábua de cima do costado do  Rensnægl e ele caiu. Ouviu-se o som de algo se espatifando na água e um grito, então ele desapareceu, afundando por causa da cota de malha.

O segundo homem tinha se contentado em ver seu companheiro trucidando uma tripulação  de  saxões  miseráveis,  mas  a  morte  do  colega  foi  tão  rápida  que  ele  não teve chance de ajudar. Agora queria vingança, porém não pensou em atacar Swithun, Oswi  ou  Cerdic,  que  estavam  desarmados  na  proa  do   Rensnægl.  Em  vez  disso, pulou,  rosnando,  na  pilha  de  carga  e  me  encarou.  Viu  um  homem  maltrapilho  e grisalho com uma espada velha e enferrujada e isso deve tê-lo feito pensar que eu só tinha  dado  sorte  de  sobreviver  ao  primeiro  ataque.  E  pulou  de  novo,  dessa  vez tentando  cortar  minha  cabeça  com  sua  espada.  Ele  era  jovem,  estava  furioso,  tinha cabelos  claros  e  desenhos  de  corvos  nas  bochechas.  Além  disso,  era  idiota,  um jovem idiota de cabeça quente. Éramos dez a bordo do  Rensnægl e ele tinha me visto matar seu companheiro com a habilidade de um guerreiro treinado. Entretanto, tudo que via era uma tripulação saxã, enquanto ele era um guerreiro norueguês, um lobo do  norte,  e  iria  nos  ensinar  como  os  noruegueses  tratavam  saxões  despudorados.

Brandiu  a  espada  vindo  na  minha  direção.  O  movimento  foi  amplo,  selvagem,  um golpe  mortal  que  deveria  ter  atravessado  meu  pescoço,  mas  também  foi  tão  óbvio quanto a estocada do primeiro. Eu o vi chegando com o canto do olho enquanto me virava para ele, então senti o júbilo da batalha fluindo pelo meu corpo, a certeza de que o inimigo tinha cometido um erro e que por isso outro homem corajoso estava prestes a se juntar aos bancos que eu havia apinhado no salão do Valhala. O tempo pareceu ficar lento enquanto a espada vinha na minha direção. Vi o jovem fazer uma careta  com  o  empenho  de  colocar  toda  a  sua  força  naquela  lâmina,  e  então simplesmente me abaixei.

Eu me abaixei, a espada passou feito um chicote acima da minha cabeça, então me levantei  de  novo  com  a  lâmina  enferrujada  apontando  para  o  céu.  O  norueguês, ainda  avançando,  empalou-se  na  velha  espada  de  Renwald.  A  ponta  se  cravou  em seu  queixo,  atravessou  a  boca,  subiu  por  trás  do  nariz,  penetrou  no  cérebro  e  em seguida surgiu no topo do crânio. Ele pareceu subitamente congelado, com a cabeça perfurada. Sua mão perdeu a força de repente e a espada retiniu ao cair no convés do Rensnægl. Soltei minha arma, afastei-o de mim, e peguei sua espada, com um fio de corte decente. Cortei o cabo de atracação da popa com três golpes, depois joguei a lâmina afiada para Cerdic.

— Corte o cabo da proa! — gritei. — Depois a regeira! Rápido!

Cerdic pegou a espada e usou sua enorme força para cortar os dois cabos com dois golpes,  livrando  o   Rensnægl.  A  maré  nos  afastou  imediatamente  do  píer.  Um terceiro  norueguês  tinha  visto  o  que  havia  acontecido,  notou  um  dos  seus  colegas caído  em  cima  da  carga,  o  corpo  sofrendo  espasmos  e  a  espada  ainda  cravada  no crânio. O sujeito pulou no barco ao qual o  Rensnægl estava amarrado antes e deu um grito furioso, mas a maré vazante era forte e já estávamos fora de alcance.

Também  corríamos  o  risco  de  encalhar.  Swithun  tinha  visto  que  o  norueguês agonizante usava uma bela bainha com placas de prata e tentava desafivelar o cinto.

— Deixe! — vociferei. — Pegue um remo! Cerdic, um remo! Depressa!

Cerdic,  geralmente  tão  vagaroso,  foi  rápido  ao  pegar  um  remo  e  o  usou  para empurrar  o   Rensnægl  para  longe  do  banco  de  lama  lustrosa  que  surgia  à  nossa esquerda. Tirei a espada enferrujada da cabeça do guerreiro agonizante e a usei para cortar os cabos que seguravam o toldo suspenso sobre a popa do navio que obstruía a plataforma do timoneiro.

—  Pegue  uma  esparrela!  —  gritei  para  Renwald.  —  E  ponha  seus  homens  nos remos! E solte a vela!

Coloquei  a  espada  enferrujada  na  mão  do  agonizante.  Emitia  sons  como  se sufocasse, seus olhos se voltavam rapidamente para a esquerda e para a direita, mas ele parecia incapaz de mover braços ou pernas. Peguei a espada do sujeito na proa do   Rensnægl,  certifiquei-me  de  que  o  pobre  rapaz  ainda  estava  com  a  arma  de Renwald na mão e acabei com seu sofrimento. O sangue surgiu e se derramou sobre a  carga  de  peles.  Nesse  momento,  um  clarão  irrompeu  à  minha  direita.  Um  dos barcos de Æthelhelm tinha pegado fogo e as chamas saltaram pelos ovéns cobertos de alcatrão e se espalharam pela verga. A tripulação de Renwald, que tinha parecido atônita demais para se mover quando os noruegueses nos atacaram, corria para enfiar os remos nos buracos das tábuas laterais do  Rensnægl.

— Remem! — gritou Renwald.

Ele  podia  ter  ficado  confuso  por  causa  do  pânico  e  do  massacre  do  amanhecer, mas era um marinheiro experiente o bastante para captar o risco de encalhar. Larguei a espada e soltei a adriça presa à base do mastro, depois baixei a verga até estar logo acima do convés, onde Orsi, de pé em cima da barriga do morto, usou uma faca para cortar as cordas que mantinham presa a vela dobrada. A lona marrom-escura baixou e  eu  puxei  a  verga  de  volta  para  cima  enquanto  um  dos  tripulantes  de  Renwald pegava  a  ponta  de  estibordo  e  a  retesava.  Outro  homem  retesou  a  ponta  de bombordo,  então  senti  o  barco  se  firmar.  O  vento  vinha  das  nossas  costas,  do sudoeste,  mas  a  maré  corria  forte  contra  nós,  por  isso  precisamos  dos  remos  e  da vela  para  avançar.  Renwald  tinha  conseguido  posicionar  a  esparrela  no  lugar  e puxou seu cabo, fazendo o  Rensnægl se virar lentamente, e lentamente a embarcação ganhou rumo, e lentamente ela se afastou da lama lustrosa, em direção ao centro do rio.

E no porto de Dumnoc ocorria um massacre.




NOVE

O Rensnægl fez jus ao nome se arrastando com uma lentidão dolorosa pelo rio, a proa rombuda se chocando irritada na maré montante. Essa maré terminaria logo e a água ficaria parada, então a correnteza do rio ajudaria a nos levar para o mar. Porém, até  esse  momento  chegar,  mesmo  o  menor  progresso  era  um  trabalho  árduo.  Em terra  havia  um  massacre  e  nos  dois  píeres  embarcações  estavam  em  chamas.  Os cabos  de  algumas  delas  tinham  sido  cortados  e  agora  essas  embarcações  subiam  o rio à deriva. O sol estava acima do horizonte, o que permitia ver homens formando uma  parede  de  escudos  no  espaço  aberto  em  frente  à  taverna  do  Ganso.  Logo  eles atacariam  as  paredes  de  escudos  norueguesas,  que  eram  menores  e  impediam  o acesso  aos  píeres,  mas  já  era  tarde  demais  para  salvar  a  maior  parte  dos  barcos.

Alguns  poucos  atracados  no  cais  construído  ao  longo  da  margem  do  rio  foram poupados,  entre  eles  a  embarcação  de  Æthelhelm,  o   Ælfswon.  Eu  via  homens apinhados dentro dele, alguns segurando remos longos, prontos para afastar qualquer embarcação em chamas que ameaçasse se aproximar do flanco do barco branco.

— Seria melhor seguirmos rio acima — gritou Renwald para mim. — Estaríamos mais longe daqueles filhos da mãe.

Ele queria dizer que, aproveitando a maré para o interior e indo até a parte mais rasa do rio, não poderíamos ser perseguidos pelas embarcações que atacavam, pois todas tinham o dobro do calado do  Rensnægl. Ele estava certo, é claro, mas fiz que não com a cabeça.

—  Vamos  para  o  mar  —  avisei.  —  E  então  você  vai  nos  levar  para  o  norte,  até Grimesbi.

— Vamos para Lundene — retrucou Renwald.

Peguei  a  espada  boa  do  jovem  norueguês  e  voltei  a  ponta  avermelhada  para Renwald.

— Você vai nos levar para Grimesbi — falei, vagarosa e claramente.

Renwald me encarou. Até agora havia pensado que eu era um velho decrépito que tinha  ido  para  a  Ânglia  Oriental  em  busca  de  terras  da  família.  No  entanto,  eu  não estava  mais  encurvado,  mas  mantinha  uma  postura  ereta;  falava  com  severidade,  e não  murmurando;  e  ele  tinha  acabado  de  me  ver  matar  dois  homens  no  tempo  que demoraria para estripar uma lebre.

— Quem é você?

— Meu nome é Uhtred de Bebbanburg.

Por  um  momento,  Renwald  pareceu  incapaz  de  falar,  depois  olhou  para  os tripulantes, que tinham parado de remar e olhavam para mim boquiabertos.

—  Rapazes  —  disse  ele,  depois  precisou  pigarrear  para  continuar  a  falar  —, vamos para Grimesbi. Agora remem!

—  Você  será  pago  —  prometi.  —  E  generosamente.  Para  começo  de  conversa, pode ficar com esta espada. — Limpei a lâmina da espada na carga de peles e depois a enfiei embaixo da plataforma do timoneiro.

O   Rensnægl  tinha  conseguido  atravessar  o  rio  até  a  margem  norte,  onde  a correnteza  da  maré  era  mais  fraca,  entretanto,  mesmo  assim,  o  progresso  daquela embarcação  pesada  era  digno  de  pena,  apesar  dos  seis  remos  e  da  grande  vela.

Estávamos  nos  arrastando  para  o  mar,  e  na  outra  margem  Einar,  o  Branco, demonstrava por que também era chamado de Azarado.

Devia  ter  parecido  uma  boa  ideia  colocar  homens  em  terra  para  impedir  a passagem  para  os  dois  píeres  enquanto  o  restante  da  sua  força  destruía  a  frota  de Æthelhelm,  porém  as  duas  paredes  de  escudos  com  um  contingente  tão  baixo sofriam  um  ataque  violento  dos  furiosos  saxões  ocidentais,  que  se  lançaram  dos becos e das ruas de Dumnoc para formar suas próprias paredes de escudos. Imaginei que os noruegueses estivessem cansados. Eles chegaram ao alvorecer e deviam estar exaustos depois de uma noite remando contra o vento. A parede de escudos do leste parecia estar se sustentando, mas vi quando a outra cedeu e os sobreviventes fugiram por  cima  dos  barcos  atracados  para  retornar  à  segurança  do  barco  de  Einar  mais próximo. No entanto, esse barco já não era seguro. A maré o impedia de se afastar do  píer.  Saxões  furiosos  seguiram  os  fugitivos  e  pularam  na  proa  da  embarcação imóvel.  Vi  espadas  sendo  brandidas,  homens  saltando  na  água  rasa,  homens morrendo. Aquele barco estava perdido.

Entretanto, boa parte da frota de Æthelhelm também estava. Na ponta dos píeres a fumaça se adensava, escurecendo o céu matinal, enquanto os barcos pegavam fogo.

Algumas  embarcações  mercantes  menores  tinham  sido  ocupadas  por  nórdicos  e velejavam para longe do tumulto, seguindo-nos rio abaixo, enquanto atrás delas três barcos  de  guerra  de  Æthelhelm  estavam  em  chamas.  Sua  própria  embarcação,  o Ælfswon, parecia ter sobrevivido, assim como dois outros grandes barcos de guerra de  Wessex  que  compartilhavam  o  longo  cais,  mas  grande  parte  da  frota  estava pegando fogo, afundando ou tinha sido capturada. A tripulação da maior embarcação de Einar, de casco escuro com a cruz na proa, ainda atirava tochas acesas nos barcos menores  de  Æthelhelm,  mas  começou  a  se  afastar  enquanto  a  parede  de  escudos sobrevivente  recuava.  Outro  barco  de  Einar  se  aproximou  do  píer  leste  e  vi noruegueses  pulando  a  bordo.  Então  o  barco  recuou,  afastando  os  homens  da vingança  saxã.  A  embarcação  com  a  cruz  na  proa  foi  a  última  a  deixar  para  trás  o caos do fogo, e, quando saiu de uma nuvem de fumaça agitada, vi uma bandeira se desenrolar na ponta do mastro. Por um momento ela pareceu relutante em tremular, mas então encontrou o vento e se estendeu, exibindo uma mão vermelha segurando uma cruz.

— De quem é aquele símbolo? — perguntei.

—  É  um  barco  escocês  —  respondeu  Renwald.  —  E  aquela  é  a  bandeira  de Domnall.

— O homem de Constantin?

—  E  é  um  homem  feliz  —  completou  Renwald,  olhando  para  o  caos  de embarcações quebradas e cascos em chamas.

Cinco  barcos  vieram  a  Dumnoc  ao  alvorecer,  mas  apenas  quatro  partiram, acompanhados por doze embarcações de carga capturadas. Se Einar sobreviveu, ele deve  ter  presumido  que  o   Rensnægl  era  uma  das  embarcações  capturadas  porque, conforme os barcos maiores nos ultrapassavam na foz do rio, ninguém fez nenhuma menção a nos impedir. Em vez disso, um homem acenou da plataforma do timoneiro do barco escuro de Domnall e nós retribuímos a saudação. Logo, a proa do  Rensnægl encontrou  as  ondas  maiores  do  mar  aberto,  nós  puxamos  os  remos  para  dentro  e deixamos a grande vela nos carregar para o norte ao longo da costa.

—  Ele  se  chama   Trianaid  —  disse  Renwald,  indicando  a  embarcação  escocesa com a cabeça.

—  Trianaid? — questionei.

— Significa Trindade — respondeu ele. — Geralmente eu o vejo no Forth. Nunca o tinha visto tão ao sul assim.

—  Achei  que  todos  os  barcos  de  Constantin  estavam  lutando  contra  os  nórdicos nas ilhas.

— A maioria está, mas ele mantém o  Trianaid mais perto de casa.

— Agora ele o mantém em Bebbanburg — falei com amargura.

— É mesmo, senhor.

Meu único consolo era saber que o  Trianaid, assim como a frota de Einar, devia estar  passando  por  um  tempo  conturbado  em  Bebbanburg.  Eles  não  podiam  usar  o porto  do  forte,  aonde  só  se  podia  chegar  através  do  canal  estreito  que  corria diretamente  abaixo  da  muralha  norte  e  passava  pelo  Portão  do  Mar,  que  era  muito bem guarnecido. Qualquer embarcação que usasse o canal seria alvejada por lanças e pedras, o que significava que os barcos de Einar deviam se abrigar no ancoradouro mais raso entre Lindisfarena e a terra firme. Era um refúgio difícil e apertado, e num vendaval  ficava  tremendamente  perigoso.  Quando  eu  era  criança,  um  mercador escocês havia se refugiado lá durante uma tempestade, que acabou piorando durante a noite. Ao acordarmos, havíamos descoberto que o barco tinha sido levado para a terra.  Eu  me  lembro  da  satisfação  do  meu  pai  ao  perceber  que  a  embarcação  e  sua carga  eram  agora  propriedade  sua.  Ele  tinha  me  deixado  acompanhar  os  guerreiros que  galoparam  pelas  areias  na  maré  baixa  para  cercar  a  embarcação  encalhada.  Os cinco tripulantes se renderam imediatamente, é claro, porém meu irmão mais velho havia ordenado que fossem mortos mesmo assim.

— Eles são escoceses! — dissera ele. — São insetos! E você sabe o que fazemos com os insetos.

— Eles são cristãos! — eu havia protestado. Naquela época, quando tinha uns 7

ou  8  anos,  eu  ainda  tentava  ser  um  bom  cristãozinho  e  com  isso  evitar  as  surras débeis do padre Beocca.

— Eles são escoceses, seu idiota — tinha insistido meu irmão. — A gente se livra dos desgraçados! Quer matar um?

— Não!

—  Você  é  um  fracote  patético  —  reagira  ele  com  desprezo,  depois  havia desembainhado a espada para se livrar dos insetos.

No fim das contas, a embarcação encalhada não tinha nada mais valioso que peles de ovelha, uma das quais passaria a cobrir minha cama nos dois anos seguintes. Eu estava  me  lembrando  dessa  história  quando  Renwald  entregou  a  esparrela  a  um tripulante  e  depois  tirou  a  espada  do  jovem  norueguês  de  baixo  da  plataforma  da popa. Virou o punho, admirando o fio de prata entrelaçado na cruzeta.

— É uma arma valiosa, senhor.

— Provavelmente da Francia — falei. — E você vai descobrir que ela é mais útil do que aquele pedaço de ferro enferrujado que você chama de espada.

Renwald sorriu.

— Posso ficar com ela?

— Fique, venda, faça o que quiser. Mas mantenha a lâmina oleada. É uma pena deixar uma espada boa enferrujar.

Ele a enfiou de volta no espaço estreito.

— Então o senhor vai para Bebbanburg?

Meneei a cabeça.

— Nós vamos para a Frísia.

— E por isso foi primeiro a Dumnoc? — perguntou ele, astuto.

—  Eu  tinha  negócios  em  Dumnoc  —  retruquei  rispidamente.  —  E  agora  vamos partir para a Frísia.

— Sim, senhor — disse ele, obviamente sem acreditar.

Avançamos  com  o  vento  ao  nosso  favor,  embora,  na  verdade,  o   Rensnægl parecesse não avançar nunca. O barco se arrastava, pesado, enquanto a frota de Einar se  afastava  à  nossa  frente.  Observei  seus  barcos  velejando  por  um  mar  cintilante iluminado por um sol que reluzia entre nuvens esgarçadas que se espalhavam a norte e a leste. Tentei instintivamente tocar meu martelo como agradecimento a Tor pelo milagre  e  meus  dedos  encontraram  a  cruz,  o  que  me  fez  pensar  se  aquele  símbolo teria  me  trazido  sorte.  Esse  era  um  dos  argumentos  mais  fortes  do  cristianismo:  o destino sorria para os cristãos. Um rei cristão, como argumentavam seus feiticeiros, vencia mais batalhas, recebia arrendamentos mais caros e gerava mais filhos que um senhor pagão. Eu esperava que isso não fosse verdade, mas nesse momento cuidei de murmurar  uma  prece  de  agradecimento  ao  deus  cristão  que  tinha  arranjado  para  o destino sorrir para mim nas últimas horas.

— Æthelhelm não vai zarpar hoje — comentei.

—  Ele  vai  precisar  de  mais  que  um  dia  ou  dois  para  se  recuperar  da  surpresa matinal — concordou Renwald. — Ele perdeu umas boas embarcações.

— Ele não vai ficar feliz — declarei, animado.

Meu  milagre  tinha  acontecido.  Einar  havia  me  dado  aquilo  de  que  eu  tanto precisava:  tempo.  Æthelhelm  tinha  planejado  levar  comida  e  reforços  para Bebbanburg,  mas  agora  a  maior  parte  da  comida  e  muitos  de  seus  barcos  estavam destruídos.

Então o destino me sorriu de novo.

Logo  ao  norte  de  Dumnoc,  o  rio  Wavenhe  chega  ao  mar.  Algumas  famílias  de pescadores viviam na foz do rio em choupanas feitas da madeira que era levada pelo curso  de  água,  uma  região  marcada  por  um  trecho  amplo  de  ondas  agitadas,  o  que sugeria  a  um  marinheiro  que,  ainda  que  a  ancoragem  além  dessa  área  fosse convidativa, era perigoso ir até lá. Mais para o interior, reluzente sob o sol, havia um grande lago, e atrás dele, eu sabia, uma confusão de lagos, rios, riachos, bancos de areia,  juncos  e  pântanos  que  eram  lar  de  pássaros,  enguias,  peixes,  rãs  e  pessoas cobertas  de  lama.  Eu  nunca  havia  navegado  para  dentro  do  Wavenhe,  mas  tinha ouvido  falar  de  comandantes  que  se  arriscaram  pelos  baixios  da  entrada  e sobreviveram. Mas agora, enquanto a frota de Einar chegava à altura da foz do rio, uma embarcação saiu do ancoradouro.

Eu  tinha  ouvido  falar  que  Ieremias,  o  bispo  louco,  era  um  excelente  marinheiro.

Devia ser mesmo, porque ele havia saído de Dumnoc no fim da tarde e com certeza tinha entrado no Wavenhe enquanto a noite ainda caía. E agora o  Guds Moder  saía do  rio,  navegando  pelos  baixios  com  enorme  confiança.  A  vela,  enfunando-se  para longe  de  nós,  era  adornada  com  uma  cruz.  A  embarcação  veio  rápido,  deslizando para  o  mar  aberto  com  os  cordames  esgarçados  se  agitando  ao  vento.  Tive  um vislumbre dos cabelos brancos de Ieremias balançando a esse mesmo vento. Ele era o timoneiro.

Eu havia me perguntado por que Ieremias tinha deixado Dumnoc cedo em vez de esperar a frota de Æthelhelm, e agora descobria a resposta. Eu tinha presumido que ele  era  aliado  de  Æthelhelm,  uma  suposição  natural  depois  de  ver  a  recepção calorosa  que  recebera  do  ealdorman.  Também  tinha  ouvido  Ieremias  alardear  o presente de Æthelhelm, a cinta manchada que supostamente havia pertencido à mãe de Cristo e que mais provavelmente era um pedaço de pano sujo rasgado da túnica de alguma escrava de cozinha. Uma aliança entre Æthelhelm e Ieremias fazia sentido — o bispo podia ser louco, mas ainda possuía um ancoradouro e um forte na foz do rio  Tinan.  Enquanto  Constantin  reivindicava  as  terras  de  Bebbanburg,  Ieremias  era dono da fortaleza mais ao norte da Nortúmbria. Além disso, tinha barcos e homens, e, o melhor de tudo, conhecia o litoral da Nortúmbria melhor que qualquer homem vivo. Eu duvidava que os comandantes das embarcações de Wessex soubessem onde ficavam os baixios e as pedras ocultas, mas Ieremias sabia. Por isso, se Æthelhelm planejava  viajar  até  a  fortaleza,  seria  bom  ter  Ieremias  como  guia.  Eu  não  havia questionado minha suposição de que ele era aliado de Æthelhelm até agora, quando vi seu barco de casco escuro sair do rio Wavenhe para se juntar à frota de Einar. Vi quando  ele  acenou  para  o   Trianaid,  depois  o   Guds  Moder  virou  para  o  norte, velejando na companhia dos inimigos de Æthelhelm.

— Ieremias foi fazer o reconhecimento de Dumnoc para eles — falei.

—  Eu  achava  que  ele  era  aliado  do  senhor  Æthelhelm.  —  Renwald  estava  tão surpreso quanto eu.

— Eu também — admiti. E agora parecia que Ieremias era aliado dos escoceses.

Olhei  para  o  seu  barco  e  refleti  que  não  importava  de  quem  ele  era  aliado.

Certamente era meu inimigo.

Os escoceses eram meus inimigos.

Os saxões ocidentais eram meus inimigos.

Ieremias era meu inimigo.

Einar, o Branco, era meu inimigo.

Portanto, era melhor que o destino fosse meu amigo.

Continuamos indo para o norte.

Grimesbi era menor que Dumnoc, mas tinha as mesmas casas castigadas pelo tempo, os  mesmos  cheiros  aconchegantes  de  sal,  fogo  de  lenha  e  peixes  e  o  mesmo  povo endurecido pelo mar lutando para ganhar a vida nas ondas longas e geladas. Havia cais,  píeres  e  um  ancoradouro  raso,  e  atrás  do  fosso  da  cidade  ficava  um  pântano desolado.  Mas  Grimesbi  era  nortumbriana,  o  que,  naquele  ano,  significava  que  o reeve era dinamarquês; um homem de rosto severo e punho forte chamado Erik, que me tratou com civilidade, mas com cautela.

— Então o senhor vai partir? — perguntou.

— Para a Frísia.

— Foi o que ouvi dizer — observou ele, depois parou para tirar alguma coisa de dentro do nariz largo. Deu um peteleco, jogando o que quer que havia encontrado no chão da taverna. — Eu deveria cobrar uma taxa sobre tudo que o senhor tirasse do porto — continuou. — Cavalos, bens domésticos, bens de comércio, tudo, a não ser suas vitualhas e seu povo.

— E você paga essa taxa ao rei Sigtryggr?

— Pago — respondeu Erik cautelosamente, porque ele sabia que eu sabia que ele só  repassava  uma  parte  do  dinheiro  devido  ao  rei.  E,  provavelmente,  apenas  uma parte ridiculamente pequena. — Eu pago isso e as taxas de atracação a Jorvik.

— É claro que paga — falei, e pus uma moeda de ouro na mesa. — Eu acho que Sigtryggr me perdoaria se eu não pagasse, não é?

Seus olhos se arregalaram. Na última vez em que eu havia parado em Grimesbi, a

taxa de atracação era um centavo por dia, e a moeda na mesa pagaria para uma frota passar um ano inteiro.

— Eu acho que ele iria perdoá-lo, senhor — disse Erik. A moeda sumiu.

Pus uma moeda de prata onde a de ouro havia estado.

— Vou levar três dos meus barcos para o mar — avisei —, e vou ficar quinze dias fora,  talvez  mais.  Mas  não  vou  levar  as  mulheres  nem  as  crianças.  Elas  vão  ficar aqui.

—  Mulheres  dão  azar  no  mar,  senhor  —  comentou  ele,  olhando  para  a  moeda  e esperando para descobrir o que ela compraria.

—  As  mulheres  precisam  ser  protegidas.  Eu  poderia  deixar  guerreiros  aqui,  mas preciso de todos os meus homens. Vamos para a Frísia tomar terras. — Erik assentiu para  mostrar  que  acreditava,  e  talvez  acreditasse,  ou  talvez  não.  —  Não  preciso  de mulheres  e  crianças  a  bordo  —  continuei.  —  Principalmente  se  for  lutar  contra algum senhor frísio por um pedaço de terra defensável.

— É claro que não, senhor.

— Mas as mulheres precisam ficar em segurança — insisti.

— Tenho alguns homens bons para manter a ordem.

—  Então,  quando  eu  voltar  ou  quando  mandar  buscar  as  famílias,  elas  vão  estar todas em segurança e sem terem sido molestadas?

— Eu juro, senhor.

—  Sigtryggr  vai  enviar  homens  para  protegê-las.  —  Eu  tinha  mandado  uma mensagem a Sigtryggr e estava certo de que ele mandaria alguns guerreiros. — Mas esses homens só vão chegar dentro de um ou dois dias.

Erik estendeu a mão para a moeda, mas eu a cobri com a minha.

— Se minhas mulheres forem molestadas, nós voltaremos aqui.

— Eu prometo que elas estarão em segurança, senhor — declarou ele.

Em seguida, afastei a mão e a segunda moeda sumiu. Cada um de nós cuspiu na palma da mão e nos cumprimentamos selando o acordo.

Meu  filho  tinha  trazido  seis  embarcações  para  Grimesbi,  que  agora  estava apinhada com o meu povo. As mulheres, as crianças e a carga pesada viajaram rio abaixo nos barcos e meus homens vieram de Eoferwic a cavalo. Todas as estalagens da cidade estavam cheias e algumas famílias moravam a bordo das três embarcações de  guerra  atracadas  no  cais  mais  longo  da  cidade.  Ali  perto,  num  píer,  havia  três grandes barcos mercantes que meu filho tinha comprado.

—  Não  há  espaço  suficiente  para  duzentos  cavalos  —  avisou  ele,  soturno.  —

Teremos sorte se conseguirmos colocar sessenta. Mas eram os únicos à venda.

— Vão servir — falei.

Agora Berg estava equipando os três barcos para carregar cavalos.

—  Muita  gente  perguntou  o  motivo,  senhor  —  disse  ele  —,  e  eu  contei  o  que  o senhor  mandou  dizer:  que  eu  não  sei.  Mas  todos  parecem  saber  que  vamos  para  a Frísia.

— Isso é bom. Isso é muito bom. E você não precisa mais guardar esse segredo.

Berg  estava  construindo  baias  no  bojo  dos  barcos,  precaução  necessária  para manter parados os cavalos temerosos enquanto estivessem no mar. E, como era ele quem estava no comando, o trabalho era bem-feito, por isso não tive coragem de lhe dizer que os barcos provavelmente jamais seriam necessários. Eram apenas parte do logro,  uma  tentativa  de  convencer  as  pessoas  de  que  eu  tinha  mesmo  abandonado qualquer  pretensão  de  recuperar  Bebbanburg  e,  em  vez  disso,  planejava  levar  meu povo  e  seus  animais  para  uma  nova  terra.  Sem  dúvida,  pensei  desanimado,  eu poderia  eventualmente  vender  os  três  barcos,  mas  era  quase  certeza  de  que  por menos  do  que  tinha  pagado.  Doze  homens  trabalhavam  na  embarcação  mais próxima, com os martelos e as serras fazendo bastante barulho enquanto armavam as resistentes baias.

—  Mas  interrompa  o  trabalho  agora  e  remova  a  cabeça  da  proa  das  três embarcações de guerra — mandei.

— Remover, senhor? — Berg pareceu surpreso. Dois dos barcos de guerra tinham belas cabeças de dragão recém-esculpidas. O terceiro, o maior, tinha uma magnífica cabeça  de  lobo.  Berg  as  havia  feito  para  me  agradar,  e  agora  eu  exigia  que  ele  as removesse das proas.

— Remova e coloque uma cruz cristã no lugar.

— Uma cruz! — Agora ele estava realmente surpreso.

— Das grandes. E as pessoas que estão vivendo nesses barcos precisam sair hoje.

Elas podem acampar nos barcos mercantes. Vamos zarpar amanhã ao alvorecer.

— Amanhã — ecoou ele, empolgado.

— E uma última coisa. Os cavalos estão aqui?

— Todos em estábulos pela cidade, senhor.

— Você tem um animal cinzento, não é?

— Hræzla! É um bom cavalo!

— Corte os pelos do rabo dele e me traga.

Berg olhou para mim como se eu fosse louco.

— O senhor quer o rabo de Hræzla?

—  Faça  isso  primeiro,  depois  as  cruzes.  Meu  filho  vai  colocar  as  provisões  nos barcos.

Uhtred já havia mandado homens trazerem suprimentos para o cais. Eu tinha dito que  ele  precisava  comprar  comida  e  cerveja  para  duas  semanas;  o  bastante  para alimentar cento e sessenta e nove homens.

Esse era o número que eu levaria para o norte. Cento e sessenta e nove guerreiros para lutar contra meu primo, contra as forças de Æthelhelm e contra o rei da Escócia.

Eram bons homens, quase todos experientes. Apenas alguns jovens ainda não tinham feito  parte  de  uma  parede  de  escudos  e  aprendido  o  terror  que  é  lutar  contra  um inimigo que está tão perto que dá para sentir seu bafo de cerveja.

Eu  dei  uma  bela  recompensa  a  Renwald.  Como  não  estava  com  muitas  moedas,

lhe ofereci um dos meus braceletes, uma bela peça de prata com runas gravadas.

— Tomei este bracelete numa luta ao norte de Lundene. Esse é o nome do homem que  matei.  —  Apontei  para  as  runas.  —  Hagga.  Ele  não  deveria  ter  morrido.  Pelo menos não naquele dia.

— Não?

—  Eles  só  estavam  fazendo  um  reconhecimento.  Eram  seis,  e  nós  éramos  oito.

Estávamos relutando. Hagga quis lutar.

Eu  me  lembrava  de  Hagga.  Ele  era  jovem,  montava  um  belo  cavalo  e  usava  um elmo magnífico que era grande demais para sua cabeça. O elmo tinha placas faciais e era  adornado  com  a  imagem  gravada  de  um  rosto  rosnando.  Acho  que  ele  pensou que seríamos uma presa fácil porque nenhum de nós usava cota de malha e porque havia duas mulheres no grupo de caça. Por isso Hagga nos insultou e nos desafiou.

Então, por fim, lhe demos a luta que ele queria, mas ela não durou muito. Eu acertei Bafo  de  Serpente  com  força  em  seu  elmo,  que,  como  era  grande  demais  para  sua cabeça,  acabou  se  virando  e  atrapalhando  sua  visão.  Hagga  deu  um  grito  patético enquanto morria.

Olhei para o  Rensnægl atracado num dos píeres de Grimesbi.

— Compre uma embarcação mais rápida — falei.

Renwald fez que não com a cabeça.

— Esse barco me serve bem, senhor. É igual a mim: lento, mas seguro.

— Confiável — falei. — E, quando tudo isso acabar, pode contar comigo.

— Na Frísia, senhor? — perguntou ele, sorrindo.

— Na Frísia. — Retribuí o sorriso.

— O senhor irá com minhas orações.

— Por isso, e por tudo que você fez, obrigado — falei calorosamente.

Ao  pôr  do  sol  caminhei  com  Finan  por  uma  trilha  ao  lado  de  uma  vala  de drenagem fora da cidade. Eu tinha contado a ele boa parte do que havia acontecido em Dumnoc, porém Finan estava ansioso para saber mais. Mas antes perguntei sobre Æthelstan e ele me garantiu que o jovem príncipe estava em segurança no salão de Sigtryggr.

— Ele queria vir conosco — comentou Finan.

— É claro que queria.

— Mas eu disse que era impossível. Meu Deus, dá para imaginar o problema que seria se ele morresse enquanto é mantido como refém? Deus nos livre!

— Ele sabe que não pode ir.

— Mesmo assim, queria.

— E queria ser morto? Então eu seria culpado por isso, a trégua acabaria e todos estaríamos enfiados em merda até o pescoço.

— Quer dizer que não estamos?

— Talvez até as axilas.

— Tão ruim assim, é? — Demos alguns passos em silêncio. — E então? O senhor

Æthelhelm estava em Dumnoc?

—  Distribuindo  prata  —  falei,  e  depois  contei  mais  a  Finan.  Terminei descrevendo como planejava capturar Bebbanburg.

Ele ouviu sem dizer nada até que eu finalizasse, depois perguntou:

— O rei Eduardo disse que havia quatrocentos escoceses em Bebbanburg?

— Comandados por um homem chamado Domnall.

— Dizem que ele é uma fera lutando.

— Você também é.

Finan sorriu com o comentário.

— Então são quatrocentos escoceses?

— Foi o que Eduardo disse. Mas isso pode incluir as guarnições que Constantin deixou  nos  fortes  da  muralha,  por  isso  acho  que  ele  tem  pelo  menos  duzentos  e cinquenta em Bebbanburg.

— E quantos homens o seu primo tem?

—  Não  sei  direito,  mas  ele  pode  reunir  pelo  menos  trezentos.  Eduardo  acha  que ele tem duzentos no forte.

— E Einar?

— Perdeu um barco e homens em Dumnoc, mas ainda tem quatro tripulações.

— Digamos que mais cento e vinte?

— Pelo menos isso — falei.

— E Æthelhelm vai levar quantos?

— Se ele ao menos for, vai levar o máximo que puder. Trezentos? Talvez mais.

— Ieremias?

— Cinquenta, talvez sessenta. Mas ele não vai estar em Bebbanburg.

—  Não?  —  Finan  pareceu  duvidar.  Franziu  a  testa,  depois  pegou  uma  pedra  e  a fez quicar por cima de um lago com espuma verde na superfície. — Como o senhor sabe que Ieremias não está indo para Bebbanburg com Einar neste exato momento?

— Eu não sei.

— Então está só supondo.

— Ieremias está traindo todo mundo, por isso não quer que pareça que escolheu algum  lado.  Se  ele  for  para  Bebbanburg,  terá  de  ancorar  com  as  embarcações  de Einar, e nesse caso meu primo vai saber que foi traído, ou no porto de Bebbanburg, o que levará Constantin a concluir o mesmo. Ieremias quer estar do lado vencedor, por isso está do lado de todo mundo. Ele pode ser louco, mas não é idiota. Vou lhe dizer: ele foi para Gyruum esperar para ver como as coisas se resolvem.

Finan assentiu, aceitando o argumento.

—  Mas  mesmo  assim  —  disse  —,  se  entrarmos,  provavelmente  vamos  lutar contra trezentos homens?

— Mais próximo de duzentos.

— E lutando morro acima?

— Parte do tempo.

— E podemos ter mais quatrocentos ou quinhentos do lado de fora, tentando nos pegar pelas costas?

— Sim.

— Para não mencionar os desgraçados dos escoceses, que não estarão felizes.

— Eles nunca estão.

—  Bom,  isso  é  verdade.  —  Finan  jogou  outra  pedra  e  a  observou  afundar  na espuma escura do lago. — E Sigtryggr não vai ajudar o senhor?

— Ele vai me ajudar, mas não vai participar do ataque aos muros. Ele precisa de todos os seus homens para quando a trégua acabar.

Finan caminhou alguns passos até uma árvore morta que se erguia sinistra e preta à margem do lago. Não havia outras árvores por perto, e ela estava morta havia tanto tempo  que  o  tronco  tinha  se  rachado  e  a  fenda  estava  repleta  de  cogumelos.  Os únicos galhos que restavam eram dois cotocos grossos e meio caídos. Havia dezenas de trapos pregados ou amarrados nesses galhos tristes.

—  Uma  árvore  de  orações  —  comentou  Finan.  —  Será  que  algum  santo  morou aqui?

— Um deus morou aqui.

Ele olhou para mim, achando divertido.

—  Um  deus?  O  senhor  está  dizendo  que  um  deus  optou  por  morar  neste  lugar desolado?

— Odin construiu um salão aqui.

—  Jesus,  o  senhor  tem  deuses  estranhos.  Ou  talvez  seu  colega  Odin  goste  de pântanos, não é? — Finan tirou uma faca do cinto. — O senhor acha que os deuses ouvem as orações?

— Eu não ouviria se fosse um deus. Dá para imaginar? Todas aquelas mulheres se lamuriando, as crianças gemendo e os homens sofrendo?

—  O  senhor  é  um  guerreiro  extraordinário,  mas  sejamos  gratos  por  não  ser  um deus. — Finan cortou uma tira de seu gibão, depois encontrou uma rachadura num galho e enfiou o pano nela. Eu o vi fechar os olhos e murmurar uma oração, mas não perguntei  se  rezava  a  Odin  ou  ao  deus  cristão.  —  O  negócio,  senhor  —  disse  ele, olhando  para  a  tira  de  pano  —,  é  que  não  consigo  pensar  num  jeito  melhor  de capturar aquele lugar.

— Nem eu, a não ser levando mil homens. E não tenho recursos para isso. Estou ficando sem dinheiro.

Finan gargalhou.

—  É,  o  senhor  está  desperdiçando  o  dinheiro  como  o  bispo  Wulfheard  num bordel. — Ele levantou a mão e tocou o pedaço de pano. — Então vamos fazer isso, senhor. Vamos fazer.

Encontrei Eadith na pequena igreja de Grimesbi. A cidade podia ser dinamarquesa e

boa  parte  dos  habitantes  podiam  ser  cristãos,  mas  ela  dependia  de  barcos  e marinheiros  para  prosperar,  e  nenhuma  cidade  portuária  ficava  rica  afastando  o comércio. Marinheiros cristãos conseguiam ver a cruz em cima da igreja a mais de um  quilômetro  de  distância  e  por  isso  sabiam  que  seriam  bem-vindos.  Além  disso, como  jamais  cansei  de  dizer  aos  meus  seguidores  cristãos,  nós,  pagãos,  raramente perseguíamos os cristãos. Como acreditamos que existem muitos deuses, aceitamos a religião de outra pessoa como assunto dela, ao passo que os cristãos, que insistem perversamente  que  só  existe  um  deus,  acham  que  é  seu  dever  matar,  mutilar, escravizar ou vilipendiar qualquer um que discorde. Dizem que isso é para o nosso próprio bem.

Eadith não tinha ido à igreja para rezar, e sim para usar o piso que, sem nenhum móvel, era um espaço amplo e vazio em que ela havia aberto uma peça de linho. O

pano era azul-claro.

— Lamento pela cor — disse. Eadith estava de quatro, engatinhando sobre o pano com  outras  duas  mulheres.  —  Deve  ter  sido  tingido  com  ísatis.  Eu  pedi  uma  cor mais escura, mas o único tecido escuro que eles tinham era lã.

— Lã seria pesado demais — falei.

— Mas este linho foi caro. — Ela pareceu preocupada.

— E o branco não vai se destacar bem nele — comentou Ethne, esposa de Finan.

— Então use preto.

— Não temos pano preto! — exclamou Eadith.

— Ele tem — falei, olhando para o padre que franzia a testa perto do altar.

— Tem? — perguntou Eadith.

— Ele está usando. Corte a batina dele!

—  Senhor!  Não!  —  O  padre  recuou  para  um  canto.  Era  um  homem  pequeno, careca, de rosto fino e olhos ansiosos.

— Pinte — sugeriu Finan. — Use piche. — E indicou o padre com a cabeça. —

Aquela  batina  miserável  não  daria  para  dois  cervos,  e  o  senhor  precisa  de  um  de cada lado. Deve ter piche suficiente no porto.

— Boa ideia! — disse o padre apressadamente. — Use piche!

—  Não  vai  secar  a  tempo  —  observou  Ethne.  —  Um  lado  pode  até  secar,  mas precisamos virar o pano para pintar o outro.

— Carvão? — sugeriu o padre, nervoso.

— Piche — falei. — Só de um lado. Depois você costura na vela do  Hanna.

Hanna era um dos três barcos que Berg tinha comprado. O nome anterior era  São Cuthbert, mas Berg, odiando o nome cristão, mudou para  Hanna.

— Hanna? — eu tinha perguntado.

— Sim, senhor. — Ele tinha ficado vermelho.

— A filha de Olla?

— Sim, senhor.

— A garota que queria vender o irmão como escravo?

— Essa, senhor, sim.

Eu o havia encarado, fazendo o rubor aumentar.

— Você sabe que dá azar mudar o nome de um barco?

—  Eu  sei,  senhor.  Mas  e  se  uma  virgem  mijar  no  bojo?  Fica  tudo  certo,  não  é?

Meu  pai  sempre  dizia  que,  se  a  gente  encontrar  uma  virgem  e  pedir  para  ela  mijar no... — A voz de Berg tinha desaparecido e ele havia indicado o renomeado  Hanna. 

— Aí fica bom, não é? Os deuses não vão se incomodar.

— Você encontrou uma virgem em Eoferwic? — eu tinha perguntado, atônito.

Ele enrubescera de novo.

— Encontrei sim, senhor.

— Hanna?

Berg havia me encarado com um olhar patético, temendo que eu desaprovasse.

— Ela é tão adorável, senhor — dissera ele bruscamente. — E talvez, quando isso acabar... — Berg estava nervoso demais para terminar a pergunta.

— Quando isso acabar e nós vencermos, você pode voltar a Eoferwic.

— E se não vencermos? — perguntara ele, nervoso.

— Se não vencermos, Berg, estaremos todos mortos.

—  Ah!  —  Ele  havia  aberto  um  sorriso  de  orelha  a  orelha.  —  Então  precisamos vencer, não é, senhor?

E, para vencer, precisávamos dos pelos do rabo do cavalo de Berg, de uma peça de linho azul-claro, de um pouco de piche e do favor dos deuses.

— Tem de bastar — falei a Eadith naquela noite.

Eu  não  estava  conseguindo  dormir,  por  isso  fui  até  o  porto  e  vi  o  reflexo  da  lua crescente  estremecer  no  estuário  depois  do  ancoradouro  enquanto,  no  cais,  minhas três embarcações de guerra tremiam ao vento da noite —  Hanna,  Eadith  e   Stiorra.

Berg tinha dado nomes de mulheres aos barcos, escolhendo dois para mim e um para ele. Acho que, se eu tivesse escolhido os nomes, teria optado por Gisela, a mãe dos meus  filhos,  e  Æthelflaed,  que  havia  recebido  meu  juramento,  que  jamais  violei.

Mas as escolhas de Berg também eram boas. Sorri ao me lembrar do nervosismo de Berg e da ideia de uma menina de 12 ou 13 anos reduzir um guerreiro como ele a um sujeito  inseguro.  Quantos  anos  ele  devia  ter?,  pensei.  Dezoito?  Dezenove?  Berg tinha participado de paredes de escudos, havia enfrentado guerreiros com espadas e com lanças, tinha matado e conhecido o júbilo da batalha, mas um rosto bonito e um emaranhado de cabelos castanhos o deixaram tremendo como um garoto de 15 anos em sua primeira batalha.

— No que você está pensando? — perguntou Eadith quando se juntou a mim. Ela passou o braço pelo meu e apoiou a cabeça no meu ombro.

— No poder das mulheres.

Ela apertou meu braço, mas não disse nada.

Eu  estava  à  procura  de  presságios  e  não  encontrava  nenhum.  Nenhum  pássaro voava,  até  os  cães  da  cidade  estavam  silenciosos.  Eu  sabia  que  a  responsável  pela

minha insônia era a ansiedade pela batalha, o medo de ter errado os meus cálculos.

— Já passa da meia-noite? — perguntei a Eadith.

— Não sei. Acho que não. Talvez.

— Eu deveria dormir.

— Vai partir ao amanhecer?

— Antes, se puder.

— E quanto tempo demora essa viagem?

Sorri.

— Se tiver bons ventos? Dois dias. Sem? Três.

— Então em dois ou três dias... — começou Eadith, e sua voz hesitou.

— Vamos travar a primeira batalha — terminei por ela.

— Meu Deus — disse Eadith, e acho que era uma oração. — E a segunda?

— Talvez dois dias depois.

— Você vai vencer. Você é Uhtred, sempre vence.

— Nós precisamos vencer.

Nenhum de nós falou durante um tempo, apenas ouvimos o estalar dos barcos, o sopro do vento e as pequenas ondas quebrando.

— Se eu não voltar — comecei, e ela tentou me silenciar. — Se eu não voltar —

insisti —, leve nosso povo para Eoferwic. Sigtryggr vai cuidar de vocês.

— Ele não terá marchado para o norte?

— Já deve ter partido, mas, se eu não sobreviver, ele voltará logo para Eoferwic.

—  Você  vai  sobreviver  —  declarou  ela  com  firmeza.  —  Eu  dei  o  anel  de esmeralda para a Igreja e rezei.

— Você fez o quê? — perguntei, atônito.

— Dei a esmeralda à Igreja.

Eadith  possuía  uma  esmeralda  suntuosa  engastada  num  anel  de  ouro  que  lhe  foi dado por Æthelred, que na época era meu inimigo e amante dela. Ela nunca o usava e eu sabia que o guardava não por sentimentalismo, mas porque o valor lhe oferecia alguma segurança nesse mundo perigoso.

— Obrigado.

— Eu não disse o motivo ao padre, mas pedi que ele rezasse por nós.

— Em vez disso ele vai construir uma casa nova — falei, achando divertido.

—  Desde  que  reze,  ele  pode  construir  um  salão  de  banquetes.  —  Eadith estremeceu, observando o reflexo longo da lua. — A bandeira está pronta. E a crina de cavalo.

— Obrigado.

— Você vai voltar! — exclamou ela ferozmente.

Pensei em como eu sempre tinha desejado morrer em Bebbanburg. Mas ainda não, ainda não.

— É mais provável que eu mande buscarem você. Espere os barcos daqui a duas, talvez três semanas.

— Não vou parar de rezar.

Eu  me  virei  e  a  levei  para  longe  do  porto.  Precisava  dormir.  Ia  para  a  cama  e amanhã partiríamos para a batalha.

O estuário estava calmo naquele alvorecer de um dia de verão. A água tinha cor de prata e ardósia e se movia lentamente, como se a deusa do mar respirasse enquanto dormia. No cais havia uma grande confusão enquanto os homens jogavam escudos, cotas de malha e armas nos três barcos já pesados com os suprimentos. Havia barris de cerveja, de arenque salgado e de pão, barris de carne de porco salgada e dezenas de  barris  vazios.  Havia  pilhas  de  sacos  cheios  de  palha,  tudo  amarrado  nos  bojos rasos das embarcações. As três tinham cruzes na proa; cruzes altas e esguias feitas de madeira recém-cortada. Meu filho comandava o  Stiorra, Finan era o comandante do Hanna e eu iria a bordo do  Eadith.

— Despeçam-se — gritei pelo cais. — O dia está passando! — O sol estava quase acima do horizonte, tocando a prata e a ardósia e produzindo tremores de ouro.

Finan  não  era  um  marinheiro,  por  isso  lhe  dei  Berg,  que,  como  todo  norueguês, sabia  governar  um  barco  e  enfrentar  uma  tempestade.  Eu  preferiria  que  Finan estivesse no  Eadith comigo — nós estávamos juntos desde que nos conhecemos —, mas nos próximos dias lutaríamos em três grupos, e era melhor que ele ficasse com seus homens o tempo todo.

— Espero que a água não fique agitada — comentou ele.

— Eu quero um vento sul feroz — falei —, portanto faça suas orações.

Ele tocou a cruz pendurada no peito.

— Meu Deus — disse ele —, estamos sonhando com esse momento há anos.

Abracei-o impulsivamente.

— Obrigado por ficar.

— Ficar?

— Você poderia ter voltado à Irlanda.

Finan riu.

— E não ver o fim da história? Meu Deus, é claro que eu fiquei.

— Não é o fim da história — retruquei. — Eu prometi a Æthelflaed que cuidaria da filha dela.

— Meu Deus, você é um idiota! — Ele gargalhou.

— E Æthelstan é um negócio inacabado.

— Então a vida não vai ser chata depois disso. Eu estava ficando preocupado.

— Vá — falei. — Estamos indo.

Em  seguida  abracei  Eadith.  Ela  estava  chorando  baixinho.  Outros  homens  se despediam de modo semelhante de suas esposas ou dos filhos.

Acariciei o cabelo ruivo de Eadith.

— Vou mandar buscar você — prometi.

Então  era  hora  de  embarcar.  Os  cabos  de  atracação  foram  soltos  e  os  homens fizeram força com os remos para empurrar os barcos para longe do cais. Houve um estardalhaço quando os remos foram enfiados nos buracos do casco ou, no caso da minha  embarcação,  baixados  entre  os  toletes.  Apontei  para  os  homens  nos  três bancos de bombordo na proa e gritei para darem duas remadas direcionando a proa do   Eadith  para  o  mar  aberto.  Vi  Renwald  olhando  do   Rensnægl  e  acenei  para  ele, que  também  acenou.  Eadith  gritou  um  adeus,  a  voz  quase  perdida  em  meio  aos grasnados das gaivotas, e o barco com seu nome balançou ligeiramente enquanto o casco  virava.  Toquei  o  martelo  pendurado  no  peito  e  rezei  aos  deuses  para  serem bons conosco, depois segurei a esparrela.

—  Juntos  agora!  —  gritei,  e  todas  as  pás  dos  remos  foram  à  frente  e  esperaram acima da água calma do porto. — Remem!

E  assim  nossos  três  barcos  seguiram  para  o  estuário,  as  proas  altas  cortando  a água  parada.  Dávamos  longas  remadas,  sem  pressa,  simplesmente  guiando  o  casco pelo canal entre os juncos, depois virando para o leste, em direção ao sol nascente.

Não havia outras embarcações à vista.

Passamos  pelo  Bico  do  Corvo,  aquela  língua  de  areia  longa  e  traiçoeira  que guarda a foz do Humbre, e de lá viramos para o norte, e um sopro de vento sudoeste me  deu  esperança  de  que  logo  poderíamos  içar  a  vela.  Homens  cansados  de  remar não lutam tão bem quanto os descansados.

Éramos três barcos num alvorecer de verão e íamos para a guerra.




DEZ

A viagem demorou mais do que eu havia previsto e muito mais do que eu esperava.

Tínhamos  deixado  Grimesbi  com  tempo  calmo,  mas  ao  meio-dia  o  sopro  de  vento sudoeste havia mudado para noroeste e tinha se tornado um vendaval. Era um mau presságio.  Então,  em  algum  momento  da  tarde,  remamos  por  um  trecho  de  ondas altas  e  repletas  de  pedaços  de  remos  e  madeira.  Eram  os  restos  de  um  barco naufragado, o aviso mais óbvio que eu já havia recebido dos deuses. Será que a cruz na  proa  das  nossas  embarcações  deixou  Ran,  a  deusa  do  mar,  com  raiva?  Eu  não tinha nenhum animal para sacrificar, por isso Gerbruht guiou o  Eadith enquanto eu abria uma veia no meu braço direito, o braço da espada, e fazia meu sangue pingar no  mar,  dizendo  a  Ran  que  as  cruzes  só  estavam  na  proa  dos  barcos  para  que  eu obtivesse uma vitória que desse prazer aos deuses.

Pensei  que  a  raiva  dela  não  tinha  sido  aplacada  porque  tivemos  dificuldade  para nos  abrigar  naquela  noite.  Remamos  perto  de  terra  firme,  o  suficiente  para  ouvir  o barulho das ondas furiosas atacando a costa. À medida que a luz desaparecia, temi que tivéssemos de ir para o leste, para o mar aberto, enfrentar ondas pesadas através da  escuridão,  mas  na  última  luz  do  dia  Ran  nos  mostrou  um  riacho  e  nossos  três barcos  entraram  com  cuidado  num  ancoradouro  agitado  com  o  vento.  Não  havia nenhuma  fonte  de  luz  em  terra,  nenhuma  fogueira  nem  cheiro  de  fumaça,  apenas juncos  e  baixios  de  lama  intermináveis.  Na  maré  baixa,  durante  aquela  noite inquieta, a quilha do  Eadith ficou batendo em areia ou lama. O ar estava frio, trazido pelo maligno vento norte, que também nos deu chuva.

O  segundo  dia  também  foi  ruim,  mas  à  tarde  o  vento  recuou  tão  subitamente quanto tinha se virado na véspera. O vento ainda estava forte, agitando o mar, mas pelo  menos  numa  direção  que  nos  ajudava.  Com  isso  pudemos  levantar  as  velas  e seguir  a  favor  do  vento.  As  três  proas  atravessavam  as  ondas,  e  meus  homens, descansando  dos  remos,  precisavam  esvaziar  o  bojo  dos  barcos  constantemente.  À

tarde  navegávamos  mais  para  o  oeste,  seguindo  o  litoral  da  Nortúmbria,  porém passamos  o  dia  inteiro  bem  longe  da  terra  firme  para  que  qualquer  um  que vislumbrasse nossas velas em meio às ondas pensasse que íamos para a Escócia, ou mais  para  o  norte,  rumo  às  terras  nórdicas.  Vimos  poucos  barcos,  apenas  algumas embarcações de pesca trabalhando perto da costa.

Eu havia esperado que chegássemos ao nosso destino no terceiro dia, mas o tempo

tinha nos retardado. Assim, naquela terceira tarde, quando eu pensava que teríamos travado a primeira escaramuça, encontramos abrigo na foz do rio Wiire. Na margem norte do rio havia uma bela construção de pedra que tinha sido uma abadia antes da chegada dos dinamarqueses. Eu me lembrava do dia em que os guerreiros selvagens de Ragnar trucidaram os monges, saquearam o tesouro e queimaram o mosteiro. A igreja, como era de pedra, tinha resistido ao fogo, mas o teto havia caído, deixando as  paredes  chamuscadas  e  um  toco,  outrora  a  torre  do  sino.  Enquanto  remávamos para a foz do rio, vi que tinham construído uma nova cobertura para a igreja e que saía fumaça do buraco na cumeeira. Mais fumaça era levada pelo vento forte, vinda das  casinhas  em  volta  da  velha  igreja,  e  oito  pequenos  barcos  de  pesca  estavam ancorados no rio ou então tinham sido puxados para o cascalho, onde mais fumaça ainda subia das fogueiras para secar arenques na praia. Duas crianças pequenas, cujo serviço era manter as gaivotas longe dos arenques, fugiram quando chegamos, mas foram mandadas de volta ao trabalho por um homem que depois se levantou e nos encarou.  Outras  pessoas  olhavam  para  nós  do  pequeno  povoado.  As  cruzes  nas nossas  proas  iriam  convencê-las  de  que  não  éramos  dinamarqueses  nem noruegueses,  mas  mesmo  assim  elas  deviam  estar  nervosas.  Acenei,  mas  ninguém respondeu.

Então,  pouco  antes  de  o  sol  desaparecer  atrás  das  colinas  a  oeste,  um  pequeno barco  se  afastou  da  praia.  Dois  homens  remavam  e  um  terceiro  estava  sentado  na proa. O  Eadith era o mais próximo da terra, por isso o barco veio na nossa direção.

Eu havia ordenado que todos os meus pagãos escondessem os martelos e disse para os que tinham desenhos no rosto que fingissem estar dormindo embaixo dos bancos.

Eu  usava  uma  cruz,  mas  temia  ser  reconhecido,  por  isso  me  agachei  no  espaço apertado embaixo da plataforma do timoneiro na popa e cobri a cabeça com o capuz, enquanto  Swithun,  que  tinha  se  mostrado  um  rapaz  inteligente  durante  a  visita  a Dumnoc, esperava para receber os visitantes. Eu tinha dado minha corrente de ouro para ele usar, além de uma fina capa de lã com acabamento de pele de lontra.

— Que a paz de Deus esteja nesta embarcação — saudou o passageiro do pequeno barco.  Ele  estava  vestido  de  padre,  mas  duvidei  que  tivesse  sido  ordenado  pela Igreja.  —  Vou  subir  a  bordo!  —  gritou  enquanto  sua  pequena  embarcação  se aproximava.  E  então,  sem  convite,  subiu  pelo  costado  do   Eadith.  —  E  quem,  em nome de Cristo, são vocês?

O  rio  Wiire  marcava  a  fronteira  sul  das  terras  de  Ieremias,  e  qualquer  padre  na região  devia  ter  sido  nomeado  pelo  bispo  louco,  que  afirmava  que  sua  autoridade vinha diretamente do deus pregado, e não de Contwaraburg ou de Roma. Esse padre era  um  homem  baixo  com  cabelos  cacheados  castanhos,  uma  barba  em  que  uma garça poderia fazer ninho e um sorriso largo que mostrava ainda ter três dentes. Não esperou que alguém respondesse e exigiu pagamento imediatamente.

—  Se  vocês  vão  ficar  até  o  amanhecer,  devem  pagar  a  taxa!  Sinto  muito.  As regras não são nossas, é a lei de Deus.

O  padre  falava  em  dinamarquês,  e  Swithun,  que  conseguia  se  virar  nessa  língua com dificuldade, fingiu não entender.

— Você quer alguma coisa? — perguntou em inglês, falando muito devagar e um tanto alto.

—  Dinheiro!  Moedas!  Prata!  —  O  padre  usou  um  dedo  sujo  para  fazer  uma mímica de contar dinheiro na palma da mão.

— Quanto? — perguntou Swithun, ainda falando muito devagar.

—  Você  não  disse  quem  são  vocês!  —  protestou  o  padre,  e  murmurei  uma tradução nas sombras.

— A taxa depende da resposta? — perguntou Swithun, e de novo eu traduzi.

O padre riu.

—  É  claro  que  depende!  Se  você  for  um  anglo-oriental  pobre,  vindo  de  um pântano  cheio  de  moscas  com  uma  carga  de  cocô  de  cachorro  e  bosta  de  ganso,  é mais barato do que se for um maldito saxão ocidental que está carregando cotas de malha da Francia e vinho da Nêustria! Você é de Wessex?

— Ele é — respondi. — E você é...?

—  O  padre  Yngvild,  e  o  seu  senhor  me  deve  um  xelim  por  embarcação.  Três xelins por uma noite de abrigo. — Ele deu um risinho, sabendo que era um pedido absurdo.

— Três  pennies — ofereceu Swithun, que estava acompanhando suficientemente bem a conversa.

Traduzi, e Yngvild franziu a testa para mim.

—  Quem  é  esse?  —  perguntou  a  Swithun.  Ele  não  conseguia  me  ver  porque  eu estava na sombra e coberto pela capa.

—  Meu  harpista  —  respondeu  Swithun,  deixando  que  eu  traduzisse.  —  E  ele  é feio, por isso deve ficar escondido.

—  Três   pennies  não  bastam  —  disse  Yngvild,  evidentemente  satisfeito  com  a explicação de Swithun. — Seis.

— Três — insistiu Swithun.

— Cinco.

— Três!

—  Feito.  —  Yngvild  riu  de  novo  porque  tinha  barganhado  em  inglês  e evidentemente acreditou que havia nos enganado de algum modo. — E agora, quem são vocês?

Swithun se empertigou e pareceu sério.

—  Eu  sou  o  príncipe  Æthelstan  —  anunciou  em  tom  grandioso  —,  filho  de Eduardo  de  Wessex,  ætheling  dos  saxões  ocidentais,  e  fui  mandado  aqui  pelo  meu pai e pela irmã dele, Æthelflaed, senhora da Mércia.

Yngvild o encarou com uma expressão de puro espanto. Abriu a boca para falar, mas  apenas  gaguejou,  impotente.  Eu  tinha  dito  a  Swithun  para  contar  a  mentira  de forma  confiante,  e  ele  o  havia  feito.  Agora  se  mantinha  ereto  e  impositivo, encarando o padre mais baixo. Por fim, Yngvild conseguiu dizer alguma coisa.

— Você é...

— Me chame de senhor! — disse Swithun rispidamente.

— Chame-o de senhor — vociferei, ameaçador.

Yngvild  olhou  ao  redor,  mas  não  viu  nada  além  de  guerreiros  cansados  usando cruzes.  Na  verdade,  nenhum  príncipe  de  Wessex  teria  vindo  tão  ao  norte  sem conselheiros,  padres  e  uma  temível  guarda  de  guerreiros  domésticos,  mas  não  só Yngvild  do  Wiire  não  tinha  experiência  com  príncipes  como  muito  antes  eu  havia aprendido que as mentiras mais ultrajantes eram as mais prontamente aceitas.

— Sim, senhor — disse ele, encolhido.

—  Estamos  viajando  para  a  terra  dos  escoceses  —  declarou  Swithun  em  tom altivo —, onde devemos conferenciar com o rei Constantin numa tentativa de trazer a paz à ilha da Britânia. Você serve a Constantin?

— Não, senhor!

— Então ainda não estamos na Escócia?

— Não, senhor, o senhor deve continuar indo para o norte!

— Então quem é o seu senhor?

— O bispo Ieremias, senhor.

—  Ah!  —  Swithun  pareceu  encantado.  —  A  senhora  Æthelflaed  disse  que poderíamos encontrá-lo! Ele está aqui? Podemos cumprimentá-lo?

— Ele não está aqui, senhor, ele está... — Yngvild indicou o norte — ... está em Gyruum,  senhor.  —  Eu  me  senti  completamente  aliviado  e  esperava  que  Yngvild estivesse  dizendo  a  verdade.  Tinha  temido  que  Ieremias  tivesse  ido  a  Bebbanburg, ainda  que  isso  fosse  improvável  se  ele  quisesse  esconder  sua  traição.  —  Ele mandaria saudações ao senhor, tenho certeza — acrescentou Yngvild rapidamente.

—  Ele  está  perto?  —  perguntou  Swithun.  —  Temos  um  presente  para  o  bispo Ieremias!

— Um presente? — Yngvild pareceu cobiçoso.

—  A  senhora  Æthelflaed  é  generosa  e  mandou  um  presente  para  o  seu  senhor bispo, mas precisamos seguir rapidamente para o norte!

— Eu posso ficar com o presente! — avisou Yngvild, ansioso.

—  Ele  deve  ser  entregue  pessoalmente  ao  bispo  Ieremias  —  retrucou  Swithun, sério.

— Gyruum não fica longe, é logo ao norte, senhor — disse Yngvild rapidamente.

— É uma viagem curta, senhor, muito curta. Fica na foz do próximo rio.

—  Talvez  visitemos  o  lugar  —  observou  Swithun  despreocupadamente  —,  se pudermos  despender  esse  tempo.  Mas  diga  ao  senhor  bispo  Ieremias  que agradecemos  pela  passagem  segura  por  suas  águas  e  pedimos  que  ele  reze  pelo sucesso da nossa missão. Garoto! — Swithun estalou os dedos e Rorik foi correndo até ele. — Dê-me três  pennies, garoto. — Swithun pegou as moedas e as entregou a Yngvild, acrescentando um xelim de prata com a imagem do rei Eduardo. — Uma recompensa  por  sua  gentileza,  padre  —  disse  com  ar  condescendente  —,  e  um pagamento por suas orações.

Yngvild fez uma profunda reverência, recuando no convés. No último instante, ele se  lembrou  de  fazer  o  sinal  da  cruz  e  murmurar  uma  bênção  para  a  embarcação, depois foi rapidamente para terra firme em seu barquinho. Eu sabia que de manhã, assim  que  o  dia  clareasse,  um  mensageiro  correria  pelas  colinas  até  Gyruum.  Por terra não era longe, mas nós enfrentaríamos uma viagem de algumas horas, por isso Ieremias seria avisado de que três embarcações desconhecidas estavam perto de seu litoral  bem  antes  da  nossa  chegada.  Ele  poderia  acreditar  ou  não  que  éramos enviados  de  Wessex  a  caminho  da  Escócia,  mas  teria  a  garantia  de  que  éramos cristãos,  e  eu  esperava  que  isso  bastasse.  O  maior  medo  dele,  é  claro,  seria  que fôssemos sobreviventes do ataque de Einar a Dumnoc que, de algum modo, tivessem descoberto  que  ele  tinha  feito  o  reconhecimento  do  porto  para  os  noruegueses  e estivessem em busca de vingança. Mas por que iríamos parar no Wiire, alertando-o dessa  forma?  Esse  não  era  o  único  motivo  para  eu  ter  me  arriscado  a  falar  com Yngvild. Poderíamos facilmente ter dito a ele que ficasse longe e cuidasse da própria vida, mas eu aproveitara a oportunidade para descobrir se Ieremias estava mesmo em Gyruum. Eu tinha instruído Swithun cuidadosamente a não fazer perguntas óbvias, como  quantos  homens  Ieremias  comandava  ou  se  havia  alguma  fortificação  na  foz do Tinan. Com certeza Ieremias iria querer saber se tínhamos feito perguntas desse tipo  e  ficaria  tranquilizado  ao  saber  que  não  havíamos  demonstrado  curiosidade.

Ainda  assim  estaria  cauteloso,  mas  ao  mesmo  tempo  intrigado  com  a  ideia  de  um presente vindo da distante Mércia.

—  E  talvez  eu  esteja  pensando  demais  —  falei  a  Finan  e  ao  meu  filho,  que  se juntaram a mim no  Eadith depois de anoitecer. — Sendo esperto demais.

— Mas ele é esperto, não é? — perguntou meu filho. — Ieremias.

— É — respondi. — É esperto demais, como um rato.

— E louco?

— Louco, esperto, astuto e perigoso.

— Parece Ethne quando está de mau humor — interveio Finan.

—  O  que  ele  faria  se  três  barcos  desconhecidos  simplesmente  entrassem  no Tinan? — perguntou meu filho.

— Se tivesse algum tino, ele se retiraria para sua fortaleza.

— Ele ainda pode fazer isso amanhã — disse Uhtred em tom soturno.

— O importante é que ele esteja lá, e Yngvild disse que está. Seria melhor se não estivesse  em  seu  forte  maldito  amanhã,  mas,  se  estiver...  que  seja.  Mesmo  assim vamos conseguir o que queremos.

Amanhã.

O antigo forte romano de Gyruum ficava no promontório ao sul da foz do Tinan. Do

mar ele não parecia formidável, era apenas um barranco coberto de capim verde no alto,  mas  eu  tinha  cavalgado  até  lá  e  visto  o  fosso  e  o  barranco,  ambos  muito suavizados  pela  chuva  e  pelo  tempo,  mas  ainda  perigosos  para  qualquer  atacante.

Pelo que dava para ver, Ieremias não havia acrescentado uma paliçada, mas isso era apenas  a  visão  da  face  voltada  para  o  mar;  qualquer  atacante  certamente  iria  por terra.

Rodeamos  o  promontório  no  meio  da  manhã.  Tínhamos  deixado  o  Wiire  ao alvorecer, remando num mar calmo e num ar sem vento. Tive um vislumbre de um cavaleiro  indo  para  o  norte,  o  que  indicava  que  logo  Ieremias  saberia  da  nossa chegada.  Além  disso,  ele  devia  ter  sentinelas  na  fortificação  coberta  de  capim, atentas para descobrir se nossas três embarcações continuariam indo para o norte ou se entrariam no Tinan.

Entramos. Agora havia um vento inconstante, incapaz de decidir se vinha do norte ou  do  oeste,  mas  suficiente  para  agitar  o  mar.  Remamos.  Não  tínhamos  pressa.  Se estivéssemos  vindo  atacar  o  povoado  de  Ieremias,  estaríamos  fazendo  força  nos remos,  arrastando  os  cascos  pelo  mar  o  mais  rápido  possível.  Estaríamos  usando elmos e cotas de malha e as proas dos barcos estariam apinhadas de homens prontos para  saltar  em  terra.  Mas  íamos  devagar,  ninguém  usava  elmo  e  nossas  três embarcações  tinham  cruzes  na  proa  e  não  dragões.  Eu  continuava  olhando  para  o forte  e,  pelo  que  pude  ver,  ele  não  estava  guarnecido.  Não  se  via  nenhuma  lança acima do barranco verdejante. Havia dois homens lá em cima, mas só isso.

Então  rodeamos  o  promontório,  entrando  no  rio.  Vi  a  margem  sul  e  me  senti aliviado  porque  ali,  na  minha  frente,  atracado  num  cais  recém-construído  que  se projetava pelo pântano ligado ao rio, estava o barco caindo aos pedaços de Ieremias, o  Guds Moder. Doze barcos menores, todos de pesca, estavam amarrados ao píer, ao passo  que  outros  dois,  também  de  pesca,  estavam  ancorados  num  lugar  afastado.

Mais perto dali ficava a praia onde, anos antes, eu tinha sido libertado da escravidão quando  a  embarcação  vermelha  bateu  no  cascalho  e  meus  salvadores  saltaram  da proa. Meu tio, irmão do meu pai, havia me vendido como escravo, esperando que eu morresse,  mas,  de  algum  modo,  sobrevivi  e  conheci  Finan,  outro  escravo.  E  ali, naquela praia de cascalho, começou nossa longa estrada para a vingança. Agora eu rezava para que essa estrada estivesse perto do fim.

Ieremias tinha sido alertado da nossa chegada por seus vigias. Cerca de quarenta homens  e  mulheres  esperavam  na  praia,  enquanto  outros  ainda  desciam  a  colina vindos do velho mosteiro que era o salão do bispo. Swithun, usando de novo a capa com  acabamento  de  pele  de  lontra  e  com  minha  corrente  de  ouro  reluzindo  no pescoço, ficou de pé na proa do  Eadith e fez um cumprimento nobre. Eu estava na popa, virei-me e pus as mãos em concha ao redor da boca para gritar ao meu filho, que guiava o  Stiorra.

— Você sabe o que fazer?

— Sei! — Ele pareceu animado.

— Faça devagar!

Como  resposta,  Uhtred  apenas  sorriu,  depois  deu  uma  ordem  que  instigou  seus remadores a levarem o  Stiorra lentamente rio acima. Eles não remavam com força, apenas  mergulhavam  as  pás  para  afastar  a  embarcação  suavemente  do   Eadith  e  do Hanna,  que  seguiam  para  o  cascalho,  usando  os  remos  para  firmar  os  cascos  na correnteza do rio e na maré vazante. O  Stiorra se desviou de novo e virou na nossa direção por um momento, depois os remadores o levaram outra vez rio acima, mas ainda de forma muito preguiçosa, como se o barco não tivesse a intenção de colocar homens em terra, mas de simplesmente manter sua posição no rio até a hora de todos voltarmos ao mar.

Estávamos  nos  demorando  longe  da  praia  porque  eu  procurava  Ieremias  e  não conseguia vê-lo no meio das pessoas que esperavam no cascalho. Mas então surgiu uma procissão extraordinária na colina baixa onde ficava o mosteiro. Doze homens — eu sabia que Ieremias os chamava de apóstolos — vinham à frente do grupo, mas esses  apóstolos  usavam  cota  de  malha,  elmos  e  portavam  lanças  e  escudos.  Seis crianças  pequenas  vinham  atrás,  todas  com  mantos  brancos  e  segurando  galhos cheios de folhas, que elas balançavam de um lado para o outro enquanto cantavam.

Ieremias vinha atrás. O bispo louco montava um jumento minúsculo, um animal tão pequeno  que  os  pés  de  Ieremias  arrastavam  no  chão.  De  novo  trajava  uma  veste episcopal de tecido brocado, carregava o báculo com gancho de prata e usava uma mitra enfiada na cabeça de cabelos brancos e longos. Três mulheres, todas vestidas de  freira  com  mantos  e  toucas  cinza,  vinham  atrás.  As  vozes  das  seis  crianças soavam claras e doces acima do suspiro do vento e do som das ondas pequenas que quebravam na praia de cascalho. Entreguei a esparrela a Gerbruht.

— Mantenha-o longe da terra — mandei.

Gerbruht  era  habilidoso  e  eu  confiava  que  ele  conseguiria  manter  o   Eadith  a alguns  passos  da  praia  enquanto  eu  me  agachava  no  bojo  do  barco  onde  trinta  dos meus homens também estavam abaixados, todos usando cota de malha, mas nenhum ainda  com  elmo.  Escudos,  espadas,  machados  e  lanças  estavam  no  convés.  As pessoas  que  esperavam  em  terra  podiam  nos  ver,  mas  não  veriam  que  estávamos prontos para a batalha. Prendi Bafo de Serpente à cintura. Rindo, Rorik segurava o meu elmo, o belo elmo com um lobo de prata agachado na cimeira.

— Quem são vocês? — gritou uma voz da margem de cascalho. O homem usou a língua saxã, presumivelmente porque o mensageiro de Yngvild tinha dito a Ieremias quem  éramos.  Era  evidente  que  essa  mensagem  não  havia  causado  nenhum  alarme porque,  ainda  que  muitos  homens  na  praia  portassem  espadas,  apenas  os  doze apóstolos estavam de cota de malha.

— Eu sou Æthelstan de Wessex — gritou Swithun da proa — e trago saudações amistosas  do  meu  pai,  o  rei  Eduardo  de  Wessex,  e  da  irmã  dele,  Æthelflaed  da Mércia!

— Não chegue mais perto! — gritou o homem.

—  A  senhora  Æthelflaed  mandou  um  presente  para  o  seu  bispo!  —  gritou Swithun,  e  levantou  uma  túnica  fedorenta  que  tínhamos  enrolado  num  pedaço  de linho  limpo.  —  São  os  cueiros  usados  pelo  bebê  João  Batista!  Ainda  estão manchados com seu mijo santo!

Agachado ao meu lado, Rorik começou a rir. Silenciei-o.

—  Pode  jogar  para  mim!  —  gritou  o  homem  da  praia.  Ele  estava  sendo adequadamente cauteloso.

— Espere! Espere!

Quem  interrompeu  foi  Ieremias  com  sua  voz  aguda.  Ele  havia  abandonado  o jumento  minúsculo  e  caminhava  pela  praia  e  gritava  em  sua  língua  nativa,  o dinamarquês.

—  Não  seja  tão  grosseiro  com  nossos  hóspedes!  Um  presente?  Deve  ser  dado adequadamente. Senhor Æthelstan!

Eu me escondi enquanto o bispo chegava perto da beira da água.

— Senhor bispo? — respondeu Swithun.

— Venha para a terra! — Ieremias usou a língua inglesa.

— Quer que eu pule na água?

—  Quero  que  ande  em  cima  dela,  como  fez  nosso  senhor!  O  senhor  pode  andar sobre a água?

Surpreso com a pergunta, Swithun hesitou.

— É claro que não! — gritou por fim.

—  O  senhor  deveria  treinar!  —  reprovou  Ieremias.  —  Deveria  treinar!  Só  é preciso  ter  fé,  nada  mais,  apenas  fé!  Então  se  aproxime  um  pouco  mais,  só  um pouco. E pode trazer seis homens, apenas seis, por enquanto.

— Seja desajeitado! — sussurrei para Gerbruht.

O   Eadith  tinha  se  desviado  um  pouco  rio  abaixo,  que  era  o  que  eu  desejava.

Gerbruht gritou para os homens de estibordo puxarem os remos, e esta era a última coisa  que  ele  devia  ter  ordenado  se  realmente  quisesse  levar  o   Eadith  suavemente para  a  praia  porque,  em  vez  de  apontar  o  nariz  lentamente  para  o  cascalho,  a embarcação virou a proa para a foz do rio e foi levada pelo curso d’água. Gerbruht pareceu entrar em pânico, gritando para todos os remadores fazerem força juntos.

—  Agora!  Com  força!  Remem!  —  Então,  enquanto  o   Eadith  se  lançava  para  a frente, ele puxou a esparrela com força e eu senti o barco se virando para a praia. —

Remem!  —  berrou  ele.  —  Com  força  agora,  remem!  —  Gerbruht  havia  executado tudo com perfeição.

Ao mesmo tempo, Finan, ou pelo menos Berg, que era seu timoneiro, tinha feito o Hanna  avançar  suavemente  corrente  acima,  usando  remadas  preguiçosas  e  lentas, apenas  o  bastante  para  afastá-lo  cinquenta  ou  sessenta  passos  de  nós,  e  agora  de repente virou a longa embarcação e também foi para a praia.

— Remem! — ouvi Berg gritar. — Remem!

— Mais uma remada! — berrou Gerbruht. — Agora!

Os remos compridos se curvaram com esse esforço final e a proa do  Eadith raspou no  cascalho,  o  barco  parou  com  um  solavanco  e  homens  com  cotas  de  malha irromperam de seu bojo, passaram pelos remadores e pularam em terra. Os homens de Finan pulavam da proa do  Hanna. Tínhamos conseguido, com a aparente falta de jeito como marinheiros, encurralar Ieremias e seus homens entre nossas duas forças, enquanto meu filho, ao nos ver atacar a praia, subitamente remava com intensidade, levando o  Stiorra para o píer, que ficava a pouco menos de um quilômetro rio acima.

— Eu quero o bispo vivo! — gritei para os meus homens. — Vivo!

Fui um dos últimos a sair do barco. Tropecei na água rasa e quase caí, mas Vidarr Leifson,  um  dos  meus  guerreiros  noruegueses,  segurou-me  e  me  firmou.  Rorik  me entregou  o  elmo.  Eu  não  carregava  escudo.  Desembainhei  Bafo  de  Serpente enquanto vadeava os últimos metros, mas duvidei que fosse precisar dela. Ela teria sua hora, e seria logo, mas nesse momento, nessa praia, meus homens tinham feito exatamente  o  que  eu  havia  pedido.  Os  homens  de  Finan  estavam  rio  acima  em relação aos guerreiros de Ieremias e os meus estavam rio abaixo, e juntos estávamos em  superioridade  numérica.  Se  Ieremias  tivesse  algum  bom  senso,  teria  fugido  no momento em que viu o que estava acontecendo. A maior parte dos seus homens não tinha  escudos  nem  cota  de  malha  e  havia  mulheres  e  crianças  entre  eles,  que aumentavam  o  pânico  com  gritos.  Mas  Ieremias  apenas  nos  encarava  boquiaberto, depois gritou, sacudindo o báculo para as nuvens.

— Esmague-os, Senhor Deus! Esmague-os!

Três dos seus discípulos confundiram a oração com uma ordem e vieram na nossa direção, mas meus homens estavam preparados para a batalha. Na verdade, estavam ansiosos  por  ela,  famintos  por  ela,  então  houve  um  embate  súbito  no  cascalho,  o clangor de espadas. Cada homem de Ieremias estava diante de pelo menos dois dos meus.  Vi  a  lâmina  das  espadas  desviar  a  investida  das  lanças,  vi  a  lâmina  deles rasgar  barrigas  ou  cortar  pescoços,  ouvi  o  grito  maligno  dos  meus  homens  quando mataram  sem  piedade  os  três  de  Ieremias  e  o  berro  das  mulheres  que  viam  seus homens morrendo na praia.

Algumas  pessoas,  mais  sensatas  do  que  as  que  tinham  morrido,  viraram-se  e correram para o mosteiro na colina, mas os homens de Finan simplesmente subiram o  barranco  coberto  de  capim  e  bloquearam  o  caminho.  Tudo  acabou  em  instantes.

Três  homens  estavam  esparramados  e  cobertos  de  sangue  na  praia  e  o  restante  era arrebanhado  de  volta  para  onde  Ieremias  tinha  caído  de  joelhos  e  gritava  para  seu deus.

—  Mandai  Vossos  anjos  santos,  Senhor!  —  implorou.  —  Defendei  Vossos servos!  Arrancai  a  língua  de  Vossos  inimigos  e  os  cegai!  Vingai-nos,  ó  Senhor, vingai-nos e salvai-nos!

Enquanto isso seus homens largavam as armas. Alguns, como Ieremias, estavam ajoelhados, não rezando como ele, mas em submissão.

Olhei rio acima e vi que meu filho tinha capturado o  Guds Moder. Suspeitei que a

captura  daquele  barco  era  ainda  mais  importante  que  pegar  Ieremias,  que,  sabendo que havia sido enganado, agora pedia reforços celestiais.

—  Que  os  vermes  consumam  as  entranhas  deles,  ó  Senhor  —  berrou.  —  E  que larvas  se  refestelem  nas  bexigas  deles!  Eles  são  desprezíveis  diante  de  Vós,  ó Senhor,  portanto  esmagai-os  com  Vosso  enorme  poder!  Mandai  Vossos  anjos luminosos  para  nos  vingar!  Fazei  apodrecer  a  carne  deles  e  despedaçai  os  ossos!

Senhor, tende misericórdia! Senhor, tende misericórdia!

Caminhei  até  ele,  meus  passos  ruidosos  no  cascalho.  Nenhum  dos  seus  homens tentou me impedir.

— Consumi-os com fogo inextinguível, Senhor! Afogai-os no excremento fétido do  diabo!  —  Seus  olhos  estavam  fechados  com  força,  virados  para  o  céu.  —  Que Satã vomite pela garganta deles, Senhor, e dê a carne maligna deles aos seus cães!

Imploro que os atormenteis, Senhor! Que os esmagueis! Peço tudo isso em nome do Pai, do Filho e...

— ... e do outro — terminei por ele, tocando o ombro dele com a lâmina de Bafo de Serpente. — Saudações, Ieremias.

Ele abriu os olhos castanhos, olhou para mim, parou um instante e depois me deu um sorriso doce como o de uma criança.

— Saudações, senhor. Que gentileza me visitar!

— Vim trocar umas palavras com você.

—  Veio!  —  Ele  pareceu  deliciado.  —  Eu  adoro  palavras,  senhor!  Adoro!  O

senhor adora palavras?

—  Adoro  —  falei,  e  encostei  a  lâmina  da  espada  em  sua  bochecha  magra.  —  E

minha  palavra  predileta  hoje  é   banahogg.  —  Significava  golpe  mortal,  e  eu  a reforcei cutucando seu rosto com Bafo de Serpente.

—  É  uma  bela  palavra  em  norueguês,  senhor  —  comentou  ele,  sério.  —  Uma palavra  muito  boa,  de  fato,  mas  de  todas  as  palavras  norueguesas  acho  que  prefiro tilskipan. O senhor acha que podemos chegar a um  tilskipan?

— É por isso que estou aqui, para chegar a um acordo com você. Agora de pé.

Trocaríamos palavras.

— Não, senhor, não! Não! Não! — Ieremias estava chorando. As lágrimas escorriam dos  seus  olhos  azuis  e  desciam  pelas  rugas  profundas  de  suas  bochechas  até desaparecerem  na  barba  curta.  —  Não!  Por  favor,  não!  —  O  último  “não”  foi  um grito  de  desespero.  Ele  estava  de  joelhos,  as  mãos  cruzadas  suplicando,  enquanto olhava para mim e soluçava.

O  fogo  reluzia  na  igreja  naquela  noite.  As  chamas  se  agitaram,  arderam  por  um momento e diminuíram.

— O que você disse que era aquilo? — perguntei.

— A colher de Jacó, senhor.

— Agora são cinzas — falei, animado.

— Jacó mexeu a sopa de Esaú com aquela colher, senhor — disse Ieremias entre os soluços.

A  colher,  esculpida  grosseiramente  em  madeira  de  bétula,  era  agora  cinzas brancas  no  fogo  do  carvão  que  aquecia  e  iluminava  a  catedral  de  Ieremias.  Havia mais  luz  vindo  das  velas  no  altar,  mas  para  além  das  janelas  a  noite  era  escura  e profunda.  A  construção,  que  ele  insistia  em  chamar  de  catedral,  era  uma  igreja  de pedra, construída anos antes, muito antes do tempo do meu avô. Outrora havia sido um  lugar  importante  para  os  cristãos,  mas  então  os  dinamarqueses  vieram,  os monges foram mortos e a igreja e seu mosteiro se tornaram ruínas até que Ieremias ganhou o lugar. Na época, ainda se chamava Dagfinnr e era um guerreiro doméstico de Ragnar, o Jovem, mas uma manhã ele apareceu nu no grande salão de Dunholm e anunciou  que  agora  era  filho  do  deus  cristão  e  tinha  adotado  o  nome  de  Ieremias.

Exigiu  que  Ragnar,  um  pagão,  o  adorasse.  Brida,  a  esposa  de  Ragnar,  que  odiava cristãos,  insistiu  que  Dagfinnr  fosse  morto,  mas  Ragnar,  com  pena  do  sujeito  e pensando em seu longo tempo de serviço, o mandou com a família para as ruínas do mosteiro,  sem  dúvida  achando  que  o  louco  idiota  não  viveria  muito  tempo.  Mas Dagfinnr  sobreviveu,  e  homens  que  não  tinham  terra,  foras  da  lei  e  homens  sem senhores  o  encontraram  e  lhe  juraram  lealdade.  Agora  Ieremias  era  o  senhor  de Gyruum e de suas terras. Segundo boatos, ele tinha cavado um poço logo depois de chegar ao mosteiro arruinado, mas em vez de encontrar água descobriu um bocado de  prata  enterrada  pelos  antigos  monges  de  Gyruum.  Eu  não  sabia  se  essa  história era  verdadeira,  mas  com  certeza  ele  havia  prosperado  o  suficiente  para  comprar  o Guds Moder e uma frota de embarcações menores que percorriam o mar em busca de arenques, bacalhau, hadoque, salmão, linguado e savelhas, que eram defumados ou salgados na praia antes de serem vendidos ao longo do litoral. Quando se tornou a senhora  efetiva  da  Nortúmbria  após  a  morte  de  Ragnar,  Brida  deixou  Ieremias  em paz,  talvez  reconhecendo  nele  um  eco  de  sua  própria  loucura  ou,  mais provavelmente,  achando  divertido  porque  os  cristãos  verdadeiros  ficavam  tão ultrajados com as afirmações de Ieremias.

A antiga igreja, agora consertada com um teto de palha grosseiro, estava apinhada de  pequenas  caixas  de  madeira,  cada  uma  contendo  um  dos  tesouros  de  Ieremias.

Até agora eu tinha queimado a colher de Jacó, um tufo da barba de Elias, um pedaço de  palha  da  manjedoura  do  menino  Jesus,  a  folha  de  parreira  que  Eva  usou  para cobrir  o  seio  esquerdo  e  a  forquilha  com  que  são  Patrício  pegou  a  última  cobra  da Irlanda.

— E o que é isso? — perguntei, abrindo outra caixa.

— Não, senhor, isso não! Tudo menos isso!

Espiei a caixa e vi uma orelha de porco murcha.

— O que é isso? — perguntei.

—  A  orelha  do  empregado  do  sumo  sacerdote,  senhor  —  murmurou  Ieremias

entre os soluços. — São Pedro a cortou no jardim de Getsêmani.

— É uma orelha de porco, seu idiota!

—  Não!  É  a  orelha  que  Nosso  Senhor  curou!  Cristo  tocou  nessa  orelha!  Ele  a colocou de volta na cabeça do empregado!

— E como ela veio parar aqui, então? Nessa caixa?

— Ela caiu de novo, senhor.

Segurei a orelha seca diante do braseiro aceso.

— Você mentiu para mim, Ieremias.

— Não! — gemeu ele.

— Você mentiu para mim. Uma mentira depois da outra. Eu vi você em Dumnoc.

O soluço parou de repente e um sorriso perverso surgiu no rosto de Ieremias. Ele era capaz de mudar subitamente de humor, talvez porque fosse louco.

— Eu sabia que era o senhor — disse, astuto.

— Você não disse nada quando me viu.

— Eu vi o seu rosto e naquele momento não tive certeza, por isso rezei, senhor, e Deus demorou a me responder, mas depois de um tempo Ele respondeu, e, quando contei  ao  senhor  Æthelhelm  o  que  Deus  tinha  me  dito,  ele  achou  que  eu  estava agindo como um lunático.

— Mesmo assim ele mandou homens me procurarem — falei com raiva.

— Mandou? — perguntou Ieremias com aparente ignorância.

— Porque você disse que eu estava lá — continuei, agora furioso. — Eu sou o seu senhor e você me traiu!

— Eu rezei para que Deus protegesse o senhor.

— Seu verme mentiroso!

— Deus é meu pai, Ele me ouve! Eu rezei!

— Eu deveria cortar sua garganta agora — ameacei, e tudo que Ieremias fez foi dar um ganido. — Você falou das suas suspeitas a Æthelhelm para que ele lhe desse um favor. É isso?

— O senhor é pagão! Eu achei que estava fazendo a vontade do meu Pai.

— Me traindo.

— Sim, senhor — sussurrou ele, e franziu a testa para mim. — O senhor é pagão!

Eu só estava fazendo a vontade do meu Pai.

—  E  no  dia  seguinte  eu  vi  o   Guds  Moder  com  os  barcos  de  Einar.  De  que  lado você está?

—  Eu  já  falei,  senhor,  estou  realizando  a  obra  de  Deus  trazendo  a  paz!  Bem-aventurados os pacificadores, porque serão chamados de filhos de Deus! O arcebispo me  disse  isso,  senhor,  o  arcebispo  em  pessoa!  Hrothweard  me  disse!  Não!  —  A última  palavra  desesperada  saiu  quando  larguei  a  orelha  seca  nas  chamas  do braseiro.  Houve  uma  erupção  de  fogo,  sentiu-se  cheiro  de  toucinho  e  Ieremias soluçou outra vez. — O arcebispo disse que eu deveria ajudar a trazer a paz!

— Mate o desgraçado de uma vez — vociferou Finan nas sombras.

— Não! — Ieremias arrastou os pés até o altar. — Não, não, não.

—  O  senhor  Æthelhelm,  que  o  recebeu  em  Dumnoc,  é  aliado  do  meu  primo  —

falei. — Mas o jarl Einar, que saudou você e seu barco quando viajou de Dumnoc para o norte, agora serve a Constantin. Os dois acham que você está do lado de cada um deles.

— Bem-aventurados os pacificadores — murmurou Ieremias.

— Não tenho muito tempo, só esta noite — avisei. — Mas é tempo suficiente para queimar tudo aqui.

— Não, senhor!

— Deixe-me falar com ele — rosnou Finan.

Ieremias olhou para Finan e estremeceu.

— Eu não gosto daquele homem, senhor.

— Ele é cristão. Você deveria gostar dele.

— Abençoado seja, meu filho. — Ieremias fez o sinal da cruz para Finan. — Eu não gosto dele, senhor. É um homem horrível.

— Ele é horrível, mas talvez consiga arrancar a verdade de você.

— Eu já disse, senhor! Bem-aventurados os pacificadores!

Fiz  uma  pausa,  observando-o.  Ieremias  era  mesmo  louco?  Na  metade  do  tempo ele fazia todo o sentido; na outra metade, sua mente vagava em algum lugar etéreo onde só existiam ele e seu deus. Sua angústia quando eu queimava seus badulaques parecia bem real e seu medo não era fingimento, porém, ainda assim, ele insistia em mentir. Finan queria arrancar a verdade dele com uma surra, mas eu suspeitava que Ieremias iria gostar de sofrer algum tipo de martírio. Além disso, se um homem abre a  boca  depois  de  ser  espancado,  não  se  pode  confiar  no  que  ele  diz,  porque  um homem aterrorizado diz o que acha que seu atormentador quer ouvir. Eu queria ouvir a  verdade,  mas  o  que  Ieremias  desejava?,  pensei  de  repente.  E  por  que  ele  tinha mencionado o arcebispo? Eu me lembrei de ter ouvido que ele havia ido a Eoferwic e  falado  com  Hrothweard,  o  novo  arcebispo,  por  isso  talvez  houvesse  alguma verdade em seus gritos ensandecidos falando de paz.

Fui até ele, que se encolheu instintivamente e começou a arquejar.

— Eu não vou... — começou, mas as palavras foram interrompidas por um grande soluço.

— Você não vai o quê? — indaguei.

—  Contar  ao  senhor!  —  disse  ele  violentamente.  —  O  senhor  não  é  um pacificador!  O  senhor  é  um  pagão!  O  senhor  é  Uhtredærwe!  —  Isso  significava Uhtred,  o  Perverso,  um  nome  pelo  qual  os  cristãos  gostavam  de  me  chamar.  —  O

senhor adora ídolos e imagens de bronze! O senhor é a abominação para o meu Pai no  céu!  Eu  preferiria  morrer  a  lhe  contar!  —  Ieremias  fechou  os  olhos  e  ergueu  o rosto  para  a  cobertura  de  palha,  onde  a  fumaça  do  braseiro  subia  lentamente  junto aos  caibros.  —  Peço  que  me  leveis,  Senhor  —  gritou  ele.  —  Levai  seu  servo sofredor para Vossos braços amorosos. Levai-me! Levai-me! Levai-me!

Eu me agachei diante dele, me inclinei e sussurrei em seu ouvido.

— Muito bem.

Ieremias interrompeu a oração abruptamente, abriu os olhos e me encarou. Por um momento  pareceu  quase  mais  apavorado  do  que  quando  eu  tinha  falado  com aspereza.

— Muito bem? — repetiu em voz baixa.

Continuei sussurrando.

—  O  arcebispo  queria  que  eu  descobrisse  se  você  era  capaz  de  guardar  um segredo.

— O senhor falou com... — começou ele, depois ficou em silêncio quando pus um dedo na frente dos lábios.

— Finan não deve escutar — murmurei. — Ele não é de confiança.

Ieremias assentiu vigorosamente.

— Ele parece traiçoeiro, senhor. O senhor não pode confiar em homens pequenos.

— E ele é irlandês — acrescentei.

— Ah! Bom! Sim, senhor!

— Ele deve acreditar que eu odeio você, mas estou aqui em nome do arcebispo.

Ele prometeu substituir tudo que eu queimei. Prometeu.

— Mas — disse ele, franzindo a testa, depois olhou para o martelo pendurado na corrente em volta do meu pescoço — o senhor não é cristão!

—  Quieto!  —  falei,  pondo  o  dedo  outra  vez  na  frente  dos  lábios.  Olhei rapidamente para Finan, depois baixei a voz ainda mais. — Olhe!

Levantei a empunhadura de Bafo de Serpente, e ali, no botão, havia uma cruz de prata.  Tinha  sido  dada  anos  antes  por  Hild,  que  eu  havia  amado  e  ainda  amava, apesar  de  agora  ela  morar  num  convento  em  Wintanceaster,  mas,  por  um  tempo, fomos  amantes.  Eu  tinha  colocado  a  cruz  na  empunhadura  da  espada  por sentimentalismo, mas agora ela me servia bem, enquanto Ieremias a olhava. A prata refletia a luz do braseiro.

— Mas... — começou Ieremias de novo.

— Às vezes a obra de Cristo precisa ser feita em segredo — sussurrei. — Diga, Ieremias, os cristãos estão vencendo as guerras na Britânia?

—  Sim,  senhor  —  respondeu  ele,  entusiasmado.  —  Graças  a  Deus,  o  reino  de Deus se aproxima do norte a cada ano. Os pagãos estão perplexos! Os exércitos de Deus limpam o terreno!

— E quem comandava esses exércitos cristãos?

Ieremias ficou boquiaberto por um segundo, depois disse em voz baixa, surpreso:

— O senhor.

— Eu comandava — declarei.

Isso  era  verdade,  mas  eu  só  tinha  comandado  aqueles  exércitos  por  causa  do juramento  a  Æthelflaed.  Hesitei  por  um  instante.  Meu  fingimento  estava funcionando,  era  tranquilizador  e  reconfortante  para  Ieremias,  mas  agora  eu precisava adivinhar — se estivesse errado, poderia perder sua confiança.

— O arcebispo me falou de Lindisfarena.

—  Falou!  —  Ieremias  ficou  empolgado  e  eu,  aliviado.  Minha  suposição  estava certa.

—  Ele  quer  que  ela  seja  uma  ilha  de  orações  —  prossegui,  lembrando-me  das palavras de Hrothweard.

— Foi o que ele me disse! — exclamou Ieremias.

— Por isso o arcebispo quer que você restaure o mosteiro à sua verdadeira glória.

—  Isso  deve  ser  feito!  —  disse  Ieremias  ferozmente.  —  É  um  lugar  de  poder, senhor,  muito  maior  que  Gyruum!  Uma  oração  feita  em  Lindisfarena  é  ouvida  por Deus!  Não  pelos  santos,  senhor,  mas  pelo  próprio  Deus!  Com  Lindisfarena  posso obrar milagres!

Silenciei-o de novo. Era hora da segunda suposição, embora esta fosse mais fácil.

— Meu primo lhe prometeu a ilha?

— Prometeu, senhor.

Eu sabia que o arcebispo Hrothweard, que era um homem de bom senso e dever, nunca  havia  prometido  Lindisfarena  a  Ieremias.  A  ilha  e  seu  mosteiro  arruinado eram sagrados para os cristãos porque são Cuthbert tinha vivido e pregado lá. Meu primo jamais havia restaurado o mosteiro, mesmo sendo possível vê-lo dos muros de Bebbanburg, provavelmente porque temia que uma nova abadia e suas construções atraíssem um ataque norueguês ou dinamarquês. Mas, agora que ele estava sitiado, precisava  de  embarcações  para  trazer  comida  à  guarnição,  por  isso  fazer  uma promessa sobre Lindisfarena seria um jeito fácil de recrutar a ajuda do bispo louco.

— O que meu primo lhe prometeu? Que iria ajudá-lo a reconstruir o mosteiro?

—  Sim,  senhor!  —  respondeu  Ieremias,  empolgado.  —  Ele  prometeu  que tornaríamos Lindisfarena mais gloriosa que nunca!

Balancei a cabeça com tristeza e sussurrei:

— O arcebispo ficou sabendo que meu primo também prometeu Lindisfarena aos monges negros.

— Aos beneditinos! — Ieremias ficou horrorizado.

—  Porque  eles  trouxeram  o  cristianismo  aos  saxões  —  expliquei  —,  e  ele  não confia em você porque você é dinamarquês.

—  Aos  olhos  de  Deus  não  somos  dinamarqueses  nem  saxões!  —  protestou Ieremias.

—  Eu  sei  disso,  e  você  também  sabe,  mas  meu  primo  odeia  dinamarqueses.  Ele está  usando  você.  Quer  que  você  leve  comida  para  ele,  mas  depois  vai  traí-lo!  Os monges  negros  estão  esperando  em  Contwaraburg  e  virão  para  o  norte  quando  os escoceses forem embora.

— Deus não vai permitir que isso aconteça! — reclamou Ieremias.

— E foi por isso que eu fui enviado.

Ieremias  olhou  nos  meus  olhos  e  eu  o  encarei,  sem  piscar.  Percebi  a  dúvida  em

seu olhar.

— Mas o senhor Æthelhelm... — começou ele.

— Prometeu ouro aos monges negros — interrompi. — Eu achava que você sabia disso. Achava que era por isso que tinha ajudado Einar a atacá-lo!

Ieremias balançou a cabeça.

— O senhor Uhtred — Ieremias estava falando do meu primo — queria comida, senhor, porque houve um incêndio nos silos dele. Mas ele ficou com medo porque o senhor Æthelhelm está trazendo homens demais. O senhor Uhtred acha que o senhor Æthelhelm quer ficar com a fortaleza.

— Eu achei que meu primo ia se casar com a filha de Æthelhelm.

— Ah, ele vai, senhor. — Ieremias deu uma risadinha e seus olhos se arregalaram ainda  mais.  —  Muito  jovem  e  suculenta,  aquela  jovem!  Um  consolo  para  o  seu primo.

Consolo  por  quê?,  pensei.  Por  perder  o  controle  de  Bebbanburg  para  os  homens de Æthelhelm?

— Então Æthelhelm deixaria meu primo ficar com Bebbanburg, mas insistiria que a guarnição fosse de homens dele?

— Um exército inteiro, senhor! Pronto para esmagar os pagãos!

E  isso  fazia  sentido.  Com  Bebbanburg  sob  o  domínio  de  Æthelhelm,  Sigtryggr teria exércitos saxões ao norte e ao sul. Meu primo, astuciosamente, tinha evitado se envolver  em  qualquer  guerra  entre  saxões  e  dinamarqueses,  mas,  para  resgatá-lo, Æthelhelm  exigia  que  Bebbanburg  fizesse  parte  das  forças  que  esmagariam  a Nortúmbria.

— E meu primo não queria o exército de Æthelhelm em sua fortaleza?

— Ele não quer isso! Alguns homens, sim, mas um exército? Não!

— Então você disse que enfraqueceria a frota de Æthelhelm?

Ieremias  hesitou.  Senti  que  ele  queria  mentir,  por  isso  grunhi,  o  que  o  fez  se sacudir, como se estivesse surpreso.

— Os escoceses já estavam planejando isso, senhor — admitiu apressadamente.

—  E  você  sabia?  —  perguntei,  e  ele  apenas  assentiu.  —  E  o  que  Deus  acha  de você falar com o rei Constantin?

— Senhor! — protestou Ieremias. — Eu não falei com ele!

—  Falou  —  acusei.  —  De  que  outro  jeito  você  combinaria  de  conduzir  a  frota deles até Dumnoc? Você andou falando com os dois lados. Com o meu primo e com Constantin.

— Com o rei Constantin não, senhor. Eu juro pelo útero da virgem santa.

— Você falou com o senhor Domnall, então.

Ele fez uma pausa e assentiu.

— Falei — admitiu em voz baixa.

— Vocês fizeram um acordo, um  tilskipan.

— Sim, senhor.

—  Você  queria  uma  garantia  —  falei  gentilmente  de  novo.  —  Meu  primo prometeu que você teria o mosteiro se o ajudasse, mas e se ele perdesse? Isso deve ter preocupado você.

— Preocupou, senhor! Eu rezei!

— E deus mandou você falar com os escoceses?

— Sim, senhor!

— E eles prometeram lhe dar o mosteiro se você os ajudasse?

— Sim, senhor.

— E você fez o reconhecimento de Dumnoc para eles?

Ieremias assentiu de novo.

— Sim, senhor.

—  Mas  por  que  você  não  participou  do  ataque?  Por  que  não  lutou  ao  lado  dos homens de Einar?

Ele me encarou com os olhos arregalados.

— Eu sou um pacificador, senhor! Bem-aventurados os pacificadores! Eu disse ao senhor Domnall que não podia empunhar uma espada, sou um bispo! Eu ajudaria os escoceses, senhor, mas não mataria por eles. Deus proíbe!

— E se você tivesse lutado junto dos barcos de Einar, o senhor Æthelhelm saberia que você traiu meu primo.

— É verdade, senhor.

Se  Ieremias  era  louco,  pensei,  era  um  louco  sutil,  um  louco  inteligente,  sinuoso feito uma cobra. Ele havia convencido os escoceses e o meu primo de que estava do lado de cada um deles, tudo para poder construir seu novo mosteiro em Lindisfarena, independentemente de qual lado vencesse.

— Você acredita mesmo que meu primo vai cumprir com a promessa? Ou que os escoceses deixarão você construir um mosteiro na terra deles? Nenhum dos dois é de confiança.

Ieremias me encarou com lágrimas nos olhos.

— Deus quer que eu construa, senhor! Ele fala comigo; Ele exige isso; Ele espera que eu faça isso!

— Então você deve construí-lo — falei com sentimento. — E o arcebispo entende isso! Foi por esse motivo que ele lhe mandou uma mensagem.

— Uma mensagem? — perguntou Ieremias, ansioso.

— Ele lhe manda a bênção e garante que rezará pelo seu sucesso. Promete que vai apoiar  sua  obra  em  Lindisfarena  e  lhe  mandar  tesouros,  tesouros  formidáveis!  Mas só se você me ajudar. — Segurei sua mão e a coloquei na cruz de prata que ficava na empunhadura de Bafo de Serpente. — Eu juro pela minha alma que isso é verdade, e juro que quando eu for senhor de Bebbanburg você será o abade, o bispo e o senhor de  Lindisfarena.  —  Apertei  sua  mão  no  botão  da  espada.  —  Eu  juro  em  nome  do Pai...

— Meu Pai — interrompeu ele.

— Em nome do seu Pai, do seu Irmão e do...

—  E  em  nome  do  outro  —  completou  ele,  ansioso  —,  porque  isso  deixa  Deus com ciúme. Ele me disse.

— Com ciúme?

Ieremias assentiu vigorosamente.

— Veja bem, o outro é o santo — disse ele, enfatizando a palavra “santo” —, ao passo  que  meu  Pai  e  meu  Irmão  deveriam  ser  santos,  mas  não  são.  E  isso  é  muito errado!

— É errado — falei, tranquilizando-o.

— Por isso meu Pai disse para eu não falar o nome do outro. Jamais.

— E seu Pai também vai lhe dizer para confiar em mim.

Por  um  momento  achei  que  tinha  levado  o  fingimento  um  pouco  longe  demais, porque Ieremias não reagiu, apenas franziu a testa para mim. Depois fechou os olhos com força e murmurou baixinho. Fez uma pausa, aparentemente ouvindo, assentiu, murmurou  de  novo  e  depois  abriu  os  olhos  e  me  encarou  com  uma  felicidade sincera.

—  Acabei  de  perguntar  a  Ele,  senhor,  e  Ele  diz  que  posso  confiar  no  senhor!

Louvado seja o Senhor.

—  Louvado  seja  o  Senhor,  realmente  —  repeti,  ainda  segurando  sua  mão.  —

Então agora fale tudo que eu preciso saber.

E, na antiga igreja de Gyruum, na noite assombrada pela fumaça, ele falou.
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— O senhor deveria ter cortado a maldita garganta dele — vociferou Finan na manhã  seguinte,  ou  melhor,  mais  tarde  naquela  noite,  porque  eu  tinha  acordado meus homens nas profundezas da escuridão.

As  fogueiras  que  defumavam  peixes  tremeluziam  na  praia  quando  meus  homens as  alimentavam  com  madeira  trazida  pelo  mar,  e  à  luz  das  chamas  súbitas  eles vadearam  na  água  rasa  e  colocaram  armaduras  e  armas  nas  nossas  embarcações.

Mais fogueiras surgiram na colina acima, cercando o salão onde eu tinha aprisionado todos  os  homens,  as  mulheres  e  as  crianças  de  Ieremias.  Sete  dos  meus  guardas vigiavam o salão e dois outros montavam guarda com Ieremias, que tinha implorado para passar a noite em sua catedral cheia de relíquias.

— Eu rezaria, senhor — tinha implorado ele. — Eu rezaria pelo seu sucesso.

— Rezar! — zombou Finan. — O senhor deveria ter me deixado cortar a porcaria da garganta dele.

— Ele é louco, não mau.

— Ele é esperto, o senhor mesmo disse.

— Ele acredita em milagres — retruquei.

De  algum  modo  Dagfinnr,  o  Dinamarquês,  tinha  ouvido  falar  dos  milagres cristãos e se convencido de que o deus pregado lhe daria o poder de fazê-los se ele coletasse  relíquias  suficientes,  por  isso  havia  nascido  Ieremias.  Ele  culpava  seu fracasso  em  transformar  água  em  cerveja  de  amora  ou  curar  a  cegueira  pelo  triste fato de que lhe fora negada a propriedade de Lindisfarena.

—  É  um  lugar  de  poder!  —  tinha  me  dito,  sério.  —  O  céu  toca  a  terra  naquela ilha! É um lugar santo.

—  Então  ele  quer  construir  uma  nova  catedral  em  Lindisfarena  —  eu  disse  para Finan agora — e depois vai se tornar o senhor de toda a Britânia.

— O rei Ieremias? — perguntou Finan com escárnio.

— Rei Ieremias, não, papa Ieremias, e ele vai chamar seu reino de reino do céu.

Todo  mundo  vai  viver  em  paz,  não  haverá  doença  nem  pobreza  e  a  colheita  nunca vai  faltar.  —  Confiando  em  mim,  Ieremias  tinha  revelado  suas  ambições,  numa verborragia empolgada. — Não haverá senhores nem fortalezas, o leão vai se deitar com  o  cordeiro,  espadas  serão  fundidas  para  fazer  arados,  não  haverá  mais  urzes espinhentas e os homens poderão ter quantas mulheres quiserem.

— Santo Deus, só isso?

— E deus lhe disse que todos os milagres vão começar em Lindisfarena, de modo que é lá que ele vai construir sua nova Jerusalém. Ieremias quer mudar o nome da ilha. Vai ser ilha Abençoada.

— Abençoada é a minha bunda — disse Finan.

— E eu serei o santíssimo grande protetor da ilha Abençoada.

— Por que ele vai precisar de protetor se todo mundo vai viver em paz?

— Porque ele diz que o diabo vai ficar feito um leão rugindo, querendo devorar as pessoas.

— Achei que o leão estaria dormindo com o cordeiro. E, de qualquer forma, o que é um leão?

— O diabo disfarçado.

Finan gargalhou e balançou a cabeça.

— E o senhor prometeu dar as ruínas do mosteiro a esse idiota?

— Não posso, elas pertencem à Igreja, mas posso lhe dar terras na ilha. E, se ele tomar as terras da Igreja também, não vou impedi-lo.

— A Igreja não vai gostar.

—  Não  me  importo  nem  um  pouco  com  o  que  agrada  ou  não  a  Igreja  —  falei, maldoso. — E Ieremias é inofensivo.

— Ele vai trair o senhor — disse Finan — como traiu todo mundo.

Por  algum  motivo  Finan  era  avesso  a  Ieremias,  uma  aversão  mútua.  Imaginei  se seria porque Finan, um cristão, sentia-se ofendido pelos delírios do bispo louco. Eu conseguia  imaginar  alguns  cristãos  achando  que  Ieremias  zombava  deles,  mas  não tinha muita certeza disso. Achava que ele era sincero, mesmo sendo louco, enquanto Finan só queria cortar sua garganta.

Mas  eu  não  cortaria  a  garganta  dele  nem  qualquer  outra  parte.  Tinha  gostado  de Ieremias. Ele era seriamente louco e estava passionalmente equivocado. Além disso, era esperto e o tinha provado nas negociações com Æthelhelm, os escoceses e meu primo,  embora  todas  essas  mentiras  e  ardis  fossem  destinados  à  realização  de  seu reino milagroso. Ele acreditava que o deus pregado estava do seu lado, e eu não me sentia disposto a ofender esse deus nem nenhum outro, pelo menos não nesse dia em que travaria a batalha com a qual eu havia sonhado durante toda a minha vida. Por isso lhe prometi terras em Lindisfarena, depois permiti que ele me abençoasse. Suas mãos  esqueléticas  apertaram  minha  cabeça  enquanto  ele  arengava  com  o  deus pregado pedindo minha vitória. Até se ofereceu para ir conosco.

— Posso invocar os anjos do meu Pai para lutar ao seu lado — havia prometido, mas eu o convenci de que suas orações seriam igualmente eficazes se fossem feitas em sua catedral.

—  O  senhor  pode  deixá-lo  viver  —  disse  Finan,  mal-humorado  —,  mas  não  o deixe aqui!

— O que ele pode fazer?

— O senhor simplesmente vai embora e o deixará em paz?

— O que mais eu faria?

— Eu não confio no desgraçado.

—  O  que  ele  pode  fazer?  —  perguntei  outra  vez.  —  Ele  não  pode  alertar  que estamos  indo  a  Bebbanburg.  Precisaria  de  uma  embarcação  rápida  para  isso,  e  ele não tem nenhum barco.

— Ele é um milagreiro. Talvez voe.

— Ele é um idiota pobre e inocente — retruquei, depois mandei Swithun chamar todos  os  guardas  que  vigiavam  Ieremias  e  seu  pessoal  no  velho  mosteiro.  Era  hora de partir.

De fato, Ieremias era um idiota pobre e inocente, mas eu não era igualmente tolo?

Eu  estava  levando  um  pequeno  grupo  de  guerreiros  para  recuperar  a  fortaleza inexpugnável  onde  os  homens  do  meu  primo  esperavam,  onde  Einar,  o  Branco, esperava e onde os escoceses esperavam.

Fomos para o norte.

Quatro  barcos  —  o   Eadith,  o   Hanna,  o   Stiorra  e  o   Guds  Moder  —  partiram  de Gyruum  na  escuridão.  Eu  estava  no   Guds  Moder  e  tinha  deixado  Gerbruht responsável pelo  Eadith.  Remamos  rio  abaixo  em  direção  ao  mar,  e  o  som  das  pás dos  remos  afundando  na  água  era  o  ruído  mais  alto  naquela  noite  silenciosa.  Cada mergulho dos remos agitava as águas do rio, produzindo uma miríade de luzes que cintilavam e, cada vez que as pás subiam, salpicavam um pouco daquelas luzes que eram  as  joias  de  Ran,  a  deusa  do  mar.  Considerei  que  esse  brilho  era  um  sinal  da bênção dela. Alguns trechos de névoa se agarravam ao rio, mas havia luar suficiente atravessando  as  nuvens  finas  para  que  as  margens  escuras  do  Tinan  fossem mostradas.

Partimos  na  água  parada  da  maré  baixa,  mas  a  montante  começou  assim  que seguimos em direção ao mar. Por um momento, a correnteza estava contra nós, mas, assim  que  atravessássemos  os  promontórios,  viraríamos  para  o  norte  e  a  maré  nos ajudaria.  Mais  tarde,  naquele  dia,  lutaríamos  contra  as  correntes  do  mar,  mas  eu esperava que até lá o vento estivesse enfunando nossas velas.

Porém,  não  havia  vento  quando  saímos  do  rio.  Havia  apenas  o  silêncio  da  noite através da qual os quatro barcos seguiam como fantasmas vagarosos sob a ação dos remos  e  um  céu  repleto  de  estrelas,  enquanto  as  nuvens  se  moviam  para  o  oeste.

Havia  estrelas  acima  de  nós  e  as  joias  de  Ran  abaixo;  o  mar  estava  calmo.  O  mar nunca fica parado, é claro. Um lago calmo pode parecer liso como gelo, mas o mar sempre se move. É possível perceber sua respiração, o lento movimento para cima e para baixo da água, mas raramente eu tinha visto um mar tão calmo quanto naquela noite  estrelada  e  silenciosa.  Era  como  se  os  deuses  estivessem  prendendo  a respiração, e até meus homens estavam em silêncio. Em geral as tripulações cantam enquanto  remam,  ou  pelo  menos  resmungam,  mas  naquela  noite  ninguém  falava, ninguém cantava, e o  Guds Moder parecia deslizar por um vazio escuro, assim como o  Skíðblaðnir, o barco dos deuses, navegando sem ruído entre as estrelas.

Olhei para trás enquanto a corrente oculta do mar nos levava para o norte. Estava olhando  para  o  promontório  do  Tinan  para  ver  se  havia  alguma  fogueira.  Eu suspeitava  que  Constantin,  ou  pelo  menos  Domnall,  tivesse  postado  homens  na margem  norte  do  rio  para  vigiar  os  barcos  de  Ieremias.  Se  houvesse  batedores escoceses  naquela  margem,  eles  não  teriam  como  cavalgar  para  Bebbanburg  mais rápido do que nossas embarcações velejariam até lá, mas poderiam acender um sinal de advertência. Fiquei olhando, mas não vi nada. Eu esperava que qualquer escocês ocupando  o  sul  das  terras  de  Bebbanburg  já  tivesse  se  retirado,  porque  nesse momento  as  forças  de  Sigtryggr  já  deviam  ter  atravessado  a  muralha.  Ele  havia prometido  levar  pelo  menos  cento  e  cinquenta  homens  para  o  norte,  mas  tinha  me avisado  que  não  estava  disposto  a  travar  uma  batalha  difícil  contra  Domnall.  Essa batalha levaria a um massacre, e Sigtryggr precisava de cada espada para enfrentar o ataque saxão que sabia estar a caminho.

Não havia nenhuma fogueira para dar um sinal por todo o promontório. O litoral estava  escuro.  Os  quatro  barcos  seguiam  sozinhos,  indo  para  o  norte  com  o   Guds Moder à frente, que era o menor de todos, portanto, o mais lento, por isso as outras embarcações  acompanhavam  nossa  velocidade.  Apenas  quando  o  horizonte  a  leste ganhou  um  fio  de  luz  cinzenta  como  a  lâmina  de  uma  espada  que  os  remadores começaram a cantar. Começou no  Stiorra, os homens entoando a balada de Ida, uma canção  que  eu  sabia  que  meu  filho  tinha  escolhido  porque  falava  de  como  nosso ancestral,  Ida,  o  Portador  do  Fogo,  havia  atravessado  o  mar  frio  para  capturar  a fortaleza  na  pedra  alta.  Ida  e  seus  homens  estavam  famintos,  desesperados,  e  se lançaram rocha acima, sendo contidos por um inimigo violento. Eles foram repelidos outras  três  vezes,  segundo  a  canção,  e  seus  mortos  eram  abundantes  na  encosta enquanto  eles  se  amontoavam  na  praia,  provocados  pelos  inimigos.  A  noite  caía  e uma tempestade se aproximava vindo do mar. Ida e seus guerreiros estavam presos entre a fortaleza e as ondas agitadas, enfrentando a morte pelas armas ou pelo mar, até que Ida gritou que seria uma morte pelo fogo. Ele queimou seus barcos perto da água,  então  pegou  um  pedaço  de  madeira  em  chamas  e  atacou  sozinho.  Estava envolto  em  chamas,  deixando  um  rastro  de  fagulhas,  e  ele  se  lançou  ao  muro, atirando o fogo no rosto dos inimigos. E eles correram, temendo aquele guerreiro de fogo que tinha vindo de uma terra tão distante. Meu pai zombava da canção, dizendo que  um  golpe  de  lança  ou  um  balde  de  água  teriam  bastado  para  impedir  Ida,  mas era inegável que ele havia tomado a fortaleza.

O canto ficou mais forte conforme a tripulação dos outros três barcos se juntavam, entoando  a  canção  do  triunfo  ardente  no  ritmo  das  remadas,  enquanto  seguíamos para  o  norte  ao  longo  do  litoral  da  Nortúmbria.  E,  quando  o  sol  tocou  a  borda  do mundo  com  o  fogo  do  novo  dia,  um  vento  fraco  vindo  do  leste  agitou  a  água, fazendo-a ondular.

Eu gostaria de que o vento viesse do sul, até mesmo um vendaval, ou pelo menos um sopro forte que mantivesse as embarcações de Einar em seu ancoradouro estreito atrás de Lindisfarena, mas em vez disso os deuses me mandaram um vento suave do leste.  Toquei  meu  martelo  e  agradeci  a  eles  pelo  vento  não  vir  do  norte.  Ieremias tinha confirmado que as embarcações de Einar, o Branco, estavam no ancoradouro raso  atrás  da  ilha,  e  um  vento  forte  vindo  do  sul  lhes  daria  uma  passagem  longa  e cansativa  até  a  embocadura  do  porto  em  Bebbanburg.  O  vento  leste  ainda  tentaria soprá-los de volta para o canal da entrada do ancoradouro, mas, assim que tivessem ultrapassado  os  baixios,  eles  poderiam  içar  velas  e  ir  para  o  sul  com  o  vento  a bombordo.

— E há um barco escocês lá, também, senhor — tinha acrescentado Ieremias.

— O  Trianaid?

— É um barco grandalhão, senhor — comentara ele. — Os escoceses gostam de construir  embarcações  pesadas,  por  isso  tenha  cuidado  para  ele  não  abalroar  o senhor.  O   Trianaid  é  lento,  mas  pode  despedaçar  suas  tábuas  de  costado  como  um martelo caindo sobre uma casca de ovo.

— Quantos tripulantes?

— Pelo menos cinquenta, senhor. O barco é um monstro.

Eu tinha me lembrado de ter visto Waldhere, o comandante das tropas domésticas do meu primo, em Dumnoc.

— Você o trouxe de Bebbanburg? — eu tinha perguntado a Ieremias.

— Eu trouxe, senhor — confessara ele. — E dois outros antes.

— Como? — Se os escoceses tivessem visto alguma embarcação de Ieremias na fortaleza, eles saberiam que estavam sendo traídos.

— A névoa, senhor — tinha respondido. — Levei um dos nossos menores barcos e fiquei parado na baía, perto de Cocuedes, até a névoa ficar densa. — Cocuedes era uma ilha pequena perto do litoral ao sul de Bebbanburg.

— Quem eram os outros dois?

—  Padres,  senhor.  —  Ieremias  pareceu  desaprovar,  presumivelmente  porque  os padres não haviam reconhecido sua autoridade como bispo. — Peguei-os há um mês e  os  levei  a  Gyruum,  e  de  lá  eles  foram  para  o  sul,  negociar  com  o  senhor Æthelhelm.

Debaixo do meu nariz, eu tinha pensado com amargura.

— Eles foram mandados para combinar o casamento?

Ieremias assentira.

— Ela traz um dote opulento, pelo que ouvi dizer! Ouro, senhor! E é uma coisinha doce.  —  Ele  havia  suspirado,  desejoso.  —  Tem  peitinhos  iguais  a  maçãs  maduras.

Eu gostaria de lhe dar uma bênção completa.

— Gostaria do quê? — eu havia questionado, surpreso.

— Colocar as mãos nela, senhor — respondera Ieremias com aparente inocência.

Ele não era totalmente louco.

No  meio  da  manhã,  enquanto  o  sol  iluminava  o  mar  que  se  partia  em  pequenas ondas, o vento aumentou. Içamos a vela esgarçada de Ieremias, decorada com uma cruz escura, e, quando ela estava enfunada, o  Guds Moder  se  inclinou  na  brisa  que ficava cada vez mais forte. Recolhemos os remos e deixamos o vento nos levar para o norte. As outras embarcações fizeram o mesmo, soltando as grandes velas. O cervo de  Æthelhelm  estava  lá,  preto  de  piche  no  linho  azul-claro,  na  vela  bojuda  do Hannah.

Ainda não tínhamos chegado à metade do caminho, mas o vento estava ao nosso favor, as ondas salpicadas de espuma quebravam brancas nas proas, nossas esteiras se abriam luminosas ao sol e íamos para Bebbanburg.

*

Quando  somos  jovens,  ansiamos  pela  batalha.  Nos  salões  iluminados  pelo  fogo, ouvimos canções sobre heróis — como eles mataram na guerra, romperam a parede de  escudos  e  encharcaram  a  espada  com  o  sangue  dos  inimigos.  Quando  jovens, ouvimos os guerreiros se vangloriando, ouvimos suas risadas enquanto se lembram das  batalhas  e  seus  gritos  de  orgulho  quando  seu  senhor  os  faz  recordar  alguma vitória difícil. E os jovens que não lutaram, que ainda não seguraram os escudos ao lado  de  outro  homem  na  parede,  são  menosprezados.  Por  isso  treinamos.  Dia  após dia  treinamos  com  lança,  espada  e  escudo.  Começamos  na  infância,  aprendendo  a brandir  uma  espada  com  armas  de  madeira,  e  hora  após  hora  somos  golpeados  e golpeados. Lutamos contra homens que nos machucam para ensinar, aprendemos a não chorar quando o sangue do couro cabeludo aberto cobre os olhos, e lentamente ficamos mais habilidosos com a espada.

Então  chega  o  dia  em  que  recebemos  a  ordem  de  marchar  com  os  homens,  não como crianças para segurar os cavalos e catar armas depois da batalha, e sim como homens. Se tivermos sorte, teremos um elmo velho e amassado e um gibão de couro, talvez  até  uma  cota  de  malha  que  pende  feito  um  saco.  Teremos  uma  espada  com mossas  no  gume  e  um  escudo  marcado  por  armas  inimigas.  Somos  quase  homens, não  exatamente  guerreiros,  e  em  algum  fatídico  dia  encontramos  um  inimigo  pela primeira  vez  e  ouvimos  as  canções  da  batalha,  o  choque  ameaçador  das  lâminas contra  os  escudos,  e  começamos  a  descobrir  que  os  poetas  estão  errados  e  que  as canções  que  falam  de  orgulho  mentem.  Mesmo  antes  de  as  paredes  de  escudos  se encontrarem,  alguns  homens  se  cagam.  Eles  tremem  de  medo.  Bebem  hidromel  e cerveja.  Alguns  se  vangloriam,  entretanto  a  maioria  fica  em  silêncio  até  que  se juntam  num  cântico  de  ódio.  Alguns  contam  piadas  e  a  risada  é  nervosa.  Outros vomitam. Nossos líderes de batalha discursam para nós, falam dos feitos dos nossos ancestrais, da imundície que é o inimigo, do destino das nossas mulheres e crianças se  não  vencermos.  E  entre  as  paredes  de  escudos  os  heróis  se  pavoneiam, desafiando-nos  ao  combate  um  contra  um.  Vemos  os  campeões  do  inimigo  e  eles parecem  invencíveis.  São  homens  grandes,  de  rosto  sério,  cobertos  de  ouro, reluzindo em sua cota de malha, confiantes, cheios de desprezo, selvagens.

A parede de escudos fede a merda, e tudo que os homens querem é estar em casa, em qualquer lugar que não nesse campo, se preparando para a batalha, mas nenhum de nós vai se virar e fugir, caso contrário será desprezado para sempre. Fingimos que queremos estar ali, e, quando enfim a parede avança, passo a passo, e o coração bate ligeiro  como  as  asas  de  um  pássaro,  o  mundo  parece  irreal.  O  pensamento  voa,  o medo  reina.  Então  é  gritada  a  ordem  de  acelerar  a  carga,  e  você  corre  ou  tropeça, mas fica na sua fileira porque esse é o momento pelo qual passou uma vida inteira se preparando.  E  então,  pela  primeira  vez,  ouve  o  trovão  das  paredes  de  escudos  se encontrando, o clangor das espadas, e começam os gritos.

Isso nunca vai acabar.

Até o mundo terminar no caos de Ragnarök, lutaremos pelas nossas mulheres, por nossa terra e por nossos lares. Alguns cristãos falam de paz, do mal que é a guerra, e quem  não  quer  a  paz?  Mas  então  algum  guerreiro  enlouquecido  vem  gritando  o nome  imundo  do  deus  dele  na  sua  cara.  As  únicas  ambições  dele  são  matar  você, estuprar  sua  esposa,  escravizar  suas  filhas  e  tomar  sua  casa,  por  isso  você  precisa lutar.  Então  verá  homens  morrendo  com  as  tripas  embrenhadas  na  lama,  com  o crânio  aberto,  sem  os  olhos,  os  ouvirá  engasgando,  ofegando,  chorando,  gritando.

Verá  seus  amigos  morrerem,  escorregará  nas  tripas  de  um  inimigo,  encarará  um homem enquanto enfia a espada na barriga dele, e, se as três senhoras do destino ao pé  da  Yggdrasil  o  favorecerem,  você  conhecerá  o  êxtase  da  batalha,  o  júbilo  da vitória  e  o  alívio  de  sobreviver.  Então  irá  para  casa  e  os  poetas  vão  compor  uma canção sobre a batalha. E talvez seu nome seja cantado e você se vanglorie de sua proeza.  Os  jovens  ouvirão  com  espanto  e  inveja  e  você  não  falará  do  horror.  Não dirá como é assombrado pelo rosto dos homens que matou, como no último fôlego eles  pediram  piedade  e  você  não  teve  nenhuma.  Não  vai  falar  dos  rapazes  que morreram  gritando  pela  mãe  enquanto  você  torcia  uma  lâmina  nas  tripas  deles  e rosnava seu desprezo. Não vai confessar que acorda à noite coberto de suor, com o coração batendo forte, tentando escapar das lembranças. Não vai falar disso porque esse é o horror, e o horror é contido no baú do coração, é um segredo. E admiti-lo é admitir o medo, e somos guerreiros.

Não  tememos.  Pavoneamos.  Vamos  para  a  batalha  como  heróis.  Fedemos  a merda.

Mas  suportamos  o  horror  porque  precisamos  proteger  nossas  mulheres,  manter nossos  filhos  longe  da  escravidão  e  guardar  nossos  lares.  Por  isso  os  gritos  nunca irão terminar, até que o próprio tempo acabe.

— Senhor?

Swithun foi obrigado a tocar meu braço para interromper meu devaneio. Dei um pulo, espantado, e descobri o vento soprando através do casco, a vela dando um bom

impulso,  minha  mão  na  esparrela  e  nossa  embarcação  avançando  em  linha  reta  e numa velocidade constante.

—  Senhor?  —  Swithun  parecia  ansioso.  Devia  ter  pensado  que  eu  estava  em transe.

—  Eu  estava  pensando  naqueles  pudins  de  sangue  que  a  esposa  de  Finan  faz  —

falei, mas ele continuou me olhando com uma expressão de preocupação. — O que foi?

— Olhe, senhor. — Swithun apontou para trás.

Eu  me  virei,  e,  ao  horizonte,  havia  quatro  barcos,  mal  visíveis,  confundindo-se com o amontoado de nuvens na borda do mundo. Tudo que dava para ver eram suas velas sujas e escuras em contraste com as nuvens brancas, mas eu apostaria Bafo de Serpente contra uma faca de cozinha que sabia quem eram. Eram os restos da frota de Æthelhelm, os barcos maiores que estavam ancorados no cais de Dumnoc e que escaparam do ataque de Einar. Como eram grandes, deviam ser mais rápidos que as nossas quatro embarcações. Não só mais rápidos, mas com tripulações maiores — eu não  duvidava  que  Æthelhelm  tivesse  pelo  menos  duzentos  e  cinquenta  homens apinhados  nos  cascos  longos  que  nos  seguiam.  Por  enquanto,  os  quatro  barcos estavam muito longe, mas ainda tínhamos um longo caminho. Seria por pouco.

Meu  filho  tensionou  a  vela  de  modo  que  o   Stiorra  acelerou.  Ele  o  trouxe  para estibordo do nosso barco e afrouxou a vela para igualar a velocidade à nossa.

— Aquele é Æthelhelm? — gritou com as mãos em concha na frente da boca.

— Quem mais seria?

Ele parecia prestes a fazer outra pergunta, depois pensou melhor. Não poderíamos fazer  nada,  a  não  ser  que  quiséssemos  abandonar  nossa  viagem  nos  direcionando para um dos poucos portos naquele litoral. E meu Uhtred sabia que eu não faria isso.

Ele deixou o  Stiorra ficar para trás.

No  início  da  tarde  já  era  possível  ver  os  cascos  das  embarcações  que  nos perseguiam, dentre as quais as madeiras claras do  Ælfswon estavam bem nítidas. Os quatro  barcos  se  aproximavam  de  nós,  mas  achei  que  ainda  chegaríamos  antes  a Bebbanburg,  entretanto  isso  não  bastaria.  Eu  precisava  de  tempo  antes  que Æthelhelm  interferisse.  Então  os  deuses  mostraram  que  nos  adoravam,  porque  o vento  deve  ter  diminuído  ao  sul.  Vi  as  grandes  velas  se  afrouxarem,  então  se enfunarem e depois se afrouxarem outra vez. Um instante depois o sol se refletia nas pás dos remos, e em seguida as longas fileiras começaram a mergulhar e subir, mas nenhuma tripulação poderia remar tão rápido quanto os nossos barcos naquele vento amigável  que  vinha  do  leste.  Por  um  tempo  os  quatro  barcos  saxões  perderam terreno, mas o trecho de vento calmo não durou e suas velas se enfunaram de novo, os remos foram puxados para bordo e mais uma vez eles começaram a se aproximar de forma implacável. A essa altura Æthelhelm devia ter reconhecido o barco caindo aos pedaços de Ieremias e adivinharia que os outros três eram meus. Saberia que eu estava à sua frente.

No meio da tarde, pude ver as ilhas Farne rompendo o horizonte, e pouco depois o contorno  de  Bebbanburg  no  alto  de  sua  rocha.  Estávamos  navegando  depressa,  o vento  soprando  forte,  as  velas  impulsionando  os  barcos  e  nossos  talha-mares rompendo as ondas e fazendo a água borrifar nos conveses. Meus homens vestiram cotas  de  malha,  prenderam  espadas  à  cintura,  tocaram  os  martelos  ou  as  cruzes  e murmuraram orações. Atrás de nós, as quatro embarcações de Wessex estavam tão perto que dava para ver homens a bordo, as cruzes nas proas e as cordas entrelaçadas que  esticavam  as  velas,  mas  não  tinham  se  aproximado  o  suficiente.  Eu  teria  um pouco  de  tempo,  e  esperava  que  fosse  o  bastante.  Havia  colocado  uma  cota  de malha,  a  melhor  que  eu  possuía,  com  bordas  de  ouro,  e  Bafo  de  Serpente  estava pendurada  à  cintura.  O  sol  se  refletiu  na  lança  de  um  homem  na  muralha  de Bebbanburg. Também dava para ver os escoceses; um pequeno grupo de cavaleiros galopava  para  o  norte  ao  longo  da  praia.  Eles  viram  os  nossos  barcos  e,  como  as sentinelas nos muros altos de Bebbanburg, deviam ter reconhecido o  Guds Moder, e agora os cavaleiros se apressavam para levar a notícia a Domnall.

Assim  quatro  de  nós  nos  preparávamos.  Minha  pequena  frota  se  aproximava  da fortaleza, com as ondas sibilando nos cascos impelidos pelo vento. Meu primo podia nos  ver  e  agora  seus  homens  deviam  estar  indo  para  os  muros  observar  nossa chegada. Domnall estaria ordenando que Einar levasse suas embarcações para o mar, enquanto  Æthelhelm  nos  perseguia  desesperadamente.  O  caos  estava  para  eclodir, mas,  para  que  ele  me  desse  a  vitória,  eu  precisava  que  todos  acreditassem  no  que viam.

Meu  primo  esperava  uma  frota  trazida  por  Ieremias  que  o  ajudaria.  Ele  andava preocupado com a hipótese de Æthelhelm, que forneceria os homens e a maior parte da  comida,  trazer  uma  força  grande  demais  e  usurpar  a  fortaleza,  mas  veria  quatro barcos  pequenos,  um  deles  o   Guds  Moder,  com  a  cruz  escura  na  vela  e  o característico  emaranhado  de  cordame  solto,  e  o  cervo  pintado  grosseiramente  na vela  mestra  do   Hanna.  Com  isso,  certamente  acreditaria  que  Ieremias  estava trazendo o auxílio prometido e acharia, pelo tamanho das embarcações, que a força que  vinha  ajudá-lo  teria  menos  de  duzentos  homens.  Era  um  grande  contingente, com certeza, mas não o bastante para dominar sua guarnição. Atrás de nós, e ainda a alguma distância das ilhas Farne, estavam os barcos de Æthelhelm, maiores que os nossos e, pelo que dava para ver, nenhum ostentava seu estandarte. Meu primo podia ficar intrigado com eles, mas sem dúvida teria tomado conhecimento de que eu havia comprado barcos. Por isso a explicação mais simples para as embarcações que nos seguiam era que me pertenciam e que eu estava usando cruzes na proa para enganá-

lo.  Eu  não  tinha  pensado  na  participação  de  Æthelhelm  na  confusão  do  dia,  mas agora  percebia  que  sua  presença  poderia  ajudar,  caso  meu  primo  presumisse  que suas embarcações eram minhas.

Os  escoceses  e  seus  aliados,  comandados  por  Einar,  esperavam  algo  totalmente diferente. Eles também foram informados de que uma frota para ajudar meu primo

estava no mar, mas Ieremias os havia convencido de que faria a frota de Æthelhelm se aproximar muito lentamente, com os remos.

— Para dar tempo para os barcos de Einar os interceptar? — eu tinha perguntado a Ieremias em Gyruum.

— Sim, senhor.

—  Mas  como  você  convenceria  Æthelhelm  a  diminuir  a  velocidade  das embarcações?

— Eu contei a ele sobre os perigos.

— Que perigos?

— Rochas, senhor! Há rochas entre as Farnes e a terra, o senhor sabe.

— Elas podem ser evitadas com facilidade.

— O senhor sabe e eu sei — respondera ele —, mas os saxões ocidentais sabem?

Quantos sulistas navegaram naquele litoral? — Ele tinha aberto um sorriso largo. —

Eu  disse  a  ele  quantos  barcos  se  perderam  lá,  falei  que  existem  pedras  escondidas perto da entrada do porto, que eles precisavam me seguir muito cautelosamente.

A  cautela  e  o  ritmo  lento  daria  aos  barcos  de  Einar  e  à  embarcação  escocesa tempo  para  bloquear  a  aproximação  da  frota  de  Æthelhelm.  Então  ele  precisaria tomar  uma  decisão:  abrir  caminho  lutando  contra  o  inimigo  ou  recusar  a  batalha marítima  e  voltar  ao  longo  da  costa.  Ele  ainda  podia  ter  de  tomar  essa  decisão, porque,  enquanto  navegávamos  entre  as  ilhas  e  a  fortaleza,  vi  Lindisfarena  e  os barcos  de  Einar  saindo  do  ancoradouro  impelidos  por  remos.  Estavam  com dificuldade, esforçando-se para avançar contra o vento que vinha do leste, porém, se eu tivesse diminuído a velocidade, se tivesse baixado a vela e usado os remos para me esgueirar cautelosamente como se temesse baixios e pedras, Einar teria tempo de me  interceptar.  Mas  não  diminuí  o  ritmo.  Nossas  proas  abriam  caminho  pela  água formando espuma e o vento nos impelia com força para o estreito canal do porto. Em pouco tempo, pouquíssimo tempo, Domnall saberia que havia sido enganado.

E  o  que  eu  esperava?  Toquei  o  martelo  no  pescoço  e  depois  a  cruz  no  botão  de Bafo de Serpente. Eu esperava ser o senhor de Bebbanburg ao anoitecer.

Ou estar morto.

Mas  toda  essa  loucura  dependia  de  uma  coisa,  apenas  uma  coisa:  de  meu  primo abrir  os  portões  de  sua  fortaleza  para  mim.  Toquei  o  martelo  de  novo  e  chamei Swithun.

— Agora — falei. — Agora.

Swithun  estava  usando  um  manto  que  havíamos  pegado  no  salão  de  Ieremias,  que por sua vez Ieremias tinha saqueado de uma igreja na época em que era chamado de Dagfinnr e servia a Ragnar, o Jovem.

— São belíssimos, senhor — tinha dito Ieremias, passando os dedos com carinho na  bainha  de  uma  casula.  —  Este  é  tecido  com  a  mais  fina  lã  de  ovelha.

Experimente, senhor!

Não experimentei. Em vez disso, escolhemos as vestimentas mais espalhafatosas, e agora Swithun usava uma sotaina branca que ia até os tornozelos, com cruzes de ouro na bainha, e uma casula mais curta, com borda de tecido escarlate e decorada com  chamas  vermelhas  que,  segundo  Ieremias,  eram  as  chamas  do  inferno.  Sobre tudo isso, um pálio, que era uma echarpe larga com cruzes pretas bordadas.

—  Quando  eu  for  papa  do  norte  —  tinha  confidenciado  Ieremias  —,  vou  usar apenas mantos dourados. Vou reluzir, senhor, como o sol.

Swithun  não  reluzia,  mas  com  certeza  sua  aparência  era  extravagante.  Então  ele colocou  um  elmo  com  forro  de  pelos.  Eadith  havia  pegado  os  longos  fios  que tínhamos cortado do rabo do garanhão de Berg e costurado na borda do elmo. Assim que  Swithun  pôs  o  elmo  na  cabeça,  ele  ficou  parecendo  algo  selvagem,  com  os cabelos  brancos  e  longos  balançando  ao  vento  forte.  Ele  foi  até  a  proa  do   Guds Moder e balançou os braços freneticamente para a fortaleza.

E  os  homens  que  esperavam  em  Bebbanburg  viram  Ieremias  vindo  ajudá-los, como tinha prometido e exatamente como esperavam. Eles viram o enorme símbolo de  Æthelhelm  na  vela  do   Hannah.  Viram  as  cruzes  nas  proas.  Viram  a  ajuda chegando rápido no forte vento leste.

Agora velejávamos diretamente para a entrada. O sol estava baixo no horizonte a oeste,  ofuscando-me,  mas  dava  para  ver  homens  acenando  nas  altas  fortificações, então ordenei que meus homens retribuíssem a saudação. Eu via escoceses nas dunas ao  norte  do  canal,  apenas  observando  porque  não  podiam  fazer  nada  para  nos impedir. Atrás deles pude ver que os barcos de Einar tinham chegado a mar aberto e estavam  soltando  as  velas,  prontos  para  virar  para  o  sul  e  interceptar  a  frota  de Æthelhelm.  Era  tarde  demais  para  nos  deter,  mas  as  quatro  embarcações  de Æthelhelm estavam quase chegando às ilhas. Rezei para que batessem nas pedras do fundo,  mas  o  vento  leste  os  afastou  do  perigo.  Vi  que  o  estandarte  de  Æthelhelm tremulava no  Ælfswon, mas o vento leste fazia a bandeira apontar para a fortaleza, o que significava que os homens nos muros não conseguiam ver o cervo saltando. A tripulação  dos  barcos  de  Æthelhelm  também  acenavam  para  a  fortaleza.  Se Æthelhelm  tivesse  pensado  por  um  momento,  perceberia  que  o  melhor  curso  era encalhar  uma  das  suas  embarcações  na  praia  embaixo  das  fortificações  de Bebbanburg  e  alertar  os  defensores  sobre  o  que  estava  acontecendo,  mas  em  vez disso  ele  continuou  nos  perseguindo  e  agora  não  teria  como  nos  alcançar.

Avançávamos para terra firme com o vento leste ao nosso favor, as proas rasgavam o mar e as velas estavam completamente retesadas. Quase dava para sentir o cheiro da terra.  Eu  conseguia  ver  o  estandarte  do  meu  primo  tremulando  no  alto  de Bebbanburg.  O  fundo  do  mar  se  elevava  até  formar  a  praia,  o  que  fazia  as  ondas encurtarem, e nós adentramos um trecho de águas turbulentas onde o vento e a maré lutavam  nos  baixios.  Continuamos  em  frente,  fazendo  a  água  borrifar,  e  agora  os muros  de  Bebbanburg  estavam  logo  acima,  suficientemente  perto  para  algum homem atirar uma lança em nosso convés. Guiei o navio para o centro do canal, as gaivotas  circulavam  o  mastro  e  grasnavam.  Afastei  a  esparrela  de  mim  e  o   Guds Moder se enfiou na areia a poucos passos dos degraus feitos na pedra que levavam ao Portão do Mar de Bebbanburg.

E ele estava fechado.

O  Stiorra veio em seguida, encalhando ao lado do  Guds Moder, depois vieram o Hanna e o  Eadith. Todos os quatro barcos estavam na areia, bloqueando o canal do porto,  e  homens  saltavam  das  proas  com  cordas  de  couro  de  foca  para  manter  as embarcações  no  lugar.  Outros  homens  erguiam  barris  vazios  ou  sacos  cheios  de palha,  fingindo  levar  os  prometidos  suprimentos  para  encher  os  depósitos  de Bebbanburg. Os homens que carregavam esses fardos usavam elmo e cota de malha, além  de  espadas  à  cintura,  mas  nenhum  carregava  escudo.  Para  os  defensores  nos altos  muros,  não  deveria  parecer  que  vínhamos  para  a  batalha.  Metade  dos  meus homens ainda estava dentro dos barcos, segurando os remos, como se estivessem se preparando para remar até as águas mais seguras do porto.

Swithun  estava  cabriolando  na  areia  e  gritando  para  o  topo  dos  muros.  Eu continuava a bordo do  Guds Moder, de pé na proa e olhando para o Portão do Mar.

Se  ele  permanecesse  fechado,  estávamos  condenados.  Mais  de  cem  dos  meus homens  se  encontravam  em  terra  agora,  carregando  barris,  caixotes  e  sacos  para  o arco de pedra. Berg subiu os degraus até o portão e bateu na madeira sólida com o cabo  da  espada,  enquanto  Finan  vinha  até  o   Guds  Moder  e  me  olhava inquisitivamente.

— Ninguém atirou uma lança por enquanto — falei, observando o alto da muralha onde via homens olhando para nós. Não atiravam lanças mas também não abriam o portão, e rezei para não ter feito uma avaliação completamente errada desse dia.

— Abram o portão! — berrou Swithun. Berg bateu de novo. As ondas fizeram os navios  encalhados  se  chocar  uns  contra  os  outros.  —  Em  nome  do  Deus  vivo!  —

gritou Swithun. — Em nome do Pai, do Filho e do outro! Abram o portão!

Pulei  da  embarcação,  indo  parar  na  água  rasa,  olhei  para  o  leste  e  vi  todas  as embarcações que nos perseguiam, tanto as de Æthelhelm quanto as de Einar, vindo na nossa direção através da confusão de ondas nos baixios fora do porto. Duas delas colidiram e vi homens impelindo lanças uns contra os outros, mas, apesar de lutarem entre  si,  nós  éramos  os  verdadeiros  inimigos  de  ambos,  e  em  alguns  minutos estaríamos encurralados pela muralha de Bebbanburg, em menor número, e seríamos trucidados.

— O portão! — gritou Swithun para o topo da muralha. — Ordeno em nome de Deus que abram o portão!

Gerbruht pegou uma pedra enorme e subiu os degraus. Evidentemente planejava despedaçar  a  madeira  sólida  do  portão,  mas,  mesmo  com  sua  enorme  força,  não tínhamos  chance  de  entrar  na  fortaleza  antes  que  os  barcos  inimigos  nos alcançassem. Meu filho se juntou a ele e, como Berg, bateu no portão fechado com o grande botão de sua espada. Agora Swithun estava ajoelhado, com os pelos de rabo de cavalo compridos batendo no rosto.

— Tende piedade, Cristo! — gemia ele. — Por Vossa imensa misericórdia fazei esses homens abrirem o portão!

—  Pelo  amor  de  Deus  —  berrou  meu  filho,  desesperado  —,  abram  o  maldito portão.

Eu  estava  prestes  a  ordenar  que  meus  homens  voltassem  às  embarcações, pegassem os escudos e formassem uma parede. Se fôssemos morrer, morreríamos de um modo capaz de maravilhar os poetas e levá-los a forjar uma canção a ser entoada no salão do Valhala.

Mas então o portão se abriu.




DOZE

Berg  e  meu  filho  foram  os  primeiros  a  atravessar  o  Portão  do  Mar.  Eles  não correram.  Meu  filho  embainhou  Bico  de  Corvo  e  ajudou  o  defensor  a  abrir totalmente uma das bandas pesadas do portão antes de entrar calmamente no túnel.

Berg  manteve  a  espada  abaixada.  Havia  certo  risco  em  mandar  um  norueguês  à frente, mas ele tinha pegado uma cruz emprestada para usar sobre a cota de malha, e era  provável  que  os  guardas  simplesmente  achassem  que  ele  era  um  cristão  que gostava  de  usar  o  cabelo  comprido  como  um  nórdico.  Fiquei  observando-o desaparecer  no  túnel,  seguido  de  perto  por  um  grupo  de  homens  carregando  sacos nos ombros.

— Eles entraram — murmurou Finan.

— Espere — falei, não com ele, mas para me tranquilizar.

Tínhamos  ensaiado  esse  momento.  Precisávamos  capturar  o  Portão  do  Mar  sem levantar  suspeitas,  porque  depois  dele  ficava  um  portão  mais  alto  na  paliçada  de madeira  que  só  era  acessível  através  de  um  lance  íngreme  de  degraus  cortados  na pedra e que guardava a extremidade norte da rocha. Esse portão mais alto era menos formidável que o grande, que ficava abaixo e agora estava aberto, mas, se o inimigo o fechasse, teríamos de travar uma batalha desesperada para capturá-lo, uma batalha que provavelmente perderíamos. Eu podia ver três homens na entrada, observando o que  acontecia.  Nenhum  deles  parecia  alarmado.  Estavam  relaxados,  um  deles encostado no portal.

A tentação era correr até aquele portão mais alto e torcer para que meus homens da  frente  o  alcançassem  antes  que  o  inimigo  entendesse  o  que  estava  acontecendo, mas  os  degraus  eram  altos  e  íngremes  e  enganá-los  tinha  parecido  ser  a  melhor tática. Só que agora eu via como os perseguidores estavam perto de nos encurralar.

O  Ælfswon se aproximava da entrada do porto. Dava para ver lanceiros com capas vermelhas, a água subitamente os escondendo quando uma onda quebrou na proa da embarcação branca. Uma massa de barcos vinha atrás, todos inimigos nossos. Olhei para a escada alta, mas nenhum dos meus homens ainda estava à vista.

— Onde vocês estão? — perguntei a ninguém.

— Que Deus nos ajude — rezou Finan baixinho.

Então um homem usando uma capa azul-escura e um elmo de prata de aparência suntuosa apareceu nos degraus distantes. Estava subindo, mas sem pressa.

— Não é um dos nossos homens, é? — perguntei a Finan. Em geral, eu conseguia reconhecer qualquer um dos meus pelas roupas ou pela armadura, mas nunca tinha visto antes aquela longa capa azul.

— Ele é da tripulação do  Stiorra — disse Finan. — É Kettil o nome dele, eu acho.

— Andou gastando dinheiro, foi? — perguntei num tom amargo.

Kettil  era  um  jovem  dinamarquês  que  adorava  roupas  espalhafatosas.  Era fastidioso,  às  vezes  quase  afetado,  e  facilmente  subestimado.  Ele  parou,  virou-se  e falou com alguém que vinha atrás, depois meu filho e Berg o alcançaram e os três subiram juntos até o portão superior.

— Rápido! — instiguei.

E, como se tivesse me ouvido, Kettil desembainhou de repente seu seax e pulou os últimos três degraus. Vi a espada curta se cravar na barriga do homem encostado no portal, vi Kettil segurar o sujeito e empurrá-lo para trás antes de jogá-lo pela encosta rochosa. Meu filho e Berg atravessaram o portão com as espadas desembainhadas, e os homens que vinham atrás deles abandonaram os sacos cheios de palha e correram.

—  Vão!  —  gritei  para  os  homens  que  esperavam  do  lado  de  fora  do  Portão  do Mar. — Vão! Vão! Vão!

Subi correndo pela praia. Sobressaltei-me ao ver um homem surgir de repente na muralha  de  pedra  acima  do  arco  do  Portão  do  Mar,  mas  então  percebi  que  era Folcbald,  um  dos  meus  frísios  corpulentos.  Não  havia  defensores  na  plataforma  de combate  acima  daquele  arco,  mas  por  que  haveria?  Meu  primo  acreditava  que estávamos levando comida e reforços, e, embora tivesse enviado homens para essa extremidade da longa rocha de Bebbanburg, a maior parte deles estava apinhada no canto da fortificação voltado para o mar para observar a luta entre os barcos de Einar e  os  de  Æthelhelm.  Essas  embarcações  estavam  quase  no  canal  do  porto.  Um  dos homens do meu primo na fortificação deve ter reconhecido o estandarte com o cervo saltando  no  topo  do  mastro  do   Ælfswon,  porque  eu  o  vi  pôr  as  mãos  em  concha  e gritar para os guardas do portão mais alto. Mas esses guardas já estavam mortos.

— Eu estava perguntando onde eles queriam que puséssemos os suprimentos —

contou  meu  filho  mais  tarde.  —  E,  quando  eles  perceberam  que  não  éramos amigáveis, já os estávamos matando.

O restante dos meus homens corria pelo arco do Portão do Mar e subia os degraus do outro lado. Tínhamos conseguido! Tínhamos capturado um caminho através das muralhas  externas,  subido  os  degraus  íngremes,  atravessado  a  paliçada  interna  e estávamos no coração da fortaleza.

Isso faz parecer fácil, mas Bebbanburg é enorme e nós éramos poucos. Meu filho, parado  não  muito  depois  do  recém-capturado  portão  superior,  se  deparou  com  um espaço  amplo  e  aberto  que  se  elevava  até  uma  confusão  de  pequenos  salões  e armazéns  construídos  à  sombra  do  penhasco  de  onde  o  grande  salão  e  uma  igreja dominavam  a  fortaleza.  À  sua  esquerda,  no  alto  dos  muros  voltados  para  o  mar, havia  dezenas  de  homens  e  algumas  mulheres  que  tinham  acompanhado  os  barcos apostando  corrida  para  chegar  ao  porto.  Entre  eles  estava  um  grupo  distinto  por causa  do  brilho  das  suas  cotas  de  malha,  e  esse  equipamento  de  qualidade  o  fez supor que meu primo estivesse no meio. Um padre do grupo foi o primeiro a correr até o portão capturado, depois viu os corpos caídos e o sangue derramado na pedra e desistiu  do  impulso,  voltando  para  os  guerreiros  com  cota  de  malha  reluzente.

Gritava para avisá-los. Mais homens se juntavam ao meu filho, formando uma linha para defender o portão capturado.

—  Tragam  nossos  escudos!  —  gritou  meu  filho  para  o  Portão  do  Mar.  —

Precisamos de escudos!

Na  praia,  homens  largavam  os  barris  vazios  e  os  sacos  cheios  de  palha  e  se acotovelavam ao atravessar o arco do Portão do Mar. Aqueles que ficaram a bordo dos barcos, fingindo estar prontos para remar até a segurança do porto, agora vinham a terra carregando escudos para os que já estavam dentro da fortaleza. Rorik subiu a praia  com  dificuldade  carregando  nosso  estandarte,  meu  escudo  pesado,  uma  capa grossa  com  borda  de  pele  de  urso  e  meu  belo  elmo  com  um  lobo  na  cimeira.  Eu lutaria em minha glória de guerra. Bebbanburg merecia isso. Mas, antes que pudesse colocar o elmo ou prender a capa no pescoço, eu precisava estar dentro dos muros, porque agora as embarcações inimigas estavam perigosamente próximas. Olhei para trás  e  vi  o  casco  branco  do   Ælfswon  entrar  no  canal,  enquanto  o  grande  barco escocês,  o   Trianaid,  não  estava  muito  longe.  Gerbruht  passou  por  mim,  indo  em direção aos barcos, e segurei seu braço.

— Entre! Agora!

— Precisamos de mais escudos, senhor!

— Pegue os do inimigo. Agora, para dentro! — Levantei a voz. — Todos vocês, para dentro!

Os últimos dos meus homens atravessaram o portão correndo. O  Ælfswon  estava perto!  Vi  sua  vela  se  agitando  loucamente  enquanto  era  afrouxada  e  a  proa  se virando para a praia. Guerreiros armados e de cota de malha se apinhavam na proa, olhando para mim enquanto eu chutava um barril vazio para longe da passagem em arco.  Gritei  para  os  meus  homens  fecharem  o  portão.  O  peso  das  duas  portas  era testemunho  dos  temores  do  meu  primo  —  cada  uma  tinha  um  palmo  de  grossura, com  barras  imensas  que  a  travavam  por  dentro,  e  ambas  pendiam  de  dobradiças gigantescas que guincharam ao serem fechadas. Gerbruht ergueu a enorme barra e a largou  nos  suportes  com  um  estrondo.  Do  outro  lado  do  portão,  escutei  o  som violento  da  quilha  raspando  na  areia,  ouvi  a  proa  do   Ælfswon  se  chocar  com  o abandonado   Eadith  e  soube  que  os  guerreiros  de  Æthelhelm  estavam  pulando  na praia.  Mas  a  tripulação  de  Æthelhelm,  assim  como  os  três  homens  que  antes vigiavam o portão superior, tinha demorado demais.

Deixei Gerbruht e doze homens defendendo o Portão do Mar.

—  Fiquem  aqui  em  cima  —  ordenei,  apontando  para  onde  Folcbald  estava  na plataforma acima do arco de alvenaria — e joguem pedras em qualquer filho da mãe

que tentar entrar.

—  Pedras  grandes!  —  acrescentou  Gerbruht  com  deleite.  Então  ele  gritou  para seus  homens  começarem  a  pegar  pedras,  em  grande  quantidade  embaixo  da plataforma,  e  carregar  escada  acima.  —  Vamos  transformar  os  miolos  deles  em mingau,  senhor  —  prometeu,  depois  se  virou  quando  um  barulho  de  madeira rachando soou mais alto ainda do outro lado do portão.

Ouvi  homens  gritando  de  raiva,  ouvi  espadas  se  chocando  e  supus  que  a  pesada embarcação  escocesa  tivesse  abalroado  o   Ælfswon.  Que  os  desgraçados  brigassem, pensei, e subi os degraus íngremes, entrando em Bebbanburg.

Em Bebbanburg. Em meu lar!

Por  um  momento  fiquei  atônito.  Eu  tinha  sonhado  em  voltar  para  casa  durante toda a minha vida, e agora, dentro das fortificações de Bebbanburg, tudo parecia um sonho. O som do combate abaixo, o grasnar das gaivotas, a voz dos meus homens, tudo desapareceu. Tudo que fiz foi ficar olhando, mal ousando acreditar que estava de novo em casa.

O lugar havia mudado. Eu sabia disso, é claro, porque tinha visto a fortaleza das colinas, mas mesmo assim foi uma surpresa ver as construções estranhas. No alto do forte havia um novo grande salão, com o dobro do tamanho daquele que tinha sido herdado pelo meu pai, e ao lado do salão voltado para mim ficava uma igreja feita de pedra com uma cruz de madeira bem alta na empena da face oeste. Havia uma torre atarracada  na  extremidade  leste  da  igreja,  e  era  possível  ver  um  sino  pendurado  na estrutura de madeira com telhado no topo da torre. Mais abaixo, numa laje de pedra entre o salão e as fortificações voltadas para o mar, havia uma construção queimada.

Tudo  que  restava  eram  cinzas  e  algumas  colunas  enegrecidas,  e  supus  que  fosse  o silo  que  havia  pegado  fogo.  Outros  silos,  armazéns  e  alojamentos,  muitos  deles novos e todos feitos de madeira, preenchiam o restante do espaço entre o penhasco onde  ficava  o  grande  salão  e  os  muros  do  lado  leste  da  fortaleza.  Ouvi  outros barulhos enquanto os barcos se acumulavam no canal do porto, olhei para trás e vi que  mais  duas  embarcações  de  Æthelhelm  tinham  se  juntado  ao  combate  violento que havia irrompido na praia. Os barcos de Einar vinham rapidamente para ajudar os escoceses,  que  dominaram  o   Ælfswon,  mas  agora  enfrentavam  os  reforços  dos saxões ocidentais. Essa batalha não era da minha conta, desde que Gerbruht e seus homens mantivessem o Portão do Mar em segurança.

Meu  trabalho  era  cuidar  dos  homens  do  meu  primo  dentro  da  fortaleza  e,  para minha surpresa, não havia ninguém à vista.

—  Eles  fugiram  —  disse  meu  filho  com  desprezo.  Em  seguida  apontou  para  o amontoado  de  armazéns  construídos  sob  o  penhasco  onde  ficavam  a  igreja  e  o grande salão. — Foram para aquelas construções.

— Eles estavam no alto dos muros? — perguntei.

— Uns sessenta, mas pouco mais de dez, mais ou menos, usavam cota de malha.

Então  eles  não  estavam  preparados,  o  que  não  era  uma  surpresa.  É  tedioso

defender  uma  fortaleza  durante  um  cerco,  principalmente  vigiando  o  inimigo  ao redor que, se estiver tentando fazer com que a guarnição de defesa passe fome, não fará  muito  além  de  encará-la.  Eu  não  tinha  dúvida  de  que  meu  primo  possuía  uma grande  força,  toda  com  cota  de  malha  e  muito  bem  armada,  vigiando  o  Portão  de Baixo, e um grupo similar, menor, no Portão de Cima, ambos na extremidade sul da fortaleza.  Mas  o  que  ele  tinha  a  temer  vindo  do  Portão  do  Mar?  Esse  portão  só poderia  ser  abordado  se  o  inimigo  viesse  pelo  oceano  ou  se  fizesse  uma  longa caminhada  pela  praia,  sob  os  muros  voltados  para  o  mar.  E  as  sentinelas  no  alto teriam  tempo  suficiente  para  dar  um  alerta  caso  o  inimigo  tentasse  uma  dessas abordagens. Essas sentinelas pensaram que éramos aliados. E agora estavam mortas.

—  Pai?  —  Meu  filho  parecia  ansioso.  Eu  estava  olhando  para  o  grande  salão, maravilhado com o tamanho e pasmo por me ver dentro dos muros de Bebbanburg.

— Não deveríamos continuar? — incitou ele.

Uhtred  estava  certo,  é  claro.  Tínhamos  surpreendido  o  inimigo,  que  havia  se retirado deixando sem defesa todo o norte de Bebbanburg, mas tudo o que eu fazia era me demorar perto do portão.

— Para o salão — falei.

Eu tinha decidido que deveríamos tomar o ponto mais alto da fortaleza, forçando os homens do meu primo a lutar morro acima na tentativa de nos repelir. Eu havia colocado o elmo, fechando as placas faciais de modo que tudo que o inimigo veria eram  meus  olhos  na  sombra  dentro  do  metal  com  o  lobo  na  cimeira.  Deixei  Rorik amarrar as tiras que mantinham as placas faciais do elmo fechadas, depois coloquei a capa pesada sobre os ombros e a prendi com um broche de ouro. Usava os braceletes de  ouro  e  prata,  troféus  de  batalhas  passadas.  Portava  meu  escudo  pesado,  com  a cabeça de lobo de Bebbanburg pintada, e desembainhei Bafo de Serpente.

— Para o salão — repeti, mais alto.

Agora  meus  homens  estavam  com  seus  escudos.  Eles  pareciam  ferozes  e impetuosos,  os  rostos  emoldurados  por  elmos.  Eram  meus  guerreiros  fortes  e selvagens.

— Para o salão!

Eles passaram correndo por mim, comandados pelo meu filho.

—  Pernas  jovens  —  comentei  com  Finan,  e  nesse  momento  o  sino  da  torre  da igreja começou a tocar. Conseguia ver o instrumento enorme balançando e vi que a corda  era  puxada  freneticamente,  porque  o  sino  se  sacudia  feito  louco.  O  som  era desarmônico, alto e em pânico.

— Agora eles acordaram — disse Finan friamente.

O  sino  tinha  acordado  os  escoceses  também,  pelo  menos  os  que  ainda  não estavam  apinhados  nas  dunas  observando  a  aproximação  dos  barcos.  Vi  homens  e mulheres  saindo  das  cabanas  do  lado  oposto  do  porto  e  se  reunindo  perto  da  água.

Domnall  devia  estar  se  perguntando  o  que  havia  provocado  o  alarme;  além  disso, devia  estar  considerando  se  esse  era  o  momento  de  atacar  o  Portão  de  Baixo.  Meu

primo  devia  estar  pensando  o  mesmo,  e  seu  medo  de  um  ataque  escocês  iria convencê-lo a deixar uma grande força guardando a fortificação ao sul. Constantin, pensei, divertindo-me com a ironia, não ficaria feliz se soubesse como seus homens estavam facilitando as coisas para nós.

— Levante o estandarte — ordenei a Rorik. Era o mesmo símbolo que tremulava acima do grande salão, o estandarte da cabeça do lobo de Bebbanburg.

Eu tinha olhado de relance para trás antes de seguir os homens mais jovens até o grande  salão.  Agora  o  canal  do  porto  estava  bloqueado  por  meus  quatro  barcos, pelos  quatro  de  Æthelhelm,  pelo   Trianaid  e  pelas  embarcações  de  Einar.  Alguns homens  de  Æthelhelm  tinham  fugido  para  a  praia  ao  norte  e  estavam  sendo perseguidos  por  noruegueses,  ao  passo  que  outros  travavam  uma  batalha  feroz  no convés  dos  barcos.  Mas  a  maior  parte  do  combate  parecia  acontecer  na  praia imediatamente abaixo do Portão do Mar, que escondia minha visão. Dava para ver que  Gerbruht  e  seus  homens  meramente  observavam  a  luta,  o  que  significava  que nem  os  saxões  ocidentais  nem,  até  o  momento,  os  escoceses  ou  os  noruegueses atacavam  o  portão.  Assim,  meus  inimigos  lutavam  uns  contra  os  outros,  e  pensar nisso me fez rir.

— O que é tão engraçado? — perguntou Finan.

— Eu adoro quando nossos inimigos lutam uns contra os outros.

Finan deu um risinho.

—  Eu  quase  sinto  pena  dos  rapazes  de  Æthelhelm.  Vir  até  aqui  e  ter  uma tripulação de escoceses furiosos prontos para enfiar na bunda deles? Bem-vindos à Nortúmbria.

À nossa frente havia uma elevação de rocha nua onde, no tempo do meu pai, os homens treinavam para a batalha e, nos dias ensolarados, as mulheres colocavam a roupa  lavada  para  secar.  Na  outra  ponta  do  trecho  rochoso  havia  armazéns, alojamentos e estábulos, e à direita erguia-se o penhasco mais íngreme onde ficavam o salão e a igreja. Também era possível chegar a essas construções por meio de uma rampa de pedra grosseira que seguia a curva dos muros voltados para a terra firme, e meu  filho  conduzia  nossos  homens  por  essa  rampa  que,  em  alguns  lugares,  tinha sido  cortada  formando  degraus.  Eles  avançavam  rápido.  Eu  vi  quando  meus primeiros guerreiros correram passando pela igreja e entraram no grande salão pela porta lateral. Quase imediatamente algumas mulheres e crianças saíram correndo do salão, atravessando as grandes portas viradas para o mar, acima dos depósitos. Elas desceram  os  degraus  íngremes  correndo,  acompanhadas  por  alguns  guerreiros  do meu primo que, pelo jeito, não se sentiam inclinados a lutar pelo alto do penhasco.

Finan e eu nos apressamos, subindo um lance de degraus de pedra largos que iam da rampa  até  a  igreja.  O  sino  ainda  dobrava,  e  eu  cheguei  a  pensar  em  entrar  na construção de pedras, encontrar quem puxava a corda do sino e silenciar o barulho, mas então decidi que aquele som frenético espalhava o pânico, e o pânico era meu aliado nesse fim de tarde. Uma mulher gritou da porta da igreja ao nos ver. Ignorei-

a, seguindo meus guerreiros para a penumbra do salão.

— Uhtred! — berrei, procurando meu filho.

— Pai?

— A frente do salão! Forme uma parede de escudos na frente!

Ele  gritou  ordens  e  alguns  homens  o  acompanharam  para  a  luz  do  sol.  Havia quatro  corpos  entre  as  mesas,  no  chão  de  pedra  do  salão,  corpos  de  homens surpreendidos ainda lá dentro que foram idiotas o bastante para oferecer resistência.

O fogo ardia fraco na grande lareira central, e bolos de aveia assavam no círculo de pedras em volta dela. Eu subi no tablado e abri uma porta que levava a um aposento sem janelas. Não havia ninguém no cômodo que, supus, era onde meu primo dormia.

Havia uma cama coberta de peles, tapeçaria numa parede e três baús de madeira. O

conteúdo  deles  teria  de  esperar.  Voltei  para  o  salão,  pulei  do  tablado  e  me  virei rapidamente ao escutar um rosnado à direita, mas era apenas uma cadela debaixo de uma  mesa.  Ela  protegia  os  filhotes.  Meus  filhotes,  agora,  pensei,  e  me  lembrei  dos dias  caçando  nas  colinas  atrás  do  porto.  E,  de  repente,  o  passado  pareceu  se desenrolar e pude escutar a voz do meu pai ecoando no salão. Não importava que os caibros  pesados  estivessem  acima  do  que  ficavam  no  tempo  dele  nem  que  o  salão fosse mais comprido e mais largo. Isto era Bebbanburg! Era o meu lar!

—  Pegue  uma  lança  decente,  seu  cretino  —  tinha  vociferado  meu  pai  no  último dia em que caçamos javali juntos.

Gytha,  sua  nova  esposa  e  minha  madrasta,  protestou,  dizendo  que  uma  lança  de adulto era pesada demais para um menino de 9 anos.

— Então deixe que ele seja estripado por um javali — respondera meu pai. — Vai ser um favor para o mundo e vai nos livrar de um cretino.

Meu tio havia rido do comentário. Eu devia ter escutado a inveja e o ódio naquela risada.  Mas  agora,  uma  vida  inteira  depois,  eu  tinha  vindo  desfazer  a  transgressão cometida pelo irmão do meu pai.

Atravessei  a  grande  porta  voltada  para  o  mar  e  vi  meus  homens  arrumados  no espaço plano logo além dela. Tínhamos capturado o cume de Bebbanburg, mas isso não  significava  que  havíamos  dominado  a  fortaleza.  Ainda  precisávamos  tirar  os inimigos da pedra, e eles se reuniam abaixo de nós. Imediatamente embaixo de nós, numa área aonde se podia chegar pela escadaria que mulheres e crianças usaram para fugir,  ficava  o  grande  trecho  de  pedra  chamuscada,  agora  à  sombra  da  grande empena  do  salão  e  cheio  de  vigas  queimadas  que,  eu  supunha,  tinham  sido  do  silo incendiado. Para além ficavam outros depósitos e alojamentos, alguns com paredes chamuscadas. E os homens do meu primo, agora armados adequadamente com cota de malha e escudo, enchiam os becos entre as construções.

E percebi que havia cometido um erro. Tinha pensado que, ao capturar o grande salão, o ponto mais alto de Bebbanburg, eu forçaria os homens do meu primo a nos atacar, e homens atacando enquanto subiam degraus íngremes morreriam sob nossas espadas.  No  entanto,  os  guerreiros  que  se  juntavam  nos  becos  não  davam  nenhum sinal de que desejavam ser mortos. Eles esperavam que atacássemos, e, de repente, compreendi  que,  se  meu  primo  tivesse  o  tino  de  uma  pulga,  ele  iria  nos  deixar  no alto  enquanto  reconquistava  o  Portão  do  Mar  e  deixava  os  homens  de  Æthelhelm entrarem.  Precisávamos  forçar  o  exército  do  meu  primo  que  se  reunia  a  abandonar sua  posição,  derrotá-lo  e  expulsá-lo  de  Bebbanburg  antes  que  ele  percebesse  a oportunidade.  O  único  modo  de  fazer  isso  era  descer  até  o  emaranhado  de construções  menores  e  caçá-los.  E  eu  ainda  não  sabia  quantos  homens  meu  primo comandava,  mas  sabia  que,  quanto  antes  começássemos  a  matá-los,  mais  cedo  eu poderia voltar a chamar Bebbanburg de lar.

—  Uhtred!  —  gritei  em  busca  do  meu  filho.  —  Fique  aqui  com  vinte  homens.

Vigiem nossa retaguarda! O resto, me siga! — Desci correndo os degraus que eram o  caminho  principal  para  o  grande  salão  e  que  levavam  ao  silo  queimado.  —

Formem  uma  parede!  —  gritei  quando  cheguei  ao  pé  da  escada.  —  Uma  parede!

Finan! Para a esquerda!

Havia  dois  becos  à  nossa  frente,  ambos  se  enchendo  de  inimigos.  Eles  ainda estavam  confusos.  Não  esperavam  uma  batalha  nessa  tarde  de  verão,  e  um  homem precisa de tempo para se preparar diante da perspectiva da morte. Dava para ver que estavam  nervosos.  Não  gritavam  insultos  nem  avançavam  de  forma  ameaçadora, apenas esperavam atrás dos escudos. Eu não lhes daria tempo.

— Agora, avançar!

E o que os homens do meu primo viam? Eles viam guerreiros confiantes. A essa altura,  sabiam  que  éramos  o  inimigo  temido,  a  ameaça  que  havia  pairado  sobre Bebbanburg  por  tantos  anos.  Viam  guerreiros  ansiosos  pela  luta  e  sabiam  o  que meus  homens  tinham  realizado  no  decorrer  dos  anos.  Em  toda  a  Britânia  havia poucos  grupos  de  guerreiros  com  tanta  experiência  quanto  os  meus  homens,  com uma reputação tão feroz quanto a dos meus homens, que fossem tão temidos quanto os  meus  homens.  Às  vezes  eu  os  chamava  de  minha  matilha,  e  os  defensores  que esperavam  nos  becos  temiam  ser  rasgados  e  despedaçados  com  a  selvageria  dos lobos.  Mas  num  sentido  aqueles  homens  temerosos  estavam  errados.  Nós  não estávamos  confiantes,  e  sim  desesperados.  Meus  homens  sabiam,  tanto  quanto  eu, que  a  velocidade  era  tudo  nesse  dia.  A  batalha  devia  ser  rápida  ou  seríamos dominados pelos inimigos que, nesse momento, ainda estavam confusos demais para entender o que estava acontecendo. Viveríamos se fôssemos rápidos e morreríamos se fôssemos lentos. Assim, meus homens atacaram com uma ansiedade que parecia confiança.

Levei  os  meus  homens  para  o  beco  da  direita.  Três  guerreiros  poderiam  formar uma  parede  de  escudos  para  bloquear  aquela  passagem  estreita,  mas,  em  vez  de permanecer firme, o inimigo recuou. Swithun, ainda usando o manto espalhafatoso de bispo e o elmo com fios de rabo de cavalo, estava à minha direita e portava uma lança longa e pesada que impelia com força para perfurar os homens que recuavam.

Um desses tentou bloquear o golpe da lança com o escudo, mas, em vez de impedir a

estocada com o centro do escudo, ele usou a borda, e o escudo se virou para o lado com a violência do golpe de Swithun. Estoquei com Bafo de Serpente no espaço que ele  abriu  e  torci  a  lâmina  quando  ela  se  enterrou  nas  tripas  do  sujeito.  E  então, enquanto ele se curvava, agonizando, sobre a espada, acertei a borda de ferro do meu escudo em sua nuca e ele caiu.

Swithun já atacava o homem de trás enquanto eu dava um chute no meu, que caiu de  costas,  arrancando  Bafo  de  Serpente  da  carne  que  a  prendia.  Um  golpe  acertou meu escudo com força suficiente para fazer a parte de cima da borda dele bater na tira de ferro que protegia o meu nariz. Posicionei o escudo de novo e vi uma lança vindo na direção dos meus olhos, me mexi para evitá-la, tentei golpear com Bafo de Serpente  o  lanceiro  que  gritava  insultos  e  vislumbrei  movimento  à  esquerda.  O

lanceiro  desviou  meu  golpe  com  o  escudo,  e  vi  um  homem  enorme  com  um  elmo cheio  de  mossas  brandindo  um  machado  para  acertar  minha  cabeça.  Devia  ter  sido esse  o  machado  que  havia  acertado  o  meu  escudo  com  tanta  força,  e  o  desgraçado enorme  o  empunhava  com  as  duas  mãos.  Fui  obrigado  a  erguer  o  escudo  para proteger a cabeça, sabendo que convidava uma estocada baixa dada por uma lança, mas o lanceiro também portava um escudo, estava desequilibrado, e achei que minha cota de malha conseguiria conter seu impulso realizado com apenas uma das mãos.

Instintivamente,  dei  um  passo  por  baixo  do  golpe  do  machado,  usando  o  ombro para  empurrar  o  grandalhão  para  a  parede  à  minha  esquerda  no  beco,  e  ao  mesmo tempo  tentei  cravar  Bafo  de  Serpente  no  lanceiro.  Eu  devia  estar  usando  Ferrão  de Vespa,  não  havia  espaço  para  uma  lâmina  longa  nessa  luta.  O  lanceiro  havia recuado,  o  golpe  de  machado  foi  desperdiçado  no  meu  escudo,  mas  o  brutamontes soltou a arma e tentou arrancar meu escudo com as mãos.

— Mate-o! — gritava ele. — Mate-o!

Eu tinha trazido Bafo de Serpente de volta para mim e consegui encontrar espaço para  encostar  a  ponta  na  parte  inferior  da  barriga  dele  e  fazer  força.  Senti  a  ponta afiada  romper  a  cota  de  malha  e  perfurar  o  couro,  deslizar  para  dentro  da  carne  e raspar  em  osso.  O  berro  se  transformou  num  suspiro  de  dor,  mas  ele  continuou segurando  o  meu  escudo,  sabendo  que,  enquanto  o  mantivesse  assim,  eu  estava vulnerável aos seus companheiros. O lanceiro tinha atingido minha coxa. Doía, mas a  dor  desapareceu  quando  Swithun  perfurou  o  sujeito,  gritando  palavrões empurrando  para  trás  o  guerreiro  empalado  por  uma  lança  no  peito.  Forcei  e  torci Bafo  de  Serpente,  e  de  súbito  o  grandalhão  deixou  de  resistir  quando  Vidarr  e Beornoth, um norueguês e um saxão que sempre lutavam lado a lado, passaram por mim com Vidarr gritando por Tor e Beornoth invocando Cristo. E os dois se viraram para  ele  com  suas  espadas.  Senti  o  sangue  espirrar  em  mim  e  todo  o  beco  parecia estar se inundando de sangue enquanto o grandalhão despencava. O lanceiro ofegava encostado na outra parede e gritava por misericórdia à medida que outros lobos da minha  matilha  se  viravam  para  ele.  Não  tiveram  misericórdia.  O  restante  dos inimigos tinha fugido.

— Está ferido, senhor? — perguntou Beornoth.

— Não! Continuem!

O  guerreiro  enorme  do  machado  tinha  sido  ferido  pelo  menos  três  vezes,  mas ainda se esforçava para se levantar de novo, o rosto tenso de dor ou ódio. Beornoth acabou com ele passando a espada por sua garganta e mais sangue espirrou em mim.

Ulfar, um dinamarquês, tinha quebrado a espada e se abaixou para pegar o machado.

—  Continuem  em  frente!  —  berrei.  —  Continuem  em  frente!  Não  deixem  que eles fiquem de pé!

O beco terminava num espaço aberto perto dos estábulos, sob os muros voltados para o mar. Esses muros eram altos, com uma plataforma de combate larga feita de carvalho sólido onde estavam doze homens do meu primo. Eles pareciam inseguros quanto ao que fazer, mas três portavam lanças e as atiraram em nós. Acompanhamos todo  o  trajeto  das  armas  e  as  evitamos  com  facilidade.  As  lanças  acertaram inutilmente a pedra. Os homens que tinham enchido o beco da direita fugiram para o sul,  correndo  para  se  juntar  aos  defensores  do  Portão  de  Cima,  que  ficava  atrás  de outro agrupamento de depósitos, celeiros e alojamentos. Eu estava prestes a ordenar aos  meus  homens  que  atacassem  aquelas  construções,  impelindo  os  defensores  de volta  ao  Portão  de  Cima,  sabendo  que  poderíamos  atacar  aquela  fortificação formidável avançando pela plataforma de combate em cima do muro, mas, antes que eu pudesse dar as ordens, Finan gritou um aviso e vi que muitos dos sobreviventes do breve combate nos becos, talvez trinta ou quarenta homens no total, corriam para o norte, na direção do Portão do Mar. Eram os homens que defenderam o beco mais largo, que Finan tinha limpado, e seu caminho para o sul havia sido bloqueado pelos meus  guerreiros,  por  isso  eles  fugiam  para  a  segurança  dos  resistentes  muros  do Portão do Mar. Os homens que nos vigiaram da alta plataforma de combate também correram para lá.

— Atrás deles! — berrei. — Finan! Atrás deles!

Finan  deve  ter  ouvido  o  desespero  na  minha  voz,  porque  imediatamente  gritou para os seus homens correrem e os levou para o sul.

E eu estava desesperado. Estava me xingando pela idiotice que tinha feito.

Eu tinha deixado Gerbruht e uma pequena força defendendo o Portão do Mar, mas devia  ter  deixado  mais.  Os  doze  homens  de  Gerbruht  poderiam  conter  qualquer ataque  vindo  do  canal  do  porto  ficando  na  plataforma  de  combate  acima  do  arco, mas  agora  eles  seriam  atacados  por  dentro  da  fortaleza,  por  homens  que  poderiam abrir o portão e deixar entrar uma torrente de inimigos em Bebbanburg. Gerbruht era um guerreiro formidável e seus homens eram experientes, mas eles teriam de sair da plataforma e lutar para defender a passagem em arco contra um número de inimigos três ou quatro vezes maior, e eu achava que Gerbruht não perceberia o que precisava ser feito. Segurei o braço de Swithun.

— Diga ao meu filho para ir ao Portão do Mar. Rápido!

Swithun correu de volta pelo beco e subiu os degraus enquanto eu partia atrás de

Finan,  ainda  me  xingando.  E  também  estava  intrigado.  Havia  algo  de  irreal  nesse dia, como se estivesse sonhando acordado, e não travando o combate que eu havia previsto durante toda a minha vida. Meus homens corriam pela fortaleza como uma matilha  de  cães  sem  objetivo,  primeiro  perseguindo  um  cervo,  depois  outro,  sem nenhum caçador para guiá-los. E a culpa era minha. Percebi que tinha passado horas planejando como entrar em Bebbanburg, mas não havia pensado no que fazer assim que estivesse dentro da fortaleza. Agora o inimigo ditava a batalha e tínhamos sido obrigados  a  abrir  mão  do  terreno  alto  para  proteger  nossa  retaguarda.  Eu  estava atordoado e fazendo besteira.

E a besteira piorou. Porque eu tinha me esquecido de Waldhere.

Waldhere  era  o  comandante  das  tropas  domésticas  do  meu  primo,  o  homem  que tinha me confrontado no dia em que os barcos de Einar chegaram a Bebbanburg. Eu sabia que ele era um inimigo perigoso, um guerreiro quase tão experiente quanto eu.

Ele  não  tinha  lutado  nas  grandes  batalhas  com  paredes  de  escudos  que  expulsaram os dinamarqueses de Wessex e depois os perseguiram através da Mércia, mas havia passado anos confrontando os violentos invasores escoceses que achavam que a terra de  Bebbanburg  pertencia  a  eles.  É  preciso  ser  forte  para  lutar  contra  os  escoceses durante tanto tempo e sobreviver, e no reino de Constantin havia muitas viúvas que amaldiçoavam o nome de Waldhere. Eu o tinha visto pela última vez em Dumnoc, onde,  levado  por  Ieremias  para  o  sul,  ele  fora  escoltar  Æthelhelm  e  sua  filha, Ælswyth, até Bebbanburg. Eles viajaram para o norte no  Ælfswon, o maior barco do ealdorman e o primeiro saxão ocidental a encalhar no canal do porto de Bebbanburg, onde foi abalroado e atacado pelo escocês  Trianaid. Instantes depois mais barcos se amontoaram no canal estreito, provocando uma batalha de três lados entre escoceses, noruegueses  e  saxões  ocidentais.  Tinha  sido  um  caos,  e  eu  achei  que  esse  caos  só poderia me ajudar.

Mas eu tinha me esquecido de Waldhere e de que ele conhecia Bebbanburg muito melhor que eu. Eu só havia passado os primeiros nove anos da infância na fortaleza, mas Waldhere tinha vivido aqui muito mais tempo, dedicado a manter Bebbanburg a salvo de inimigos. A salvo de mim.

Enquanto se aproximava do porto, Waldhere tinha percebido o que ia acontecer, que  o   Ælfswon  seria  atacado  pelo  grande   Trianaid,   que,  por  sua  vez,  seria  atacado pelos  barcos  apinhados  que  vinham  atrás  dele.  E,  decidido  a  evitar  a  carnificina caótica,  reuniu  Æthelhelm,  Ælswyth  e  suas  aias,  com  a  maior  parte  das  tropas  de Æthelhelm,  na  proa  do   Ælfswon.  O   Trianaid  abalroou  o   Ælfswon,  penetrando  na lateral  da  embarcação  e  esmagando  guerreiros  embaixo  da  pesada  proa  escocesa.

Então  o  combate  começou  enquanto  os  escoceses  pulavam  no  parcialmente destruído   Ælfswon  e  a  selvageria  se  espalhava  conforme  mais  embarcações  se amontoavam e a batalha se estendia nas duas margens do canal do porto. Waldhere ignorou tudo isso e, em vez de participar do combate, pulou da proa do  Ælfswon  e levou seu grupo primeiro para o oeste, depois para o sul, conduzindo-o ao longo da praia  rochosa  sob  os  muros  de  Bebbanburg  voltados  para  a  terra.  Gerbruht  os  viu partindo.

— Eu achei que eles estivessem fugindo — diria ele mais tarde.

Mas Waldhere conhecia Bebbanburg e sabia que era pouco provável que houvesse um  ataque  às  fortificações  voltadas  para  terra  firme,  construídas  na  encosta  do penhasco  que  se  erguia  da  água  do  porto.  Mesmo  se  atacantes  desembarcassem  na região, achariam a subida quase impossível, mas, mesmo assim, havia uma entrada ali.  Não  era  um  portão,  não  havia  degraus,  apenas  enormes  troncos  de  carvalho parecidos  com  o  restante  da  paliçada  de  madeira.  Essa  paliçada  estava  construída sobre a rocha e não era enterrada no chão, como a maioria. Os enormes troncos de carvalho repousavam na pedra do penhasco. O muro era velho e precisava de reparos constantes.  Esses  reparos  eram  caros  porque  os  grandes  troncos  precisavam  ser trazidos de longe, do interior, ou então de barco, do sul, e levava uma semana para substituir um mero tronco.

—  Um  dia  vamos  construir  uma  muralha  de  pedra  —  tinha  dito  meu  pai.  —  A muralha inteira! A volta toda.

Meu primo tinha começado esse trabalho, mas jamais havia terminado, e era nos muros virados para o oeste acima do porto, o local menos provável de ser atacado, que  ficavam  os  dois  troncos.  Não  eram  presos  ao  restante  da  muralha  nem reforçados por traves laterais, que enrijeciam o resto da fortificação. Em vez disso, eram mantidos no lugar por enormes pregos de ferro cravados na alta plataforma de combate. Mas os dois troncos podiam ser empurrados para fora, pela parte de baixo, formando um pequeno buraco por onde uma pessoa podia se arrastar. O caminho até os  troncos  era  íngreme  e  ficava  ainda  menos  convidativo  porque  as  latrinas  da fortaleza se localizavam nos muros acima. Quando o vento vinha do oeste, o fedor era pavoroso, mas esse mesmo fedor mantinha as pessoas longe da entrada secreta.

Um inimigo sitiando vigiaria os portões de Bebbanburg, sem saber que a guarnição tinha outro lugar por onde homens poderiam fazer uma investida ou, como naquele dia, se infiltrar na fortaleza.

Eu  conhecia  a  antiga  passagem  secreta  embaixo  da  fortificação  voltada  para  o mar.  Meu  pai  a  havia  feito  e  eu  tinha  avaliado  as  chances  de  entrar  na  fortaleza subindo da praia até aquela abertura. Foi assim que capturei Dunholm, ignorando as enormes  defesas  na  entrada  do  forte  e  fazendo  os  homens  passarem  por  um  portão pequeno  que  dava  à  guarnição  acesso  a  uma  fonte,  um  portão  que  os  defensores consideraram  difícil  demais  de  ser  abordado.  Alcançá-lo  implicava  uma  subida longa  e  difícil,  quase  impossível  para  um  homem  de  cota  de  malha  carregando  um escudo  e  armas.  Além  disso,  assim  que  a  fortaleza  estivesse  sob  ataque,  era  fácil bloquear a passagem por dentro. Por isso eu tinha descartado a ideia de sequer tentar usá-la.

Mas  eu  não  sabia  da  nova  entrada  no  lado  oeste.  Não  tinha  homens  espionando para mim dentro de Bebbanburg, ninguém para me falar da nova passagem ou dizer que ela era até mesmo mais perigosa que a antiga porque qualquer um que passasse por  ela  ficaria  escondido  pela  pedra  que  subia  íngreme  no  interior  da  muralha.  De modo  que  agora,  sem  que  eu  soubesse,  Waldhere  puxou  os  troncos  para  fora  e Æthelhelm e seus guerreiros de capa vermelha entraram. Eles se reuniram à sombra da plataforma de combate, perto do grande salão, e não os vimos, não sentimos seu cheiro, não os ouvimos nem soubemos que eles estavam ali.

Porque  estávamos  tentando  consertar  a  primeira  besteira  que  eu  tinha  feito.

Estávamos lutando para recuperar o Portão do Mar.

Gerbruht nunca tinha me impressionado com sua inteligência. Era enorme, forte, leal e  alegre.  E  havia  pouquíssimos  homens  que  eu  preferiria  ter  ao  meu  lado  numa parede de escudos, mas ele não pensava rápido como Finan nem era decidido como meu  filho.  Eu  o  tinha  deixado  guardando  o  Portão  do  Mar  porque  achava  que  era uma  tarefa  simples,  adequada  à  natureza  teimosa  e  lenta  de  Gerbruht,  e  jamais previra que ele precisaria tomar uma decisão rápida e crucial.

Mas ele tomou. E tomou a decisão certa.

Nem  os  homens  de  Æthelhelm  nem  os  escoceses  com  seus  aliados  noruegueses tentaram  atacar  o  Portão  do  Mar.  Seria  uma  tarefa  gigantesca,  ainda  que  não impossível,  se  eles  tivessem  usado  os  mastros  das  embarcações  como  escadas improvisadas.  Teriam  de  passar  o  resto  do  dia  organizando  isso  e  eles  não  tinham tempo,  estavam  ocupados  demais  lutando  uns  contra  os  outros,  e  os  poucos  que  se desgarraram e se dirigiram aos degraus de pedra foram recebidos por pedras atiradas por Gerbruht e seus homens lá em cima.

Agora, de repente, Gerbruht viu os homens do meu primo descendo de seu portão mais  alto  e  imediatamente  entendeu  o  perigo.  Os  homens  em  pânico  poderiam destrancar o portão de baixo e deixar entrar uma horda de inimigos. Assim, Gerbruht abandonou sua plataforma e levou seus homens para formar uma parede de escudos na passagem em arco.

Os  homens  do  meu  primo  tinham  sofrido  nos  becos,  despedaçados  pela  pura selvageria do nosso ataque, e agora procuravam refúgio. Não podiam ir até o grande salão, eu tinha impedido sua rota para os portões do sul onde, como suspeitava, meu primo  devia  estar  reunindo  suas  forças,  por  isso  fugiram  para  o  norte.  As  grandes fortificações de pedra do Portão do Mar prometiam segurança, portanto, eles foram para lá, e então viram a parede de Gerbruht se formando. Era uma parede de escudos pequena,  mas  preenchia  a  abertura  da  passagem  e  oferecia  morte  aos  primeiros homens  que  tivessem  coragem  de  atacar.  Os  fugitivos  hesitaram.  Ninguém  os comandava. Ninguém lhes dizia o que fazer. O sino da igreja continuava tocando em pânico, havia sons de batalha do lado de fora do Portão do Mar. E assim, sem líderes e apavorados, eles pararam.

E Finan os atacou por trás.

Sabendo melhor que ninguém a carnificina que aconteceria caso o Portão do Mar fosse aberto, Finan não parou para colocar seus homens em formação numa parede de escudos. Apenas se lançou sobre o inimigo com fúria irlandesa, dando seu grito de  batalha  insano.  Ele  tinha  a  vantagem  do  terreno  elevado,  sentia  o  medo  dos inimigos e não lhes deu tempo de entender a vantagem que possuíam. Os inimigos tinham  aliados  do  outro  lado  do  portão  —  os  sobreviventes  de  Æthelhelm,  que estavam  bastante  ocupados  —,  e  só  precisavam  dominar  os  doze  homens  de Gerbruht, destrancar o portão e empurrá-lo para fora. Mas, em vez disso, morreram.

Os  homens  de  Finan,  com  a  crueldade  de  guerreiros  encontrando  um  inimigo aterrorizado  e  à  sua  mercê,  não  demonstraram  misericórdia.  Transformaram  os degraus  de  pedra  numa  cachoeira  de  sangue.  E,  vendo  o  massacre,  Gerbruht  tirou seus homens do arco e atacou morro acima. Quando cheguei ao portão superior, os homens do meu primo estavam mortos ou aprisionados.

— Queremos prisioneiros? — gritou Finan para mim.

Havia  uns  trinta  homens  ajoelhados,  a  maioria  estendendo  as  mãos  para  mostrar que  não  portava  armas.  Cerca  de  metade  do  grupo  inicial  havia  morrido  ou  estava morrendo, derrubada pelo ataque furioso de Finan. Pelo que dava para ver, nenhum guerreiro dele nem sequer tinha se ferido.

Eu  não  queria  prisioneiros,  mas  não  queria  matar  aqueles  homens,  alguns  dos quais  mal  passavam  de  meninos.  Muitos,  sem  dúvida,  eram  filhos  de  arrendatários de  Bebbanburg  ou  netos  de  pessoas  que  eu  tinha  conhecido  na  infância.  Se  eu vencesse,  eles  seriam  o  meu  povo,  meus  arrendatários,  talvez  até  meus  guerreiros.

Porém, antes que pudesse gritar uma resposta, houve uma batida no portão.

— Gerbruht! — gritei. — Leve seus homens de volta à plataforma de combate!

— Sim, senhor!

— E, Gerbruht, muito bem!

Alguém gritou do lado de fora do Portão do Mar.

— Misericórdia! Deixem-nos entrar!

O  homem  bateu  de  novo  no  portão.  Suspeitei  que  fosse  um  sobrevivente  dos homens de Æthelhelm que ficaram para defender os barcos e foram atacados pelos escoceses  e  pelos  nórdicos  de  Einar.  Eu  compartilhava  da  pena  que  Finan  sentia deles.  Esses  guerreiros  foram  trazidos  para  esse  litoral  ermo  e  se  viram  lançados numa  batalha  implacável  contra  nórdicos  selvagens.  Seria  misericordioso  abrir  o portão e deixar que os sobreviventes entrassem, e alguns daqueles saxões ocidentais podiam até ter lutado por mim. Mas era um risco que eu não ousava correr. O Portão do  Mar  tinha  de  permanecer  fechado.  E  isso  significava  que  os  homens  de Æthelhelm  presos  do  lado  de  fora  da  muralha  deveriam  morrer  e  que  nossos prisioneiros tinham de permanecer no interior da fortaleza.

—  Finan!  —  gritei.  —  Dispa  os  prisioneiros!  Jogue  as  armas  deles  por  cima  do

muro!  —  Eu  preferiria  mandar  os  cativos  para  fora  da  fortaleza,  mas  isso  iria condená-los. Bastaria despi-los e desarmá-los. Isso os deixaria impotentes.

As  batidas  no  portão  cessaram  e  ouvi  um  berro  de  fúria  quando  Gerbruht  jogou uma pedra de cima do muro. Um homem gritou um palavrão em norueguês, o que me disse que só havia homens de Einar e escoceses, ambos inimigos do meu primo, do lado de fora do Portão do Mar.

— Guarde-o bem! — gritei para Gerbruht.

— Eles não vão entrar, senhor! — gritou ele em resposta. Eu acreditei.

—  Pai.  —  Meu  filho  tinha  passado  pelos  homens  apinhados  no  portão  superior cima e tocou meu braço coberto pela cota de malha. — É melhor você vir comigo.

Acompanhei-o  voltando  pelo  portão  superior  e  vi  uma  parede  de  escudos atravessando  o  centro  da  fortaleza.  A  parede  começava  logo  abaixo  do  penhasco, onde ficavam a igreja e o grande salão, e se estendia até o muro voltado para o mar.

Um estandarte tremulava no centro da linha, meu estandarte da cabeça de lobo, e sob ele  estava  meu  primo,  que  finalmente  havia  reunido  suas  forças.  Seus  homens golpeavam os escudos com as espadas e batiam os pés no chão. Havia mais homens ainda  formando  uma  parede  de  escudos  menor  perto  da  igreja,  e  ambas  estavam acima de nós.

— Quantos? — perguntei.

— Cento e oitenta na rocha de baixo — respondeu meu filho — e trinta perto da igreja.

— Então os números são mais ou menos iguais.

—  É  ótimo  que  o  senhor  não  saiba  contar  —  comentou  meu  filho,  parecendo achar  isso  mais  divertido  do  que  deveria.  —  E  tem  mais  desgraçados  ainda  —

acrescentou  quando  um  grande  grupo  de  homens  penetrou  no  centro  da  parede  de escudos do meu primo, que se abriu para dar espaço para eles.

Eu supus que aqueles homens estariam guarnecendo o Portão de Cima e que meu primo os tivesse chamado, confiando que os guardas do Portão de Baixo detivessem qualquer ataque dos escoceses. Agora eu podia ver meu primo mais claramente. Ele estava  montado  num  cavalo  e  era  acompanhado  por  outros  três  cavaleiros,  todos atrás do estandarte no centro da parede de escudos maior, sobre a rocha de baixo.

— Ele engordou — falei.

— Engordou?

—  O  meu  primo.  —  Ele  parecia  pesado  no  cavalo  grande.  Estava  longe  demais para  que  eu  visse  seu  rosto  emoldurado  pelo  elmo,  mas  dava  para  perceber  que estava  nos  olhando  enquanto  seus  homens  batiam  nos  escudos  com  as  espadas.  — Vamos pegá-lo primeiro — declarei, vingativo. — Vamos matar o desgraçado e ver se seus homens ainda têm vontade de lutar.

Por  um  instante  meu  filho  não  disse  nada.  Depois  eu  vi  que  ele  estava  olhando para o cume de Bebbanburg.

— Ah, meu Deus — disse ele.

Porque o cervo que saltava tinha vindo para Bebbanburg.

— Como, em nome de Deus, eles entraram? — perguntou meu filho, agora sem diversão  na  voz,  apenas  perplexidade,  porque  os  homens  de  Æthelhelm,  com  suas capas  vermelhas,  apareceram  no  alto  do  penhasco  da  fortaleza.  Usavam  cota  de malha,  formaram  uma  nova  parede  de  escudos  e  gritaram  comemorando  ao  ver como  éramos  poucos.  Os  homens  de  Finan  ainda  estavam  fora  do  campo  de  visão deles,  nos  degraus  perto  do  Portão  do  Mar,  e  as  tropas  de  Æthelhelm  deviam  ter achado que éramos menos de cem. — Como, em nome de Deus, eles entraram? — perguntou meu filho de novo.

Eu  não  tinha  resposta.  Por  isso,  contei  os  guerreiros  de  capa  vermelha  e  vi  que eram  pelo  menos  sessenta,  e  mais  homens  ainda  vinham  da  extremidade  sul  da fortaleza para se juntar à parede de escudos do meu primo. Meu primo, empolgado com  a  chegada  do  aliado,  gritava  com  seus  homens,  assim  como  dois  padres  que arengavam  à  parede  de  escudos  cada  vez  mais  grossa,  sem  dúvida  dizendo  que  o deus  pregado  desejava  que  todos  morrêssemos.  Acima  dele,  nas  partes  altas  da fortaleza, Æthelhelm aparecia alto numa capa escura e cota de malha reluzente. Ele também tinha um padre, que andava ao longo da parede de escudos, cada vez maior, oferecendo a bênção de seu deus para os guerreiros domésticos que se preparavam para nos matar.

Havia  noruegueses  vingativos  esperando  do  lado  de  fora  do  portão  e  a  morte formando duas paredes de escudos do lado de dentro. Eu havia lutado mal até agora, desperdiçando  meus  homens  em  ataques  inúteis  e  sendo  obrigado  a  me  retirar  em pânico.  Pior,  eu  tinha  dado  tempo  para  o  meu  inimigo  se  recuperar  da  surpresa  e colocar  suas  tropas  em  formação.  Mas,  de  repente,  enquanto  via  aquele  inimigo preparado e esperando, eu me senti vivo. Tinha sido ferido na coxa direita, atingido pelo  lanceiro  que  morrera  gritando  no  beco.  Encostei  os  dedos  no  ferimento  e  eles voltaram ensanguentados. Passei o sangue nas placas faciais do meu elmo e levantei os dedos para o céu.

— Para você, Tor! Para você!

— O senhor está ferido — disse meu filho.

—  Não  é  nada  —  falei,  e  gargalhei.  Eu  me  lembro  de  ter  gargalhado  naquele momento e me lembro do meu filho franzindo a testa, intrigado. Porém, minha maior lembrança  foi  da  certeza  súbita  de  que  os  deuses  estavam  comigo,  de  que  lutariam por  mim,  de  que  minha  espada  seria  deles.  —  Nós  vamos  vencer  —  falei  ao  meu filho. Eu sentia como se Odin e Tor tivessem me tocado. Nunca me senti mais vivo nem com tanta certeza. Eu sabia que não haveria mais erros e que isso não era um sonho.

Eu tinha vindo para Bebbanburg, e Bebbanburg seria minha.

— Rorik! — gritei. — Você está com a sua trombeta?

— Sim, senhor.

Abri  caminho  entre  os  meus  homens,  voltando  a  passar  pelo  portão  superior.

Finan tinha levado cinquenta guerreiros escada abaixo para ajudar o pequeno grupo de Gerbruht e esses cinquenta ainda estavam lá, jogando as armas, as cotas de malha e as roupas dos prisioneiros por cima da muralha de pedra.

E percebi que os homens costumam ver o que querem ver. Meu primo via cerca de  cem  de  nós  amontoados  perto  do  portão  do  norte.  Devia  parecer  que  tínhamos recuado  e  agora  estávamos  presos  entre  sua  força  avassaladora  e  os  noruegueses malignos do lado de fora. Ele enxergou a vitória.

Æthelhelm via o mesmo. Ele sabia contar, dava para ver que estávamos em menor número e no terreno mais baixo. Podia ver que estávamos encurralados, e, enquanto o  sol  baixava  na  direção  dos  morros  do  oeste,  ele  deve  ter  sentido  o  júbilo  da vingança iminente.

Porém, eu tinha acordado daquele torpor irreal. Subitamente, eu sabia como meus lobos lutariam pelo resto desse dia.

— Finan — gritei —, mantenha os seus homens escondidos até ouvir a trombeta!

Depois deixe seis homens ajudando Gerbruht e venha se juntar a nós com o restante.

Você vai ser uma retaguarda! — Não havia necessidade de explicar mais que isso.

Quando  saísse  das  sombras  com  seus  homens,  Finan  veria  o  que  eu  queria  que  ele fizesse.  Ele  assentiu,  e  justo  nesse  momento  o  sino  da  igreja,  que  estivera  tocando desde que tínhamos invadido a fortaleza, parou e os homens do meu primo gritaram.

— O que está acontecendo? — perguntou Finan.

—  Æthelhelm  conseguiu  entrar  de  algum  jeito.  Com  uns  sessenta  ou  setenta homens. Estamos em menor número.

— Muito?

— Um bocado.

Finan deve ter sentido meu humor porque me ofereceu um sorriso largo, ou talvez só estivesse tentando encorajar seus homens, que ouviam.

—  Então  o  desgraçado  do  Æthelhelm  está  aqui  —  gritou  ele  para  mim.  —

Estamos  em  menor  número  e  eles  têm  o  terreno  mais  elevado.  Isso  quer  dizer  que vamos atacar?

— É claro que vamos! — gritei. — Espere dois toques da trombeta e venha!

—  Estaremos  lá!  —  gritou  ele,  depois  se  virou  para  apressar  seus  homens,  que estavam  arrebanhando  os  prisioneiros  nus  para  a  fenda  entre  a  rocha  e  a  muralha exterior.

Uma  trombeta  soou.  Não  a  minha,  mas  sim  no  centro  da  fortaleza.  Tocou  uma nota  longa  e  pesarosa  e  eu  achei  que  era  o  meu  primo  avançando  com  sua  parede.

Mas,  quando  voltei  pelo  portão  superior,  vi  que  ela  anunciava  um  único  cavaleiro que se aproximava de nós. Os cascos do enorme garanhão ressoavam na pedra. Ele ainda  estava  a  alguma  distância,  fazendo  o  cavalo  andar  lentamente,  e  seu  rosto estava  escondido  pelas  placas  do  elmo.  Por  um  momento  esperei  que  fosse  o  meu primo,  mas  ele  continuava  em  sua  parede  de  escudos,  e  pude  ver  Æthelhelm  em meio  às  capas  vermelho-escuras  no  terreno  elevado.  Então  o  guerreiro  que  se aproximava devia ser um campeão, mandado para nos provocar.

Dei as costas para ele e procurei meu filho.

— Quantos dos nossos homens têm lanças? — perguntei.

— Uns dez? Não muitos.

Eu  me  censurei  por  não  ter  pensado  em  lanças  antes,  porque,  sem  dúvida,  os homens  de  Finan  tinham  jogado  algumas  por  cima  da  muralha  exterior,  mas  dez deviam bastar.

—  Quando  atacarmos  —  avisei  ao  meu  filho  —,  ponha  os  lanceiros  na  segunda fila. Eles não vão precisar de escudos. — Não esperei sua resposta e fui encontrar o cavaleiro.

Era  Waldhere,  que  tinha  chegado  com  Æthelhelm,  mas  devia  ter  se  juntado  ao meu primo assim que pôde. Ele conteve o cavalo a cerca de vinte passos da minha parede  de  escudos  e  abriu  as  placas  faciais  do  elmo  para  que  eu  visse  seu  rosto.

Usava  a  mesma  capa  de  pele  de  urso  do  dia  em  que  Einar  havia  chegado.  A vestimenta  pesada  devia  ser  quente,  mas  fazia  com  que  ele  parecesse  enorme, especialmente a cavalo. O rosto rígido estava emoldurado pelo elmo cheio de marcas de  batalha,  coroado  por  uma  garra  de  águia,  e  seus  antebraços  cobertos  de  cota  de malha, como os meus, tinham argolas de ouro. Ele era um guerreiro em sua glória de batalha  e  ficou  observando  minha  aproximação,  depois  tirou  alguma  coisa  dos dentes amarelos e deu um peteleco, jogando a coisa na minha direção.

—  O  senhor  Uhtred  —  começou  ele,  falando  do  meu  primo  —  lhe  oferece  a chance de se render agora.

— Ele não ousou vir me dizer pessoalmente?

— O senhor Uhtred não fala com cagalhões.

— Ele fala com você.

Por  algum  motivo,  esse  leve  insulto  o  deixou  com  raiva.  Percebi  pela  sua expressão e ouvi a fúria reprimida na voz.

— Quer que eu o mate agora? — rosnou ele.

— Sim — respondi. — Por favor.

Ele zombou da minha resposta e balançou a cabeça.

— Eu o mataria com prazer, mas o senhor Uhtred e o senhor Æthelhelm querem que você seja mantido vivo. Sua morte será a diversão deles no salão esta noite.

—  Desça  do  cavalo  e  lute  comigo  —  retruquei  —  porque  sua  morte  vai  divertir meus homens.

— Se você se render agora — continuou ele, ignorando meu desafio —, sua morte será rápida.

Ri dele.

— Está com medo demais para me enfrentar, Waldhere?

Como resposta, ele apenas cuspiu na minha direção.

Dei as costas para ele.

—  Este  é  Waldhere  —  gritei  para  os  meus  homens.  —  E  ele  está  com  medo demais para lutar comigo! Eu me ofereci e ele recusou. É um covarde!

— Então lute comigo, em vez disso! — Meu filho saiu da parede de escudos.

Na verdade, eu não queria que nenhum de nós lutasse com Waldhere. Não porque temesse  sua  habilidade,  mas  porque  eu  queria  atacar  os  inimigos  antes  que  eles encontrassem a coragem. Os guerreiros diante de nós, que batiam nos escudos com as  espadas,  não  eram  covardes,  mas  os  homens  precisam  reunir  a  determinação  de avançar para o abraço da morte. Todos tememos a parede de escudos, só um idiota diria o contrário. Mas meus homens estavam preparados para o horror, e os do meu primo ainda se recuperavam do choque de perceber que deveriam lutar pela própria vida nesse fim de tarde. O sino da igreja os havia lançado ao pânico. Eles esperavam outra tarde monótona, mas, em vez disso, encaravam a morte, e os homens precisam de tempo para se preparar para esse encontro. Além disso, eles sabiam quem eu era, conheciam a minha reputação. Seus sacerdotes e líderes estavam dizendo a eles que venceriam a batalha, mas seus temores lhes diziam que eu nunca perdia, e eu queria atacar  enquanto  esses  temores  corroíam  sua  coragem.  E  a  luta  com  Waldhere atrasava  esse  ataque,  motivo  pelo  qual  ele  havia  cavalgado  até  nós,  é  claro.  Sua exigência de que nos rendêssemos, uma exigência que ele sabia que eu iria recusar, se destinava a dar tempo para os defensores reunirem a determinação. E o fato de ter cavalgado sozinho para me confrontar mostrava a esses defensores que ele não nos temia. Tudo fazia parte da dança da morte que sempre precede a batalha.

— E quem é você? — perguntou ele.

— Uhtred de Bebbanburg — respondeu meu filho.

— Eu não luto com cachorrinhos — zombou ele. Seu cavalo, um belo garanhão cinza,  sacudiu  subitamente  a  cabeça  e  deu  um  passo  de  lado  na  rocha.  Waldhere  o acalmou. — Se você se render — agora se dirigia a mim, mas suficientemente alto para os meus homens ouvirem —, seus guerreiros viverão. — Ele ergueu a voz para ter certeza absoluta de que todos os meus homens podiam ouvir a oferta ser repetida.

—  Larguem  as  armas!  Larguem  os  escudos,  e  vocês  viverão!  Vão  receber  salvo-conduto para o sul! Larguem os escudos e vivam!

Houve um barulho atrás de mim quando um escudo bateu na pedra. Eu me virei, consternado, e vi o homem alto usando a capa azul-escura e o belo elmo de prata sair da  parede  de  escudos.  Ele  tinha  jogado  o  escudo  no  chão  e  agora  caminhava  até Waldhere. Finan tinha me dito que ele era Kettil, o jovem dinamarquês fastidioso.

— Kettil! — vociferei.

— Sim, senhor? — respondeu Kettil atrás de mim. Eu me virei, franzindo a testa, e vi Kettil com um elmo de ferro e sem capa. — Senhor? — perguntou ele, perplexo.

Voltei a olhar para o homem alto. Agora dava para ver que seu elmo era gravado com um padrão de cruzes cristãs entrelaçadas, e outra cruz, forjada em ouro, pendia sobre  seu  peito.  Kettil  era  pagão,  jamais  usaria  essas  coisas.  Eu  já  ia  exigir  que  o covarde pegasse o maldito escudo e ocupasse o lugar de volta na parede, mas, antes que eu pudesse falar, ele desembainhou a espada longa e a apontou para Waldhere.

— Esse cachorrinho lutaria com você — disse o sujeito. Ele não tinha largado o escudo  como  sinal  de  rendição,  mas  porque  Waldhere  não  portava  escudo  e  ele ofereceria  uma  luta  justa  ao  cavaleiro.  —  Se  é  que  você  tem  coragem  de  me enfrentar, coisa que duvido.

— Não! — gritei.

Waldhere olhou para mim, perplexo e intrigado com minha reação à oferta de luta por parte do homem alto.

— Está com medo de que eu mate o seu cachorrinho? — zombou Waldhere.

— Lute comigo! — Quase implorei. — Lute comigo! Não com ele!

Ele  riu  de  mim.  Não  sabia  por  que  fiquei  subitamente  tão  agitado,  mas  tinha entendido  que  eu  não  queria  que  ele  lutasse  com  o  homem  alto  que  o  desafiava.  E

assim, é claro, aceitou o desafio.

—  Venha,  cachorrinho  —  disse,  e  desceu  da  sela.  Soltou  o  broche  da  capa  e  a deixou cair, de modo que o peso dela não atrapalhasse o braço da espada.

Segurei o braço do homem alto.

— Não! Eu proíbo!

Os olhos escuros na sombra do elmo me encararam com calma.

— Eu sou o seu príncipe — retrucou ele. — E você não me dá ordens.

— O que você está fazendo aqui?

— Eu estou prestes a matar esse homem abusado — respondeu Æthelstan.

Ouvi  o  silvo  da  espada  de  Waldhere  sendo  desembainhada  e  apertei  o  braço  de Æthelstan mais forte.

— Você não pode fazer isso!

Ele afastou minha mão suavemente.

—  O  senhor  comanda  homens,  senhor  Uhtred,  e  comanda  exércitos,  mas  não comanda príncipes. Eu obedeço a Deus e ao meu pai, e não obedeço mais a você. O

senhor  deveria  me  obedecer,  portanto  deixe-me  cumprir  com  meu  dever.  O  senhor está com pressa para vencer esta batalha, não é? Então por que perder tempo? — Ele me  empurrou  gentilmente  para  o  lado  e  caminhou  na  direção  de  Waldhere.  —  Eu sou Æthelstan, príncipe de Wessex, e você pode largar a espada e me jurar lealdade.

—  Eu  posso  estripá-lo  como  o  cachorrinho  magricela  que  você  é  —  vociferou Waldhere. E, como Æthelstan mantinha a empunhadura da espada baixa, Waldhere atacou rápido, com um golpe alto, na tentativa de acabar com a luta num instante.

Waldhere  era  um  homem  grande,  alto,  de  peito  largo,  robusto  e  musculoso.

Æthelstan  tinha  altura  equivalente  à  dele,  mas  era  magro  como  o  avô  Alfredo.  Ele parecia frágil perto de Waldhere, mas eu sabia que essa fragilidade era enganadora.

Ele era rijo e ligeiro. O primeiro golpe de Waldhere foi uma estocada em direção à garganta  de  Æthelstan,  um  movimento  ágil.  Para  nós,  que  estávamos  olhando, parecia  destinado  a  cortar  a  goela  de  Æthelstan,  mas  o  príncipe  simplesmente  se deslocou  para  o  lado,  quase  com  desprezo,  sem  se  incomodar  em  levantar  a  arma enquanto  a  espada  de  Waldhere  passava  perto  de  seu  pescoço.  Ela  tocou,  mas  não rompeu a coifa de armas.

— Já está pronto para começar? — escarneceu Æthelstan.

A  resposta  de  Waldhere  foi  um  segundo  ataque.  Ele  queria  usar  seu  peso  para derrubar Æthelstan. Tinha recuado a espada rapidamente, e Æthelstan continuou sem erguer a sua. Waldhere mugiu feito um touro no cio e usou as duas mãos para tentar cravar  a  espada  na  barriga  de  Æthelstan,  ao  mesmo  tempo  avançando,  tentando perfurar  o  príncipe  e  jogá-lo  no  chão,  onde  poderia  transformar  suas  tripas  em retalhos  sangrentos.  Ele  devia  pesar  o  dobro  do  rapaz  e  viu  sua  lâmina  indo  para onde  queria.  O  mugido  se  transformou  num  grito  de  vitória.  Então,  de  repente,  a lâmina foi desviada quando Æthelstan usou a mão esquerda para evitar a estocada.

Esse movimento deveria ter cortado a mão dele, até mesmo decepado os dedos, mas Æthelstan usava uma luva com tiras de ferro costuradas no couro.

— É um truque que Steapa me ensinou — diria mais tarde.

E, enquanto a espada de Waldhere era impelida inutilmente pelo ar, Æthelstan deu uma pancada com o punho de sua espada no rosto de Waldhere.

— Um truque que o senhor me ensinou — diria ele mais tarde.

Foi um golpe forte. Ouvi a pancada e vi o sangue do nariz quebrado de Waldhere.

Vi  Waldhere  cambalear  para  longe,  não  porque  tinha  perdido  o  equilíbrio,  mas porque não conseguia enxergar. O pomo da espada de Æthelstan tinha acertado seu olho  esquerdo,  esmagando-o,  e  a  dor  confundia  o  que  lhe  restava  de  visão.  Ele  se virou, atacando outra vez, mas o golpe foi fraco e Æthelstan o desviou, então soltou um grito de vitória enquanto dava seu único ataque da luta. Foi um golpe de espada com  as  costas  da  mão  viradas  para  cima  que  acertou  o  pescoço  de  Waldhere.  Vi Æthelstan  fazer  uma  careta  com  o  esforço  de  puxar  a  espada  de  volta,  fazendo  um movimento  de  serrote,  rompendo  a  coifa  de  armas,  rompendo  pele  e  músculo, cortando os grandes vasos sanguíneos e indo até a coluna do grandalhão. Houve um jato de sangue que encharcou o belo elmo de Æthelstan, uma nuvem vermelha que os  homens,  assistindo  à  luta  no  coração  da  fortaleza,  puderam  ver  claramente.  E

puderam ver seu campeão cair.

O  som  das  espadas  batendo  nos  escudos  hesitou,  depois  parou  completamente  à medida que Waldhere se afastava de Æthelstan. O grandalhão largou a espada, levou as mãos ao pescoço e tombou de joelhos. Por um instante lançou um olhar perplexo para  Æthelstan,  depois  caiu  para  a  frente  e  estremeceu  uma  última  vez  ao  lado  da capa  largada.  Meus  homens  gritavam  comemorando  enquanto  Æthelstan  ia  até  o cavalo  do  morto  e  montava  na  sela.  Deu  alguns  passos  na  direção  do  inimigo, vangloriando-se, depois limpou a lâmina da espada na crina do garanhão cinzento.

— Agora! — gritei. — Lanceiros na segunda fileira! E me sigam!

Tínhamos perdido muito tempo. Agora havia uma batalha a travar e uma fortaleza a ganhar. E eu sabia como ganhá-la.

Por isso atacamos.

*

Eu poderia atacar de dois jeitos. Um era avançar para a face da parede de escudos do meu  primo  e  o  outro  era  usar  a  longa  rampa  irregular  que  levava  ao  grande  salão, rota que tínhamos tomado ao entrar na fortaleza. Assim que chegássemos ao topo da rampa, precisaríamos atacar os guerreiros domésticos de Æthelhelm que esperavam no  alto  dos  degraus  íngremes  de  pedra.  Seria  terrível.  Atacar  subindo  alguma elevação é sempre desagradável, e, quanto mais difícil a subida, mais desagradável é. A alternativa era investir contra a longa parede de escudos do meu primo. A maior parte  tinha  duas  fileiras,  e,  em  alguns  pontos,  três,  e  uma  parede  de  escudos  com duas  ou  três  fileiras  é  partida  com  mais  facilidade  que  uma  de  quatro,  cinco  ou mesmo  seis  fileiras.  Eu  queria  avançar  com  pelo  menos  quatro  fileiras,  por  isso  a minha  não  seria  muito  larga.  E,  apesar  de  eu  acreditar  que  meus  lobos  ferozes abririam um caminho de sangue pelo centro da parede do meu primo, mais fina que a  nossa,  a  visão  da  minha  parede  curta  avançando  atrairia  os  guerreiros  de Æthelhelm.  E,  enquanto  estivéssemos  atravessando  o  centro,  as  alas  do  inimigo iriam nos envolver. Todas as forças do inimigo estariam no mesmo lugar, cercando-nos, e, ainda que isso não significasse uma derrota, seria uma luta sangrenta e longa e  as  baixas  seriam  maiores  que  num  ataque  curto  e  violento,  portanto,  na  verdade, não havia escolha. Precisávamos fazer do jeito mais difícil.

Atacaríamos  os  homens  de  Æthelhelm  no  topo  da  rampa  e  encararíamos  a perspectiva de combater guerreiros que ocupavam o terreno mais alto e que podiam baixar  machados  e  espadas  nas  nossas  cabeças.  Meu  primo,  ao  nos  ver  usando  a rampa, não poderia oferecer reforços às tropas de Æthelhelm imediatamente porque não havia espaço suficiente nas lajes de pedra do lado de fora do grande salão e da igreja.  Eu  achava  que  ele  me  seguiria  pela  rampa.  Ele  faria  seus  homens  se apressarem  até  nossa  posição  e  atacaria  nossa  retaguarda,  e  era  isso  que  eu  queria, porque assim dividiria meu inimigo em dois. E teria duas paredes de escudos: uma virada  morro  acima  para  atacar  Æthelhelm  e  minhas  fileiras  de  trás  viradas  morro abaixo,  para  derrotar  meu  primo.  E  essas  fileiras  preencheriam  toda  a  largura  da rampa. Não poderíamos ser flanqueados.

Os inimigos voltaram a bater nos escudos com as espadas, mas a princípio o som era  desanimado  e  ouvi  homens  gritando  para  as  tropas  baterem  com  mais  força.  O

sol  estava  quase  tocando  o  horizonte  oeste.  Ergui  meu  escudo  e  toquei  as  placas faciais do elmo com o cabo de Bafo de Serpente. Esteja comigo, rezei a Tor.

—  Vamos  atacar  Æthelhelm  primeiro  —  avisei  aos  meus  homens.  —  Depois vamos acabar com os outros desgraçados. Estão prontos?

Meus  guerreiros  rugiram  concordando.  Eles  eram  bons,  bons  demais,  como  cães desesperados para serem soltos da coleira, então os levei para a minha direita, para a

rampa.

— Mantenham as fileiras apertadas! — gritei, mas não precisava dar essa ordem porque eles já sabiam.

Tínhamos nove fileiras avançando com firmeza pela rampa, uma massa compacta de  homens  cobertos  de  cota  de  malha;  homens  com  elmos,  nervosos,  empolgados, confiantes, amedrontados, ansiosos. Havia pouco que eu poderia lhes ensinar sobre uma parede de escudos, tínhamos feito parte de muitas, mas naquela tarde faríamos algo diferente. Eu me virei para a segunda fileira. Ela normalmente usaria os escudos para  proteger  a  da  frente,  mas  essa  fileira  não  portava  escudos.  Em  vez  disso,  os homens carregavam lanças longas e pesadas.

— Mantenham as lanças baixas; escondidas, se puderem.

Vi que Æthelstan ainda estava a cavalo, logo atrás da minha última fileira.

—  Imagino  que  você  o  tenha  trazido  —  acusei  meu  filho,  que  estava  à  minha direita. Eu sabia que ele e Æthelstan eram amigos.

Uhtred riu.

— Ele insistiu.

— E você o escondeu?

— Não exatamente, o senhor só não procurou por ele.

— Você é um idiota.

— Os homens costumam dizer que eu sou parecido com o senhor, pai.

Subimos  um  curto  lance  de  três  degraus  de  pedra.  Os  homens  de  Æthelhelm estavam cantando e batendo as espadas. Vi um padre de mãos erguidas, invocando que o deus pregado nos destruísse.

—  Você  é  um  idiota  —  repeti  ao  meu  filho  —,  mas  o  mantenha  vivo  e  eu  o perdoo. — Eu me virei de novo para trás. — Rorik!

— Senhor?

— Toque a trombeta agora! Dois toques!

O  primeiro  toque  ecoou  no  penhasco  à  frente  enquanto  a  segunda  nota  soava.

Finan  devia  estar  esperando,  a  postos,  porque  seus  homens  apareceram imediatamente,  saindo  pelo  portão  superior  em  direção  à  base  da  rampa.  A  essa altura estávamos a cem passos, talvez um pouco mais, dos degraus íngremes onde os homens  de  Æthelhelm  esperavam.  Sua  fila  da  frente  tinha  quinze  homens,  com  os escudos se sobrepondo, os rostos como máscaras de metal. Essa primeira fileira não mais  batia  com  as  espadas  nos  escudos,  porém  as  de  trás  continuaram.  O  padre  se virou  e  cuspiu  na  nossa  direção,  e  vi  que  era  o  padre  Herefrith,  meu  inimigo  de Hornecastre. Seu rosto com a cicatriz estava retorcido de raiva e dava para ver uma cota  de  malha  por  baixo  da  gola  de  sua  batina.  Ele  brandia  uma  espada.  Então  a igreja  não  o  havia  disciplinado  e  ele  estava  ali  como  um  dos  feiticeiros  de Æthelhelm. Gritava, mas não consegui ouvir que insultos ou maldições ele lançava.

Porém,  eu  não  me  importei,  porque  os  deuses  antigos  estavam  comigo  e  Herefrith estava condenado.

Olhei  para  a  direita  e  vi,  na  sombra  dos  morros,  uma  multidão  formada principalmente  por  mulheres  e  crianças  na  outra  margem  do  porto.  Quase  todos olhavam para nós, o que significava que Domnall não tinha tentado atacar o Portão de Baixo. Algumas poucas pessoas, pouquíssimas, tinham ido para o norte ver o que estava acontecendo perto do Portão do Mar, mas agora até elas tentavam ver o que acontecia  no  alto  da  fortaleza.  Assim,  Gerbruht  e  seus  homens  continuavam  em segurança  e  a  batalha  seria  aqui,  na  rampa  pedregosa  que  levava  ao  cume  de Bebbanburg.

Os  homens  de  Æthelhelm  dominavam  o  alto  do  morro.  Eles  pareciam formidáveis, uma parede de salgueiro com bordas de ferro e aço afiado, mas a morte rápida de Waldhere devia tê-los abalado. Ainda assim, Æthelhelm teria motivo para se  sentir  confiante.  Eles  tinham  a  vantagem  do  terreno  e  o  trecho  final  era  uma escadaria  de  pedra,  tão  íngreme  quanto  o  barranco  de  terra  de  qualquer  fortaleza.

Æthelhelm  devia  estar  convencido  de  que  eu  tinha  cometido  um  erro,  de  que  eu estava  levando  os  meus  guerreiros  para  a  morte,  e  também  sabia  que  meu  primo, vendo  como  éramos  poucos,  levaria  seus  homens  para  atacar  nossa  retaguarda.

Estaríamos lutando e subindo uma encosta escarpada, atacados pela frente e por trás.

Olhei para a esquerda e vi meu primo, ainda a cavalo, instigando sua longa parede de escudos.

Agora os homens de Finan corriam para nos alcançar. Ao sair do Portão do Mar ele o havia exposto ao ataque do meu primo, mas, nesse ponto, apenas os inimigos dele  esperavam  do  lado  de  fora  do  portão,  e  abri-lo  seria  convidar  uma  torrente  de escoceses e noruegueses para o interior da fortaleza. Meu primo não iria querer abrir o Portão do Mar, pelo menos não até acabar comigo e se sentir confiante para atacar os  homens  do  lado  de  fora.  Por  isso  acabaria  primeiro  comigo,  o  mais  breve possível.

Ele  devia  ter  pensado  que  a  batalha  terminaria  rapidamente  porque  os  homens veem o que desejam ver, e meu primo tinha visto como minha força era pequena, e isso  o  havia  encorajado  a  avançar  com  sua  parede.  Mas  de  repente  Finan  e  seus homens  apareceram,  e  a  visão  desses  reforços  fez  sua  parede  de  escudos  hesitar.

Finan estava berrando para seus homens formarem fileiras atrás das minhas, e ouvi meu primo gritar com os dele.

—  Continuem!  Continuem!  Deus  nos  dará  a  vitória!  —  Sua  voz  era  esganiçada.

Perto de duzentos homens se apressavam para entrar na rampa atrás de nós. — Por santo Oswaldo e por Bebbanburg!

Notei que ele não estava na primeira fileira, e sim bem atrás, perto da retaguarda.

Continuava montado, e agora era o único cavaleiro entre as tropas que vinham atacar nossa retaguarda.

Assim eu tinha a batalha que desejava. Em vez de caçar a guarnição pelo labirinto das construções de Bebbanburg, eu tinha os inimigos concentrados na minha frente e se  reunindo  atrás  de  mim.  Agora  só  precisávamos  matá-los.  Eu  me  virei  para  me certificar de que os lanceiros levavam as lanças abaixadas. Levavam.

— Ouçam! — gritei para eles, mas não alto o bastante para que o inimigo à frente escutasse.  —  Homens  que  lutam  contra  o  inimigo  numa  posição  inferior  não mantêm  os  escudos  abaixados.  Eles  vão  lutar  como  sempre  lutam.  Vão  segurar  os escudos para cobrir a barriga e as bolas, e isso significa que vocês terão um caminho livre para as pernas. Golpeiem o mais alto que puderem. Mirem nas coxas e aleijem os filhos da mãe. Aleijem-nos e vamos matá-los.

—  Por  Deus  e  por  santo  Oswaldo!  —  gritou  um  homem  nas  fileiras  do  meu primo.

Agora  todos  estavam  atrás  de  nós,  mas  um  punhado  dos  homens  do  meu  primo tinha  sido  mandado  para  engrossar  as  fileiras  de  Æthelhelm.  Devia  haver  quase cento  e  cinquenta  homens  no  topo  dos  degraus,  formando  uma  parede  de  escudos com  cinco  ou  seis  fileiras  de  profundidade  na  frente  da  igreja.  Havia  mais  homens ali do que atrás de nós, mas nem estes nem o inimigo acima poderia nos flanquear. E

agora,  com  os  homens  de  Finan  acrescentados  aos  meus,  tínhamos  quinze  fileiras.

Éramos  formidáveis.  O  inimigo  tinha  visto  seu  campeão  morrer  e  sabia  que  lutava contra  Uhtred  de  Bebbanburg.  Muitos  homens  nas  fileiras  de  Æthelhelm  tinham lutado  em  exércitos  comandados  por  mim.  Esses  guerreiros  me  conheciam,  e  a última  coisa  que  desejavam  era  lutar  contra  minha  matilha  de  lobos  numa  tarde  de verão.

Os  guerreiros  de  capa  vermelha  de  Æthelhelm  aguardavam,  os  escudos  se sobrepondo, e, como eu tinha previsto, mantinham os escudos no alto. Já dava para ver  seus  rostos  com  clareza,  dava  para  percebê-los  vendo  a  morte  se  aproximar.

Eram  homens  experientes;  como  nós,  travaram  a  longa  guerra  para  expulsar  os dinamarqueses da Mércia e da Ânglia Oriental, mas nós tínhamos lutado mais e por mais tempo. Éramos a matilha de lobos, éramos os matadores da Britânia, tínhamos lutado desde o litoral sul de Wessex até as regiões ermas do norte, do oceano até o mar,  nunca  tínhamos  sido  derrotados;  e  esses  homens  sabiam  disso.  Eles  viam nossos  machados  de  guerra  refletindo  o  sol  baixo,  viam  as  espadas,  viam  como avançávamos com firmeza. Estávamos nos aproximando do último lance de degraus, mantendo  os  escudos  sobrepostos,  as  espadas  baixas  e  o  passo  lento,  mas implacável.  Um  homem  na  fileira  da  frente  de  Æthelhelm  vomitou  e  seu  escudo oscilou.

— Agora! — rugi. — Matem-nos!

Atacamos.

Até  mesmo  em  um  exército  inimigo  nervoso  há  alguns  homens  que  gostam  da batalha, que não têm medo, que se tornam mais poderosos em meio ao horror. Foi um desses que matou Swithun, que, como todos nós da primeira fileira, mantinha o escudo erguido e se agachou atrás de seu abrigo para receber o golpe que sabia que viria.  Talvez  Swithun  tenha  tropeçado  nos  degraus  ou  se  curvado  muito  para  a frente, porque um homem enterrou a lâmina de seu machado na base da coluna dele.

Eu não vi, mas ouvi Swithun gemer. Eu estava agachado, mantendo o escudo acima da cabeça e com Ferrão de Vespa em posição. Bafo de Serpente estava na bainha e ficaria nela até que a parede de escudos adiante fosse rompida. No negócio íntimo de matar  homens  cujo  cheiro  do  último  bafo  se  pode  sentir,  não  existe  arma  tão  boa quanto um seax, uma espada curta.

Tínhamos  subido  os  degraus  correndo  e  havíamos  erguido  os  escudos,  que  o inimigo golpeou com um grito de fúria e vitória. Swithun morreu, assim como Ulfar, um dinamarquês, e o pobre Edric, que tinha sido meu serviçal. Um golpe retumbante atingiu  a  bossa  do  meu  escudo,  mas  sem  força  suficiente  para  me  fazer  ficar  de joelhos.  Acho  que  deve  ter  sido  de  espada.  Se  Waldhere  estivesse  vivo,  ou  se Æthelhelm conhecesse o serviço, teria amontoado a primeira fileira com machados de  guerra  pesados  e  brutais  que  nos  derrubariam  como  gado  sendo  morto  antes  do frio do inverno. Em vez disso, eles usavam principalmente espadas, e a espada não é uma  arma  para  bater.  Ela  pode  cortar  ou  perfurar,  mas  para  transformar  o  inimigo numa  massa  de  ossos  quebrados,  sangue  e  carne  estraçalhada  não  há  nada  que  se compare a um machado pesado. Quem me acertou tinha amassado a bossa de ferro do  meu  escudo  de  salgueiro,  mas  foi  o  último  golpe  que  deu  nesta  terra.  Eu  já impelia  Ferrão  de  Vespa,  sentindo-a  perfurar  a  cota  de  malha  e  romper  a  grossa camada de músculos até alcançar a maciez lá dentro. Continuei empurrando com o escudo  e  torcendo  a  espada  para  que  ela  não  ficasse  presa  nas  tripas  do  inimigo,  e uma  lança  veio  por  trás,  passando  entre  mim  e  meu  filho  até  cravar  sua  ponta  na coxa  de  um  inimigo.  Vi  o  sangue  escorrer  do  ferimento  e  o  homem  cambaleou,  o homem em quem eu tinha enfiado Ferrão de Vespa tombou e as fileiras atrás de mim faziam  força.  E  acho,  apesar  de  não  lembrar,  que  estávamos  dando  nosso  grito  de guerra.

Cheguei ao degrau de cima. Havia corpos obstruindo o caminho. Passei por cima.

Outro  golpe  acertou  meu  escudo  com  força  suficiente  para  incliná-lo  de  lado,  mas Berg estava à minha esquerda e seu escudo firmou o meu. Estoquei com Ferrão de Vespa, senti-a acertar em madeira, voltei com ela e a impeli mais baixo, dessa vez sentindo  cota  de  malha  e  carne.  Um  homem  barbudo  gritava  comigo  por  cima  da borda do escudo e seu grito se transformou numa agonia boquiaberta quando o seax de  Berg  encontrou  suas  costelas.  À  direita,  meu  filho  estava  berrando  enquanto enfiava o seax entre dois escudos inimigos. O homem que Berg tinha ferido caiu e eu passei por cima dele. O lanceiro atrás de mim o matou, depois passou a lança por mim,  cravando  a  ponta  na  virilha  de  um  inimigo.  O  homem  deu  um  grito  terrível, baixou o escudo, curvou-se com o sangue jorrando na pedra, e eu cravei Ferrão de Vespa em suas costas, raspando sua espinha, e ele caiu. Pisei em sua cabeça e passei por  cima.  Duas,  talvez  três  fileiras  inimigas  tinham  caído.  Outro  passo  à  frente, segure  o  escudo  com  firmeza.  Olhe  para  o  topo.  O  medo  grita  em  algum  lugar profundo. Ignore-o. Agora você sente o cheiro de merda. Merda e sangue, o fedor da glória.  O  inimigo  está  com  mais  medo.  Mate-o.  Mantenham  os  escudos  firmes.

Matem.

Um rapaz de barba rala tentou me acertar brandindo a espada. Obrigado, pensei, porque, para atacar dessa forma, ele precisou mover o escudo para o lado e morreu com  Ferrão  de  Vespa  no  peito.  Ela  atravessou  a  cota  de  malha  como  um  trado perfurando  manteiga.  Horas  de  treino  resultaram  na  morte  do  rapaz.  Meus  homens rosnavam. Uma espada acertou meu elmo, outra atingiu meu escudo. Berg matou o homem  que  tinha  golpeado  meu  elmo  ao  brandir  a  espada.  Não  se  deve  fazer  isso numa  parede  de  escudos,  deve-se  aguilhoar.  Que  os  deuses  me  mandem  sempre inimigos  que  golpeiam  brandindo  a  espada.  O  homem  que  acertou  meu  escudo estava recuando, os olhos arregalados de medo. Tropecei num corpo, caí apoiado em um joelho e aparei um golpe de lança vindo da direita. Foi um golpe fraco porque o homem estava recuando enquanto impelia a arma. Eu me levantei e mandei Ferrão de  Vespa  na  direção  do  homem  que  tinha  acertado  o  meu  escudo,  e  de  repente desviei meu ataque para a direita, passando a lâmina nos olhos do lanceiro. Trouxe-a de  volta  e  a  cravei  no  primeiro  homem,  que  tremia  de  horror.  Ferrão  de  Vespa encontrou  a  garganta  dele  e  me  encharcou  de  sangue.  Eu  estava  ficando  rouco  de tanto  gritar,  lançando  maldições  contra  um  inimigo  que  descobria  como  era  lutar contra  os  meus  lobos.  Baixei  o  escudo  ligeiramente  e  vi  Æthelhelm  de  olhos arregalados  encostado  na  parede  da  igreja  ao  lado  da  frágil  e  pálida  filha.  Ele  a estava envolvendo com o braço. Cerdic me empurrou para o lado. Ele havia baixado a  lança  e  encontrado  um  machado  de  guerra.  Não  portava  escudo.  Simplesmente correu  para  o  inimigo,  um  homem  enorme  dominado  pela  fúria  da  batalha.  O

machado  rachou  um  escudo  ao  meio,  que  ele  empurrou  de  lado,  então  enfiou  a lâmina  no  rosto  do  homem  que  estava  atrás.  O  golpe  foi  tão  forte  que  o  rosto  do sujeito  se  transformou  numa  massa  coberta  de  sangue.  Avançamos  para  proteger Cerdic.

— A linha está se rompendo! — disse meu filho.

Cerdic gritava de raiva, brandindo o machado enorme e derrubando homens. Um dos  seus  golpes  chegou  a  acertar  o  meu  escudo,  mas  naquele  dia  era  impossível pará-lo. Um homem de capa vermelha tentou enfiar a espada em Cerdic, mas Ferrão de Vespa penetrou em sua boca aberta e eu a torci enquanto cravava mais fundo. Eu ainda estava gritando para o inimigo, prometendo a morte. Eu era Tor, eu era Odin, eu era o senhor das batalhas.

Æthelstan  tinha  levado  seu  cavalo  para  a  base  dos  degraus  cobertos  de  corpos.

Tinha aberto as placas faciais do elmo e estava de pé nos estribos, com a espada suja de sangue levantada bem alto.

—  Eu  sou  o  príncipe  de  vocês!  —  gritou.  —  Entrem  na  igreja  e  viverão!  —

Æthelhelm  olhou  para  ele,  boquiaberto.  —  Eu  sou  o  seu  príncipe!  —  gritava Æthelstan repetidamente. Seu cavalo cinzento estava sujo de sangue. — Entrem na

igreja e viverão! Larguem as armas! Entrem na igreja!

Hrothard parou na frente de Æthelhelm. Hrothard! Ele gritava como eu, a espada vermelha, o escudo sujo com uma camada de sangue em cima do cervo saltando.

— Ele é meu! — gritei, mas meu filho me tirou do caminho com o ombro e correu para o sujeito alto, que tentou bater nele com o escudo e estocou com a espada por baixo,  tentando  acertar  as  pernas  do  meu  filho.  Mas  Uhtred  baixou  seu  escudo rapidamente,  desviando  o  golpe,  e  atacou  Hrothard,  que  aparou  a  investida.  O

choque das espadas foi como um sino tocando. Hrothard cuspia palavrões, meu filho sorria.  As  espadas  se  chocaram  de  novo.  Homens  observavam.  Homens  de  capa vermelha tinham largado as armas, estendiam as mãos para mostrar que se rendiam e observavam as lâminas se movendo tão rápido que era impossível contar os golpes.

Eram dois artífices trabalhando. Então meu filho cambaleou. Hrothard viu a abertura e impeliu sua lâmina à frente. Uhtred avançou na direção da estocada, tendo fingido perder o equilíbrio, e agora estava nas costas de Hrothard e sua espada, na garganta do adversário, então a cortou. O ar ganhou uma nuvem de sangue, e Hrothard caiu.

O padre Herefrith gritava para os homens de Æthelhelm continuarem lutando.

— Deus está com vocês! Vocês não podem perder! Matem-nos! Matem o pagão!

Cristo está com vocês! Matem o pagão! — Ele se referia a mim.

Æthelhelm  e  sua  filha  tinham  desaparecido.  Não  os  vi  fugir.  Um  homem  tentou me  acertar  com  uma  lança  debilmente  e  eu  a  empurrei  de  lado  com  o  escudo, cheguei  perto  e  cravei  Ferrão  de  Vespa  até  o  fundo.  Ele  ofegou  no  meu  rosto, soluçou  e  eu  o  xinguei  enquanto  subia  a  espada,  estripando-o.  Ele  emitiu  um  som que parecia um miado ao cair.

E,  ao  ver  meu  seax  preso  nas  tripas  do  sujeito  agonizante,  Herefrith  me  atacou.

Meu filho o fez parar, usando o escudo para empurrar o padre de volta na parede da igreja. Meu filho era cristão, ou pelo menos dizia ser, e matar um padre condenaria sua alma às chamas eternas, por isso ele se contentou em apenas empurrar o padre grande  para  longe,  mas  eu  não  tinha  medo  do  inferno  cristão.  Deixei  Ferrão  de Vespa onde estava e peguei a lança que o agonizante tinha usado tão sem força.

— Herefrith! — gritei. — Vá encontrar seu Deus!

Corri  para  ele  com  a  lança  apontada.  Sua  espada  não  desviou  minha  arma  mais que um palmo e a ponta atravessou a batina, a cota de malha, a barriga, a coluna, até bater e se dobrar na parede de pedras da igreja que estava suja, riscada de sangue e com  seu  sangue  escorrendo.  Deixei-o  com  a  lança  ainda  dentro  dele,  deixei-o  para morrer.

— A linha deles se rompeu! — Meu filho estava ao meu lado. — A linha deles se rompeu, pai!

— Eles ainda não foram derrotados — rosnei.

Arranquei  Ferrão  de  Vespa  do  cadáver  e  olhei  para  a  rampa,  vendo  que  meu primo  esperava,  sem  lutar.  Ele  viu  a  parede  de  escudos  de  Finan  esperando  seu ataque  e  viu  a  linha  dos  seus  aliados  se  rompendo  e  fugindo.  Seus  guerreiros estavam  na  metade  da  rampa  e  tinham  visto  nossa  selvageria;  e  o  medo  os  batia como as asas de um pássaro capturado.

—  Senhor  príncipe  —  falei  com  Æthelstan,  que  ainda  estava  ao  pé  da  escada, atrás dos homens de Finan.

— Senhor Uhtred?

—  Fique  com  vinte  homens.  —  Minha  voz  estava  rouca,  a  garganta  dolorida  de tanto gritar. — Vigie este lugar. E fique vivo, seu maldito. Fique vivo!

A  fúria  da  batalha  estava  em  mim.  Eu  quase  havia  perdido  essa  luta.  Tinha  sido descuidado no início, quase perdendo o Portão do Mar, e tinha tido sorte. Apertei o cabo  de  Ferrão  de  Vespa  e  agradeci  aos  deuses  por  seu  favor.  E  agora  faria  o  que tinha jurado fazer tantos anos atrás. Eu mataria o usurpador.

— Finan!

— Senhor?

— Vamos trucidar esses desgraçados!

Fui  até  o  topo  da  rampa,  ao  degrau  de  cima,  que  estava  vermelho  de  sangue, justamente quando o céu do oeste se encharcava com o escarlate do fim do dia. Eu estava gritando para que os homens do meu primo ouvissem.

— Nós vamos encharcar essa rocha com sangue! Eu sou Uhtred! Eu sou o senhor daqui. Esta é a minha rocha!

Entreguei Ferrão de Vespa a Rorik e desembainhei Bafo de Serpente. Achei que aquela  parede  de  escudos  maior  não  ficaria  de  pé.  De  agora  em  diante  seria  uma carnificina. E Bafo de Serpente estava com sede.

Parei ao lado de Finan, no que tinha sido nossa fileira de retaguarda e agora era a fileira da frente. Meu primo estava a cavalo, cerca de seis ou sete fileiras atrás dos homens da frente, e esses homens me viram sorrir. Eu tinha desamarrado as placas faciais  do  elmo,  deixado  que  eles  vissem  o  sangue  no  meu  rosto,  que  vissem  o sangue  na  minha  cota  de  malha,  nas  minhas  mãos.  Eu  era  um  homem  de  ouro  e sangue.  Era  um  senhor  da  guerra  e  estava  tomado  pela  fúria  da  batalha.  O  inimigo estava  a  dez  passos  de  distância  e  eu  caminhei  cinco  desses  dez,  ficando  sozinho diante deles.

— Esta é a minha rocha! — vociferei para eles.

Ninguém se mexeu. Dava para ver o medo neles, dava para sentir seu cheiro.

—  Firmes  —  ouvi  Finan  gritar.  —  Firmes.  —  Os  homens  dele  avançavam lentamente, ansiosos para matar.

—  Eu  sou  Uhtred  —  falei  ao  meu  inimigo.  —  Uhtred  de  Bebbanburg.  —  Eles sabiam quem eu era. Meu primo havia zombado de mim durante anos, mas aqueles homens  ouviram  as  histórias  sussurradas  de  batalhas  distantes.  Agora  eu  estava diante deles e levantei Bafo de Serpente apontando-a para o meu primo. — Você e eu — gritei.

Ele não respondeu.

— Você e eu! — gritei de novo. — Ninguém mais precisa morrer! Só você e eu!

Ele  apenas  me  encarou.  Vi  que  seu  elmo  tinha  uma  cauda  de  lobo  pendendo  do topo. Havia ouro em seu pescoço e em seus arreios. Era gorducho, a cota de malha ficava esticada na barriga. Ele podia se vestir como um senhor da guerra, mas agora estava apavorado. Nem podia abrir a boca para ordenar aos homens que atacassem.

Por isso ordenei aos meus.

— Matem-nos! — gritei, e atacamos.

Eu  digo  aos  meus  netos  que  a  confiança  vence  batalhas.  Não  desejo  que  eles lutem,  preferiria  tornar  o  mundo  de  Ieremias  uma  realidade  e  viver  em  harmonia, mas sempre há algum homem, e geralmente é um homem, que olha com inveja para os nossos campos, que quer a nossa casa, que acha que seu deus rançoso é melhor que  o  nosso,  que  virá  com  fogo,  espada  e  aço  tomar  o  que  construímos  e  torná-lo seu. E, se não estivermos prontos para lutar, se não tivermos passado aquelas horas tediosas aprendendo a usar espada, escudo, lança e seax, esse homem vencerá e nós morreremos. Nossos filhos serão escravos, nossas mulheres serão prostitutas e nosso gado  será  morto.  Por  isso  precisamos  lutar,  e  um  homem  que  luta  com  confiança vence.  Um  homem  chamado  Ida  veio  até  este  litoral  há  quase  quatrocentos  anos.

Veio  do  mar,  comandando  barcos  cheios  de  homens  cruéis,  e  tomou  a  fortaleza rústica construída nessa rocha, matou os defensores, usou as esposas deles para seu prazer e tornou os filhos deles seus escravos. Eu era descendente de Ida. Os inimigos dele,  que  agora  eram  os  galeses,  o  chamavam  de  Flamdwyn,  o  Portador  do  Fogo.

Será que ele realmente queimou os inimigos nesta rocha? Talvez, mas quer a canção de  Ida  conte  a  verdade  ou  não,  uma  coisa  é  certa:  Ida,  o  Portador  do  Fogo,  veio  a este penhasco e teve confiança para fazer um novo reino em uma ilha antiga.

Agora  eu  pisava  nos  rastros  do  Portador  do  Fogo  banhando  a  rocha  com  sangue outra vez. Eu estava certo. Os homens do meu primo não aguentaram. Não tinham confiança.  Alguns  largaram  os  escudos  e  as  espadas,  e  esses  tiveram  a  chance  de viver,  mas  qualquer  um  que  tentasse  lutar  teve  o  que  desejava.  Eu  também  tinha largado o escudo, não precisando dele porque o inimigo estava cedendo, recuando, alguns  fugindo  rampa  abaixo.  Os  mais  corajosos  do  meu  primo  formaram  uma parede  de  escudos  em  volta  do  cavalo  dele,  e  nós  a  atacamos.  Golpeei  escudos, esquecendo que uma espada não derruba um inimigo numa parede em boa formação, mas a fúria, sim. Bafo de Serpente cortou a borda de ferro de um escudo e partiu o elmo do homem que o segurava. Ele tombou de joelhos. Um homem tentou cravar a lança em mim, ela rasgou minha cota de malha, perfurou a lateral da minha cintura e Bafo  de  Serpente  arrancou  um  olho  dele,  meu  filho  passou  por  mim  e  matou  o sujeito.  Finan  era  de  uma  eficiência  fria,  Berg  gritava  em  seu  norueguês  nativo, Cerdic  estava  quebrando  escudos  com  seu  machado.  Os  degraus  de  pedra  estavam escorregadios  de  sangue.  Meus  homens  berravam,  uivavam,  matavam,  abriam caminho por meio de homens derrotados. Meu primo tentou levar o cavalo de volta entre  suas  fileiras  da  retaguarda,  e  Cerdic  despedaçou  uma  das  patas  traseiras  do animal com o machado. O cavalo caiu relinchando sobre as ancas e Cerdic cravou o machado  em  seu  pescoço,  arrastando  meu  primo  para  fora  da  sela  com  borda  de velocino. Homens se rendiam ou tentavam se render. Um padre gritou para eu parar.

Mulheres gritavam. Meu filho agarrou pelos cabelos um homem sem elmo e o puxou contra seu seax, torcendo a lâmina nas tripas, jogou-o de lado e cravou a espada na barriga de outro.

Então a trombeta soou.

Uma nota longa e límpida.

O sol havia se posto, mas o céu continuava claro. Estava vermelho no oeste, roxo no  leste  e  não  se  via  nenhuma  estrela  por  enquanto.  A  trombeta  soou  de  novo, anunciando  Æthelstan,  que  trouxe  seu  cavalo  pela  longa  rampa  de  pedra.  Ele  tinha ordenado a Rorik que a tocasse, exigindo o fim da matança.

— Acabou, senhor Uhtred — gritou quando nos alcançou. — O senhor venceu.

Havia  homens  de  joelhos.  Homens  que  tinham  se  mijado.  Homens  que  nos olhavam com terror. Homens chorando porque tinham conhecido o horror, e o horror éramos nós. Éramos a matilha de lobos de Bebbanburg e tínhamos tomado de volta o que Ida, o Portador do Fogo, havia obtido pela primeira vez.

— Acabou — repetiu Æthelstan, agora mais baixo.

Corvos voavam dos morros. No cume atrás de nós havia cães lambendo sangue.

Tinha acabado.

—  Não  acabou  totalmente  —  retruquei.  Meu  primo  ainda  estava  vivo.  Ele  se levantou tremendo ligeiramente, vigiado por Cerdic. Sua espada tinha caído na pedra e  eu  a  peguei  perto  do  cadáver  de  seu  cavalo  e  a  entreguei  a  ele,  pelo  punho.  — Você e eu.

Ele balançou a cabeça. Seu rosto gorducho estava vermelho, os olhos apavorados.

— Você e eu — repeti, e de novo ele balançou a cabeça.

Por  isso  eu  o  matei.  Golpeei  com  Bafo  de  Serpente  e  continuei  golpeando.  E

ninguém tentou me impedir. E só parei de golpear quando seu corpo era uma massa disforme coberta de sangue, roupas, ossos partidos, cota de malha rompida e carne trucidada. Limpei Bafo de Serpente em sua capa.

— Corte a cabeça dele — ordenei a Rorik —, e os cães podem comer o resto.

Eu tinha voltado para casa.



EPÍLOGO

Einar  se  mostrou  realmente  azarado.  Junto  com  a  tripulação  do   Trianaid,  seus homens  derrotaram  o  que  restava  das  forças  de  Æthelhelm  na  frente  do  Portão  do Mar,  mas  Einar  levou  uma  lança  na  barriga  e  morreu  naquela  noite.  Os  escoceses queriam atacar o portão, mas algumas pedras jogadas pelos homens de Gerbruht os dissuadiram.  E  os  homens  de  Einar,  depois  que  seu  senhor  foi  ferido,  não  tiveram coragem de enfrentar outro combate. Eles saquearam as embarcações de Æthelhelm, pegaram  o  dote  de  ouro  que  acompanhava  Ælswyth  para  o  norte  e  isso  foi  vitória suficiente para eles.

Os  escoceses  não  atacaram  o  Portão  de  Baixo.  Meu  primo  tinha  deixado  trinta homens  para  sustentar  aquele  bastião  formidável,  e  com  trinta  homens  eu  poderia sustentá-lo  até  que  o  mundo  se  acabasse  em  caos.  De  manhã  abri  o  portão  e cavalguei  para  fora  com  meu  filho,  Finan  e  Æthelstan.  Nós  quatro  esperamos  no caminho  estreito  onde  Einar  tinha  começado  a  construir  uma  paliçada,  e  por  fim Domnall  veio  nos  encontrar.  Era  um  homem  impressionante,  de  olhos  escuros, cabelo preto, ombros largos e se postava, elegante, na sela de um notável garanhão preto. Ele não disse nada, apenas assentiu num gesto curto. Tinha vindo sozinho.

— Diga ao seu senhor que Uhtred de Bebbanburg é o senhor daqui agora — falei

—, e que as fronteiras da minha terra são como eram no tempo do meu pai.

Ele  olhou  para  além  de  mim,  para  o  Portão  de  Baixo  decorado  com  crânios  que meu  primo  tinha  colocado  lá  como  um  alerta  aos  invasores.  Eu  havia  acrescentado duas  cabeças:  os  restos  despedaçados  e  sangrentos  do  crânio  do  meu  primo  e  a  de Waldhere.

— Não importa quem é o senhor dessa fortaleza. — Domnall falava de um modo surpreendentemente  afável,  mas,  afinal,  ele  era  um  senhor  da  guerra  que  não precisava de insultos para instilar medo. — Vamos sitiar o local. — E voltou a olhar para mim.

—  Não  vão,  não  —  falei.  Eu  me  remexi  na  sela  para  aliviar  a  dor  na  lateral  da cintura. Tinha sido ferido ali, mas o corte não era fundo, nem o da coxa. — Eu não sou o meu primo, não vou ficar sentado atrás desses muros.

— O senhor me aterroriza — disse ele secamente.

—  Então  mande  meus  cumprimentos  ao  rei  Constantin  e  lhe  diga  para  se contentar  com  as  terras  do  pai  dele,  assim  como  estou  contente  com  as  terras  do meu.

— E pode lhe dizer outra coisa. — Æthelstan tinha avançado seu cavalo até ficar perto do meu. — Eu sou Æthelstan — disse ele. — Príncipe de Wessex, e esta terra está sob a proteção do meu pai.

Era  uma  afirmação  sem  fundamento,  com  a  qual  eu  duvidava  que  o  rei  Eduardo concordaria,  mas  Domnall  não  questionou.  Além  disso,  ele  sabia  que  Sigtryggr estava a menos de um dia de marcha dali, com uma grande força de cavaleiros. Eu ainda não sabia disso, mas Domnall, sim, e ele não era idiota. Tinha consciência de que  Bebbanburg  havia  sido  reforçada  e  que  ele  estaria  em  número  tremendamente inferior assim que Sigtryggr nos alcançasse.

Assim,  os  escoceses  partiram  ao  anoitecer,  levando  sua  parte  do  ouro  de Æthelhelm,  todo  o  gado  de  Bebbanburg  e  qualquer  outra  coisa  que  pudessem carregar.

— Daqui a dois dias — falei ao meu filho — vamos levar sessenta cavaleiros para o  norte  e  percorrer  nossa  fronteira.  Se  encontrarmos  algum  guerreiro  escocês  na nossa  terra,  vamos  matá-lo.  —  Eu  faria  com  que  Domnall  e  seu  senhor  soubessem que agora Uhtred de Bebbanburg era o senhor aqui.

Sigtryggr cumpriu com a promessa, assim como eu havia cumprido com a minha.

Eu  tinha  prometido  que  ele  não  perderia  homens,  só  pedi  que  ele  trouxesse  um exército  para  as  terras  de  Bebbanburg  para  ameaçar  os  escoceses.  Domnall  havia sido  obrigado  a  mandar  homens  para  vigiar  esse  exército,  assim  enfraquecendo  a força que sitiava Bebbanburg. Eu duvidava que ele teria ordenado um ataque, mas a ameaça  de  Sigtryggr  tinha  tornado  esse  ataque  menos  provável  ainda.  E  naquela tarde meu genro trouxe mais de cento e cinquenta homens através do istmo estreito, pelo portão de crânios, para dentro de Bebbanburg.

Æthelhelm  sobreviveu.  Ele,  como  muitos  dos  seus  homens,  tinha  se  abrigado  na igreja, onde todos largaram as armas e mandaram um padre negociar a rendição. Eu queria  matá-lo,  mas  Æthelstan  proibiu.  Ele  havia  passado  um  longo  tempo conversando  com  o  ealdorman,  depois  veio  até  mim  e  decretou  que  Æthelhelm viveria.

— Você é um idiota, príncipe — falei. — Seu pai o mataria.

— Ele vai apoiar o meu pai — retrucou Æthelstan.

— Ele prometeu isso? O que o faz acreditar que ele vai cumprir com a promessa?

— O senhor vai manter a filha dele como refém.

Isso me surpreendeu.

— Eu vou ficar com Ælswyth?

— Vai — confirmou Æthelstan, depois sorriu. — E seu filho vai me agradecer por isso.

—  Dane-se  o  que  meu  filho  quer  —  falei,  pensando  na  confusão  sórdida  que aquele  relacionamento  causaria.  —  Você  acha  mesmo  que  Æthelhelm  não  trocaria uma filha por um reino?

Æthelstan reconheceu meu argumento, assentindo.

—  Ele  é  um  homem  poderoso  —  disse.  —  Com  seguidores  poderosos.  Sim,  ele vai sacrificar Ælswyth em troca de suas ambições. Mas, se ele morrer, o filho mais velho  vai  querer  vingança.  Você  só  troca  um  inimigo  idoso  por  um  mais  jovem.

Desse modo, Æthelhelm fica me devendo.

— Devendo a você? — zombei. — Você acha que ele está agradecido? Ele só vai odiá-lo ainda mais.

—  Provavelmente.  Mas  você  vai  mantê-lo  aqui  até  que  ele  pague  um  resgate  —

Æthelstan sorriu — a você. Ele é rico, e você, meu amigo, gastou ouro demais para tomar esta rocha. Quando tiver pagado o resgate, ele não será mais um homem rico.

Assim, nós o enfraquecemos.

Rosnei para esconder o prazer diante dessa ideia.

— Um dia eu vou matá-lo — falei, admitindo o argumento com relutância.

— Provavelmente vai, senhor, mas não hoje, e não antes de ele encher seus cofres de novo com ouro.

E  naquela  noite  tivemos  um  banquete.  Foi  um  banquete  pobre,  composto principalmente de peixe, pão e queijo, mas havia bastante cerveja, o que fez com que fosse  um  banquete.  E  os  poucos  homens  do  meu  primo  nos  quais  confiávamos, principalmente  os  jovens,  banquetearam  conosco.  O  restante  tínhamos  expulsado para serem homens sem senhores, nas colinas.

Os sobreviventes dos guardas de Æthelhelm, com suas capas vermelhas, estavam no pátio inferior, entre o Portão de Baixo e o de Cima. De manhã eu iria mandá-los para o sul, deixando um homem em cada três levar uma arma para se defenderem na longa  caminhada  para  casa.  O  próprio  Æthelhelm  se  sentou  à  mesa  elevada,  como seu status merecia. Foi afável como sempre, mas seus olhos pareciam assombrados.

Vi meu filho servindo cerveja para a filha dele, tão linda e pálida, e ela riu quando meu  filho  se  inclinou  para  perto  e  sussurrou  em  seu  ouvido.  Æthelhelm  ouviu  a risada  e  atraiu  meu  olhar.  Nós  nos  encaramos  por  um  momento,  ainda  inimigos, depois  gritos  de  comemoração  vindos  das  mesas  de  baixo  deram  a  nós  dois  uma desculpa  para  desviar  o  olhar.  Eu  sentia  falta  de  Eadith,  mas  um  dos  barcos  de Æthelhelm  ainda  podia  enfrentar  o  mar,  e  de  manhã  eu  mandaria  Berg  e  uma pequena tripulação para o sul para trazer nossas mulheres e famílias para o novo lar.

O  harpista  do  meu  primo  tocou  a  canção  de  Ida.  Meus  homens  cantaram.

Dançaram.  Alardearam  suas  proezas,  contaram  histórias  sobre  sua  batalha  e  não confessaram  o  horror.  Havia  muitos  feridos  deitados  num  salão  menor.  Tínhamos coletado  teias  de  aranha  e  musgo,  rasgado  os  estandartes  do  meu  primo  para  fazer bandagens e tentamos estancar os ferimentos, mas vi um dos padres do meu primo, um  rapaz,  dando  a  unção  dos  enfermos  aos  cristãos.  Outros  estavam  deitados segurando o cabo de uma espada ou de um seax. Alguns tinham a arma amarrada a uma das mãos, decididos a me encontrar um dia no Valhala.

E naquela noite fui com Finan até a laje de pedra do lado de fora do salão. A lua estava comprida na água. Seu reflexo formava um caminho tremeluzente, o mesmo caminho  que  Ida,  o  Portador  do  Fogo,  tinha  seguido  para  fazer  seu  novo  lar  num litoral estranho. E havia lágrimas nos meus olhos turvando aquele caminho longo e brilhante.

Porque eu estava em casa.



NOTA HISTÓRICA

A  nota  histórica  é  a  parte  em  que  confesso  meus  pecados,  revelando  o  que  é invenção  em  um  romance  ou  em  que  parte  mudei  escandalosamente  a  história.  No entanto,  O Portador do Fogo contém tanta invenção que uma nota histórica é quase absurda,  porque  praticamente  tudo  no  romance  é  ficção.  Não  houve  conferência entre Eduardo, Æthelflaed e Sigtryggr, nem confronto em Hornecastre, nem invasão escocesa da Nortúmbria em 917 d.C.

Deixando de lado a confissão, o leitor pode ter ao menos alguma confiança de que muitos personagens da história existiram e que as ambições e as ações que lhes dei são coerentes com seu comportamento e suas políticas conhecidos. A única exceção a essa defesa bastante débil tem a ver com o ealdorman Æthelhelm. Ele existiu e era um nobre saxão ocidental extremamente rico e poderoso, mas provavelmente morreu antes de 917, e prolonguei sua vida porque ele é um oponente útil para Uhtred. Ele foi  sogro  do  rei  Eduardo,  e  é  justo  supor  que  ele  quisesse  que  Æthelstan  fosse repudiado e deserdado em favor do segundo filho de Eduardo, Ælfweard, que, claro, era seu neto. A rivalidade entre Æthelstan e Ælfweard irá se tornar importante com o tempo,  mas  durante  a  história  que  contei  em   O  Portador  do  Fogo  ela  serve meramente para dar a Æthelhelm os motivos para causar problemas. As pessoas que, como  Æthelhelm,  negavam  a  legitimidade  de  Æthelstan,  diziam  que  Eduardo  não tinha se casado com a mãe dele e que, portanto, Æthelstan era bastardo. Os registros históricos  não  são  totalmente  claros  com  relação  à  verdade  dessa  afirmação,  e  nos romances  escolhi  acreditar  na  legitimidade  de  Æthelstan.  Aparentemente,  Eduardo tentou  proteger  o  jovem  Æthelstan  mandando-o  à  sua  irmã  Æthelflaed,  senhora  da Mércia,  e,  de  fato,  Æthelstan  encontrou  segurança  nesse  reino.  O  romance  atual também  sugere  que  Eduardo  havia  se  afastado  de  Ælflæd,  a  filha  de  Æthelhelm,  e isso também parece provável.

O pano de fundo do romance sobre Uhtred fala da criação da Inglaterra. Quando o romance  começa,  na  década  de  870,  não  existia  Inglaterra.  Nem  existia  Gales  ou Escócia.  A  ilha  da  Britânia  era  dividida  em  muitos  reinos.  Esses  reinos  brigavam interminavelmente,  mas  as  incursões  e  os  assentamentos  vikings  provocaram  uma resposta  que  resultará  num  reino  unido  da  Inglaterra.  Um  processo  semelhante aconteceu em Gales, principalmente sob o comando de Hywel Dda, e na Escócia sob Constantin, ambos grandes reis que começaram a unificação de suas terras. Apesar de  eu  ter  difamado  Constantin,  sugerindo  que  ele  fez  uma  invasão  malsucedida  à Nortúmbria  em  917,  a  ideia  não  é  totalmente  ridícula;  ele  faria  uma  invasão  assim mais  tarde.  Ele  era  cauteloso  com  relação  ao  poder  saxão  no  sul  e,  com  o  tempo, tentou derrubá-lo.

Quando  Uhtred  nasceu,  o  reino  que  seria  chamado  de  Inglaterra  estava  dividido em quatro. Os dinamarqueses conquistaram três deles e quase capturaram o último, Wessex,  no  sul.  A  história  da  criação  da  Inglaterra  é  uma  narrativa  de  como  esse reino do sul, Wessex, recapturou gradualmente todas as terras ao norte. O sonho de uma  Inglaterra  unida  pertence  adequadamente  a  Alfredo,  o  Grande,  rei  de  Wessex, que  morreu  em  899  e  cujos  feitos  garantiriam  o  próprio  Wessex,  sem  o  qual  o processo  jamais  poderia  ter  acontecido.  Além  disso,  Alfredo  adotou  o  sistema  de burhs, ou burgos, que eram cidades fortificadas. Os dinamarqueses, apesar de serem guerreiros  temíveis,  não  estavam  equipados  para  a  guerra  de  cerco,  e  a  existência daquelas  cidades  com  muralhas  fortes  e  suas  grandes  guarnições  os  frustraram.  A mesma tática foi usada na Mércia, onde o marido de Æthelflaed governou boa parte do sul do reino. Depois da morte dele, Æthelflaed, agora reconhecida como senhora da Mércia, empurrou a fronteira para o norte, penetrando em território dinamarquês, e garantiu o que tinha conquistado construindo mais burhs. Seu irmão, Eduardo, era o senhor de Wessex e estava fazendo praticamente o mesmo na Ânglia Oriental. E

assim, em 917, os dinamarqueses tinham perdido praticamente todo o seu território, a  não  ser  a  Nortúmbria.  O  antigo  reino  da  Ânglia  Oriental  não  foi  revivido,  foi simplesmente engolido por Wessex, mas a Mércia ainda se agarrava à sua identidade separada. Sem dúvida, os saxões ocidentais queriam integrar a Mércia em seu reino, mas  houve  uma  considerável  resistência  dos  mércios  à  ideia  de  se  tornar  apenas outra  parte  do  poderoso  reino  de  Wessex.  E,  apesar  de  seu  irmão  ser  o  senhor  de Wessex,  Æthelflaed  encorajava  a  Mércia  a  preservar  sua  independência.  Mesmo assim,  em  917  a  Mércia  estava  devendo  muito  e  sob  a  influência  da  monarquia  de Wessex.  A  Inglaterra  ainda  não  nasceu,  mas  a  ideia  de  um  único  reino  para  todos que falavam a língua inglesa também não era o sonho impossível que devia parecer na  época  de  Alfredo.  Tudo  que  resta  para  ser  conquistado  é  a  Nortúmbria, comandada por Sigtryggr, apesar de eu ter me enfiado no dilema de um romancista histórico ao casá-lo com Stiorra, personagem fictício.

A fortaleza de Bebbanburg existiu. Ainda existe, só que agora se chama Castelo de  Bamburgh  e  é  uma  fortaleza  medieval  magnífica  e  restaurada,  construída  onde antes  ficava  o  antigo  forte.  Um  anglo  chamado  Ida,  que  seus  inimigos  britânicos chamavam  de  Ida,  o  Portador  do  Fogo,  navegou  da  parte  principal  da  Europa  e capturou  o  penhasco  com  seu  forte  por  volta  de  meados  do  século  VI  d.C.  Ele estabeleceu  um  pequeno  reino  chamado  de  Bernícia,  abarcando  boa  parte  do  que hoje é Northumberland e o sul da Escócia. Teimosamente, chamo todas as tribos de língua  inglesa  de  saxãs,  mas  claro  que  havia  os  anglos  e  os  jutos  entre  eles  e, perversamente,  os  ingleses  pegaram  dos  anglos  o  nome  do  reino,  e  não  dos dominantes saxões do sul. Os membros da família angla de Ida permaneceram como senhores  de  Bebbanburg  até  o  século  XI,  e  muitos  deles  assumiram  o  nome  de Uhtred.  Meu  Uhtred  é  fictício,  e  sua  luta  pela  posse  de  Bebbanburg  (que  recebeu esse  nome  por  causa  da  rainha  Bebba,  da  Bernícia,  esposa  do  neto  de  Ida)  é igualmente fictícia. O que é notável, talvez, é que a família permaneceu de posse da grande  fortaleza  durante  todo  o  período  de  domínio  dinamarquês,  preservando-a como um enclave saxão e cristão num país pagão e viking. Suspeito que a família e os dinamarqueses colaboravam entre si, mas não se sabe, e com certeza a fortaleza que  eles  construíram  era  formidável,  uma  das  grandes  cidadelas  da  Britânia  pré-

normanda. Os visitantes ao castelo de hoje podem se perguntar onde ficam o porto e o canal do porto, mas esse ancoradouro raso e sua entrada foram cobertos de aluvião com o decorrer dos séculos e não existem mais. A família que usava o nome Uhtred ainda existe, e ainda usa uma variante desse nome como sobrenome, mas não mora mais em Bamburgh. Sou descendente deles, o que me convence de que posso tomar liberdades com sua história notável.

Assim, no meu mundo ficcional, Uhtred é de novo o senhor de direito e o dono de Bebbanburg.  Sua  grande  ambição  de  recuperar  a  fortaleza  de  seu  pai  foi  realizada, mas  a  ambição  maior,  a  de  um  reino  para  todos  que  falavam  a  língua  inglesa, permanece  inconclusa.  O  que  significa  que,  independentemente  do  que  Uhtred pense, sua história também está inacabada.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.
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